
अंधेर� रात के तारे 

एक कलाेमी के सां�कृ�तक-सा�हि�यक सं�मरण 

�कशन�सहं चावड़ा  

अनुवादक 

कृ$णगोपाल अ(वाल 
 

सोमैया पि*लकेशन �ल�मटेड   
  

िज.सी क/ आँख3 से  

1947 का वष5। 7व8यात गुजराती प9:का ‘सं�कृ�त का पहला अकं क�शत हो चुका था। एक 

शाम को ‘सं�कृ�त के स<पादक भाई उमाशकंर, �स@ गुजराती लेखक Aी ‘�नेहरिBम’ और 
मD गपशप करते हुए बठेै थे। बात3-बात3 मG मD एक बीता हुआ संग छेड़ बठैा। उस पर हा�य-

7वनोद हुआ। कुछ ो�साहन �मलाप .... तथा अJय बातG �छडी।़ उमाशकंरजी ने इस कार के 

संग3 को �लखने का आ(ह �कया। अMछे ढंग से �लखे जांये, तो -सं�कृ�त’ मG छपवा देन े

का आBवासन भी �दया। परJतु मेरा भीतरवाला य3 आसानी से मानने को तैयार नह�ं हुआ। 
 

‘सं�कृ�त के माOयम से उमाशकंरजी से आ�मीयता बढ़ती गयी। इससे A@ा को बल �मला, 

7वBवास जागतृ हुआ। दो-तीन संग �लख डाले। ले�कन उमाशकंरजी क/ कसौट� पर वे खरे 

उतरGगे या नह�ं इसक/ शंका थी। हर मह�ने के आरंभ मG वे ‘सं�कृ�त के अं�तम संपादन के 
�लए बड़ौदा आते थे। एक बार डरत-ेडरते उJहG एक रचना �दखायी। भाRय क/ बात �क उJहG 

पसंद आ गयी। अब एक नयी �दSकत उपि�थत हुई। अपने नाम से छपवान ेमG मुझ ेबेहद 

संकोच हुआ। पाठक3 को, �म:3 को न मालूम कैसी लगे यह आशकंा मन को कुरेदती रह�। 

आVखर अपनी घुमSकड़ विृ�त के अनकूुल ‘ िज.सी’उपनाम धारण �कया। ‘ िज.सी क/ आंख3 

से’ नामक लेखमाला का सू:पात इस कार हुआ। 
 

Xय3-Xय3 ये रचनाएं का�शत होती गयी, उJहG पाठक3 का अYधकाYधक सZाव ा.त होता 

गया। अYधक �लखने का आ�म7वBवास इससे और भी [ढ़ हुआ। पर इसी मG से एक अJय 

उ�पाद ने जJम �लया। अंतर क/ धरती पर एक नये कु\]े: का �नमा5ण हुआ। संघष5 जगा। 

और मनोभू�म के एक कोने से आ�मश7ु@ का सोता फूट पड़ने के �लए कुलबलुाने लगा। मD 
उसे फूट पड़ने से रोकन ेका य�न करता रहा। तभी मुझे अनुभव हुआ �क मनु$य के भीतर 

दर असल दो शिSतया ंएक साथ �नवास करती हD। सुJदर और असुंदर। इस बात क/ शंका तो 

बहुत पहले से थी। ले�कन साधना के 9बना अनुभू�त कैसे �मले! इस कशमकश मG इन 

रचनाओं ने �म:3 क/ भा�ंत सहायता क/ है। डगमगाते हुए कदम3 को संभाला है, टटोलते हुए 

हाथ3 को साधा है। मुझमG ‘ िज.सी’ का जJम न हुआ होता, तो जीवन क/ �कंYचत ्भी Aी 



देख पाने का मेरा बतूा नह�ं था। अतः उस ेरणा cोत को जी7वत रखने का और उस ेझलेन-े

पचाने का सदा �न$ठा से य�न करता आ रहा हँू। 
 

घटनाएँ तो जीवन मG घट� हुई पड़ीं थी - deय के �कसी �नभतृ कोने मG, उपेf]त और 

अनगढ़। जीवन मG जब कभी कोई काgयस�य (पोए�टक iथ) �फु�टत होता, संबYंधत संग 

तुरंत उसक/ उंगल� पकड़ कर खड़ ेहो जाते। बस, इसी कार क/ �kया इस लेखमाला के 

पीछे रह� है। बेशक, उसक/ पी�ठका है अनुभू�त। परंतु आकृ�तबंध बांधने के �लए कह�ं-कह� ं

कlपना क/ छूट मDने ल� है। �थान-�थान पर रंग3 का सि<मAण �कया है। कलम चलानी न 

आयी हो, तो यह कमी मेर� है। इन सं�मरण3 का आरंभ करते समय केवल आनंद ह� योजन 
था। Xय3-Xय3 �लखता गया �य3-�य3 7वश@ु आनदं के साथ-साथ अंतरा�मा क/ अनकंुपा का 

योग भी हुआ। मेरे �लए यह दोहरा लाभ रहा। पाठक3 को मD �सफ5  आनंद मG ह� सहभागी कर 

पाया, तो अपने य�न को धJय समझंूगा। 
 

�म:3 क/ माया-ममता इन रचनाओं को सदा ा.त होती रह� है। पाठक3 क/ सZावना न ेह� 

इJहG पु�तक \प मG का�शत करने का बल �दया है। अनेक र�सक3 ने समय-समय पर प: 

�लखकर ो�साहन �दया है। Aी उमाशकंरजी जोशी, Aी 7व$णु साद 9:वेद�, �वामी आनंद, Aी 

मनसखुलाल झवेर� और Aी गुलाबदास mोकर आ�द �म:3 ने अपना �नेह श*द3 मG कट 

करके इस संकलन को गौरव दान �कया है। उनके ऋण का अहसास मुझ े है, परंतु उसे 
चुकाने का य�न नह�ं क\ंगा।  

 

-�कशन�सहं चावड़ा 

‘संकेत’ 

4, अ\णोदय सोसायट�, 

बडौद़ा-8 

॰॰॰॰॰॰ 
 
  

मम5दशp जीवनया:ी 

बगंलौर 7वqान पrरषद से लौट कर आगरा जाते समय हमारे वयोव@ृ सा�ह�यकार डॉ॰ 

कािJतलाल पtuया ने एक प: मुझे �लखा था। पछूा था: ‘‘ इन �दन3 ‘जाबधुं’ मG 

‘सं�कृ�त’ प9:का से उ@ृत �व॰ फैयाज़खां संबधंी लेख पढा।़ संगीत 7वषयक इतनी गहन 
जानकार� से गुजराती भाषा मG ऐसा वण5न कर सकने वाला लेखक कौन हो सकता है? �कसी 

पर Oयान नह�ं ठहरता। आVखर यह ‘ िज.सी’ है कौन?’’ 

 

सं�कृ�त’ मG ‘ िज.सी क/ आंखो से’शीष5क के अJतग5त छपने वाल� लेखमाला के संबधं मG 

मुझ ेऔर भी अनेक प: �मल चुके थे। सुदरू कMछ, मyास और कलक�ता से भी। कभी कोई 



सXजन कहते, ‘‘हमार� व@ृा माताजी है। ‘सं�कृ�त’आते ह� ऐनक को ठzक-ठाक कर के सब 

से पहले ‘ िज.सी’पढ़ लेती है।’ अनेक सा�ह�यकार3 और सा�ह�य र�सक3 के मुख से भी 

इसी कार का इकरार सुन चुका हँू। सं�कृ�त के ये संग उ@ृत या अनू�दत होकर गजुराती 

के साथ ह� अJय कई भाषाओ ंक/ प9:काओ ंमG भी का�शत हो चुके है। इनक/ लोक7यता 

का एक उlलेखनीय उदाहरण-ब<बई (ंथागार’के Aी र�सक झवेर� ने भी सुनाया था। उनका 

अनुभव इस कार था। ब<बई के नल बाजाऱ-�भडंी बाजाऱ मुहlल3 से आने वाले एक A�मक 

पाठक को कोई पु�तक पसंद ह� नह�ं आती थी। वह जो भी प�ुतक ले जाय, दसूरे �दन आ 
कर (ंथपाल के सामने नाक-मुंह �सकोड़ ेऔर प�ुतक वापस कर दे। आVखर थक कर, और 

कुछ उसे सबक �सखाने के हेतु से, उJह3ने उसे ‘सं�कृ�त क/ भार�-भरकम परुानी फाईल थमा 

द�। कुछ �दन बाद वह पाठक �फर आया और हषा5�तरेक से Yचlलान ेलगा। ‘‘ खलु गये खलु 

गये!’’ ‘‘ अरे भाई Sया खलु गया?’’-  उसने फरमाया: ‘‘ िज.सी पढ़कर अतंर के �कवाड़ ेखलु 

गये।!’’ 
 

‘िज.सी’ कौन है, इस 7वषय को लेकर आरंभ मG अनेक तक5 -7वतक5  हुए थे। शां�त�नकेतन 

का उlलेख होने के कारण Aी नगीनदास पारेख का अनुमान हुआ। संगीत और Aी अर7वदं 

का िजk आने से सोचा गया �क शायद �दल�पकुमार रॉय क/ रचनाएं होगी। �कसी-�कसी भले 

मानस ने तो वह टोपी मुझ ेह� पहनाने क/ को�शश क/। (मD मानता हंू �क घुमSकड़ मD भी 
हंू। ले�कन इससे मुझ ेठेठ ‘ िज.सी’करार नह�ं �दया जा सकता।) दसूर� तरफ बात बढ़ती ह� 

गयी। योरोप, अ{/का, अमर�का-9:खंड क/ �नजी अनुय�तय3 वVण5त होने लगी। ऐसे 7व7वध 

अनुभव3 वाला गुजराती लेखक ढंूढना और भी मिुBकल हो गया। अब मD राजा-महाराजाओं के 

इ�तहास के गभ5 मG 7वल�न हो चुकने वाले कारवा ंक/ मम5�पशp वण5माला आरंभ हुई िजसमG 

‘ िज.सी’को Aी �कशन�सहं चावड़ा के \प मG पकड़वा देने मG सहायता क/। 
 

�तुत लेखमाला उJह�ं ‘ िज.सी’ क/ कृ�त है। िज.सी का अथ5 हुआ अ�तrरSत ाणशिSत के 

उyेकवाला ब�हमु5ख, घुमSकड़ और फSकड़ आदमी। ले�कन इस ‘ िज.सी’को �सफ5  ब�हमु5ख 
घो7षत कर देने से शायद उस पर अJयाय होगा। बाहर� द�ुनया क/ धSकामSुक/ मG सदा डूबे 

�दखाई देने वाले gयिSत कभी-कभी भीतर क/ सिृ$ट के शोधक अJतःमुख या:ी भी होते है। 

इस बात का इंYगत इन सं�मरण3 मG �थान-�थान पर अवBय �मलेगा। 
 

इस प�ुतक से पहला भाव पड़ता है 7व7वधता का। यह �वाभा7वक है। चौखंड धरती 

(अ]रशः आ�|े�लया को छोड़ कर चार3 महाeवीप3) के अनेक7वध अनुभव इस मG (ंYथत हुए 

है। इन संग3 को पांच-छः मोटे-मोटे 7वभाग3 मG बांटा जा सकता है।  

1. पाrरवाrरक कथाएं। 

2. �दल क/ गहराइय3 को भेद जाने वाले ला]Vणक चrर:3 का आलेखन। 

3. संगीत 7वषयक वण5न-सं�मरण। 



4. राजा-महाराजाओं क/ 7वलु.त द�ुनया क/ झाकं/। उनके पराkम3 और पराजय3, शिSतय3 और 

कमजोrरय3 क/ �नकटतम झलक। 

5. जीवन क/ समी]ा करने वाले संग 

6. जीवनमांगlय का दश5न कराने वाल� मम5कथाएं। 
 

‘‘पहले मन को मूंडो, �फर आतम को ढंूढो‘‘ गान ेवाले गो7वद �सहं जी चावड़ा परम 

भSत गहृ�थ थे। उनके खर gयिSत�व का उ�ताप kोध के आवेश मG महाकौर मेहतरानी को 

माकल� कह बठैने वाल� माँ को जीवनभर सहन करना पडा।़ परंतु द�]ा लेने के मौके पर उसी 

माँ क/ �न�वाथ5 पर मम5�पशp राय को मान लेने मG गो7वद �सहं जी को कोई संकोच नह� ं
हुआ। कुटु<बजन3 मG 7पता के उपराJत गंगाबआु, अमतृा बहन आ�द पा: भी आकष5क है। परंतु 

मा-ँमंगलसू: रेहन रख कर बेटे के �लए साई�कल जुटा देने वाल� माँ क/ मू�त 5 तो 

अ7व�मरणीय हो उठz है। 
 

7व7वध रंगी और बहुढंगी पा:3 से पrरचय तो कदम-कदम पर होता है। गंगा के घाट पर सपेरे 

के नागराज को मुRध कर देने वाला अनजान पखावज वादक-साधु, मात�ृव बरसाने वाल� 

अमर�क/ म�हला, ‘एकावनी’ क/ भावभीगी सुरावल� से मेहमान का �वागत कर के धJयवाद 

gयSत करने वाल� त\ण आंRल माता, राशन के जमाने मG इ:फरोश को करार� सलाह सुना 

कर �म~ी का तेल बेचने क/ बेशक/मत राय देने वाले गंथेमी डाSटर मु�तफा अपने मॅर�न 
�ाइव पर लोग3 क/ भीड के बीच चुटक/ से ताल दे कर राग3 के गंुजन मG डूब जाने वाले 

बrैर�टर झाबवाला, फटा हुआ गमछा जमीन पर 9बछा कर शाह� अदा से लोग3 के आदाब 

�वीकार करने वाला �दlल� सlतनत का अ�मत अवशषे, मरे हुए शेर के शर�र मG गो�लया ं

दाग कर अदा से फोटो Vखचंवाले वाले बहादरु गोरे लोग �सफ5  भाले क/ सहायता से शेर को 

बींध कर 7ववाह का अYधकार ा.त करने या मसाई नौजवान, ‘‘गाड़ी को जाना हो तो जाय, मD 

अपनी चाल नह�ं 9बगाड सकता.... कहने वाले �वानामधJय हाइनेस, ठेले पर बठैz हुई 

7यतमा का सवार� खींचने वाला A�मक अlलाह �मयां eवारा फुरसत के ]ण3 मG बनाई गयी 
चीज-----ठाकोर फSकड़ चाचा, नJनू �मयां अफलातून लाहर� के ठाकुर रघनुाथ �सहं जी हाजी 

वजीऱ मुह<मद --Yगनाऊ, यह चrर:माला तो शायद ---- क/ समचूी 7व�श$टताओ ंका �न\पण 

करने के �लए पया5.त �स@ होगा। 
 

शा�:ीय संगीत का आ�वादन और आलेखन इन सं�मरण3 का एक मह�वपूण5 अंग है। 

Yच:कला के आ�वादन पर तो �फर भी अपनी भाषाओ ंमG थोडा बहुत �लखा जाने लगा है। 

इसी कार सगंीत के सबंधं से भी गहर� जानकार� के साथ और उन अनभुव3 को मानो �फर 

से जी रहे ह3 ऐसी सा[Bयता और त�ल�नता से �लखा जाना चा�हए। इस अभाव को बहुत हद 

तक इन संग3 ने पूरा कर �दया है। लेखक संगीत, न�ृय, Yच:कार3 आ�द ल�लत कलाओं के 



अपने संवे�दत सं�पशp को सुगम र��त से श*दब@ कर पाये है। �व॰ फैयाज़खा ं या नJन ू

उ�ताद संबधंी सं�मरण3 मG इसका 7वशषे पrरचय �मलता है। 
 

जीवन को समी]क क/ [ि$ट से देखने पर जो 7वसवंाद� Yच: �दखाई देते हD, उJहG वण� का 

संतुलन रखते हुए कूची के हlके �पश5 से Yच9:त �कया गया है। आरती के चढावे़ मG से उडाये़ 

जाने वाले पसेै, पजूा के द�पक मG परुाना बदबदूार घी जाने वाला परम व$ैणव वVणक, {/मGसन 

जैसे उMच�ू सं�था के दानपा: मG से �नकलने वाले खोटे �सSके, आ�द Yच: जीवन को एक 

�भJन कोण से �नरखने क/ ेरणा देत ेहै। �वातं�य ाि.त के बाद �वदेश लौटने वाले �कसी 

भावकु खाद�धार� क/ ललक को �कसी अनुभवी न ेकैसी सनसतानी हुई राय द� है। आज क/ 
राजनी�तक दां�भकता को ‘‘ बड़ी मुिBकल से �वराज �मला है। गव5 हो तो उसे संभालना’’ 

आ�द श*द3 मG एक जनखे के मुँह से उसी �नयम चुनौती दे रहा है। इसी कार क/ 

7वसवंा�दता मG से लेखक कह�-कह� जुड़वा [Bय �तुत करते हD। एक आंख कुिlपत [Bय पर 

ठहरती है, तो दसूर� �कसी परम मंगल त�व पर। जीवन है भी ऐसा। इन दोन3 के आलोड़न से 

अंत मG तो dदयगुजंन को संवा�दता के सम पर ह� लाने का य�न �कया गया है। ‘उजाले से 

अंYधयारे मG, ‘आlपता और मह�ता, ‘भारतीय और अंगरेज एवं ‘जीवन का स�दय5 और कु\पता 

आ�द जुडवां संग इसी Aेणी के है। 
 

हा�य-7वनोद के संग अकसर राजा-महाराजाओं संबधंी सं�मरण3 मG आये है। महाराज साहब 
के ‘अ�नवाय5 असदाब’ मG पyंह-बीस मन वजन क/ कपड़ ेधोने क/ �शला भी हो सकती है। 

बड़ ेलाट साहब eवारा �शकार मG मारे गये शेर का नाप िजस फ/ते से �लया जाता है, उसका 

पहला फुट कटा हुआ ह� होना चा�हए। गाड़ी .लेटफाम5 पर आ जाने के बाद पान और हुSके 

क/ तलब लगने मG ह� खरा आ�भजा�य समाया हुआ है! इन संग3 पर लेखक घनांतग5त 

हा�य क/ और इंYगत कर के आगे बढ़ जाते है। उस पर भा$य करने के �लए \कते नह�ं। 
 

परंतु समचू े(ंथ के मम5भाग जैसे सं�मरण है, जीवनमांगlय का दश5न कराने वाले संग। 

मानवजीवन क/ अं�तम कlयाणमयता का वातावरण तो परेू गंथ पर छाया हुआ है। �फर भी, 

इतालवी कैद� मजदरू3 eवारा �न�म5त Yगरजे क/ कथनी dदयधम5 का साद’या गांधी इस देश 
मG अभी िजंदा है आ�द संग इसक/ स7वशेष ती�त कराते है।  

 

एक प�ुतक के दायरे मG एक लेखक के �लए इतनी 7व7वधता खासी मानी जायगी। इस 7वषय 

मG कुछ पाठक3 के मन मG यह Bन उठ सकता है �क ये सार� बातG Sया स�य घटनाएं होगी? 

मनु$य के छोटे से जीवनकाल मG Sया �कसी एक gयिSत को इतने अनेक 7वध अनुभव हो 

सकते है? मेर� [ि$ट मG ल�लत सा�ह�य क/ �कसी रचना के संबधं मG ऐसे Bन उपि�थत ह� 

नह�ं होने चा�हये। ये सारे संग लेखक के �वानभुव के ह3, तब तो �निBचत ह� उनके �त 

आBचय5 �मYAत आदरभाव उ�पJन होता है। ले�कन य�द इनक/ या इनमG से कुछ क/ उJह3न े



कlपना क/ हो, तो भी उनक/ अमोध कlपना शिSत के �त उतना ह� आदर उ�पJन होता 

है। वा�तव मG इन दोन3 [ि$टय3 से देखने क/ आवBयकता नह�ं। अमुक रचना सं�मरणा�मक 

है या स�य घटना है, केवल इसी कारण से वह मह�वपूण5 नह�ं होती। मह�वपूण5 बात यह होती 

है �क वह सं�मरण �कस 7व�श$ट gयिSत के हD? उनमG जीवन के �कसी मम5 का उ@ाटन 

उeघाटन है या नह�ं। मनु$य �वभाव के �कसी सुंदर पहलू को वह साकार करती है या नह�ं। 

7व�श$ट जन3 क/ सं�मरणा�मक या आ�मकथा�मक रचनाएं वे खदु िजन जीवनमूlय3 को 

साकार करते है, उनके अनुसंधान मG ह� अथ5पणू5 बनती है, अJयथा नह�ं। लेखक ने अपन े
�नवेदन मG यह �प$ट�करण कर भी �दया है �क इ�तव�ृत के साथ उJह3ने कह�-ंकह�ं थोड़ी-

बहुत छूट ल� है और काgयगत स�य (पोए�टक iथ) के अधीन रह कर रचना क/ है। 
 

कई बार साधारण बातचीत के दौरान मG भी हम देखते है �क �कसी संग का वण5न हम 

आज करG और �फर छह मह�ने बाद करG, तो दोन3 समय3 क/ हमार� �भJन मनोभू�मका के 

अनुसार दोन3 मG थोडा-बहुत फक5  पड़ ह� जाता है। कुछ लोग संभाषण के कलाकार होते हD। 

वाणी eवारा वे अSसर �कसी स�यांश को आकार देने के य�न मG रहत ेहै। �कसी समय वे 

उस स�यांश के एक पहलू को 7वक�सत करते है तो �कसी अJय पrरि�थ�त मG �कसी और 

पहलू को मह�व दे कर उसी स�यांश क/ �कसी अYधक इ$ट �करण को कट करने क/ च$ेटा 

करते है। वण5ना�मक संगकथन मG तो उनक/ [ि$ट सदा स�य के सौJदया�श क/ खोज मG ह� 
केिJyत रहती है। ऐसी [$टाओ ंक/ �म�ृत भी �कसी संग-7वशषे का यथा-तथा �न\पण करने 

के बजाय स�यसौJदय5 के मापदंड3 क/ आवBयकतानुसार उन संग3 का सौJदया5�मक आकलन 

करने वाल� होती है। इस कार क/ �म�ृत को एक यूरोपीय क7व-मनीषी ने सज5क �म�ृत 

(�kए�टव मेमार�) नाम �दया है। इसमG स�य का अपलाप होता है ऐसा मानने का कोई कारण 

नह�ं। अलब�ता, 7वqान, जीवनी आ�द मG यह नह�ं चल सकती। ले�कन ल�लत ‘सा�ह�य मG, 
कलाव�ृत रचनाओं मG इस कार क/ सज5क �म�ृत को 7वक�सत होने का परूा अYधकार है। 
 

Aी �कशन�सहं चावड़ा क/ सज5क �म�ृत क/ ये कृ�तयां िजस हद तक मानव जीवन के �कसी 
न �कसी रह�य सौJदय5 को साकार कर सक/ हो, उसी हद तक वे सा�ह�य के \प मG 

आ�वाeय बन पायी है। ऐसे सौJदय5 के शोध के अभाव मG उनक/ लेखनी अSसर व�ृत हो 

नह�ं हुई। इस सं�मरण3 मG केवल वण5न क/ खा�तर वण5न का या रह�य शोधन मG असफलता 

�मलने का उदाहरण शायद ह� �मले। केवल वण5ना�मक संग3 मG भी ऐन मौके पर मानव 

भावना का संचार कराके वे उJहG �कतना सजीव बना सकते हD, इसका सव��तम उदाहरण 

‘मात�ृव’ मG देखा जा सकता है। 
 

स�य घटनाओ ंके अगं होने के बावजूद इन संग3 के कुछ अंश �कसी को अ\Yचकर मालूम 

दे सकत ेहD। उदाहरणाथ5, महान 7वभ�ूतय3 के �नकट संपक5  मG आने के एकाYधक सगं, या 

अ�नMछा से ह� सह� पर अपने आप को राजा के \प मG खपा देने वाला संग, या कभी �कसी 



को कुछ आYथ5क सहायता करने के उlलेख। इसमG \Yच भेद हो सकता है। परंतु अYधकांश मG 

तो, �वानुभव पर आधाrरत �कसी भी रचना मG यह दोष �नवा5�य ह� नह�,ं �कसी हद तक 

अ�नवाय5 भी माना जायगा। 
 

मुझ े7वBवास है �क इन सं�मरण3 का गeय आ�वाeय माVणत हुए 9बना नह�ं रहेगा। िज.सी 

क/ आंख3 से देखी हुई इन संग मालाओं का आकृ�तबंध ह� ऐसा है �क एक ओर य�द लेखक 

को एक �वयं �न�म5त �नयं:ण मG रहना पडा ़है तो दसूर� आरे उनके dदय मG \ंधा हुआ काgय 

अ�नब�ध \प मG कट हो सका है। ‘कलाकार क/ �दलदार3’का वण5न या ‘आ�म7वलोपन के 

उ�सव’ का �न\पण, �सतारनवीस नJन ूउ�ताद क/ वादन कला का आलखेन या फैयाज़खा ं
eवारा �तुत मlहार के चार3 \प3 का श*दांकन काgय मG सराबोर डूबी हुई शैल� मG हुआ है। 

‘संगीत क/ सरहद3 का सूबेदार तानपूरा, ‘आदमीयत क/ सुगधं’,‘जीवन का इ:, ‘�श]ा का 

अंध�व’इ�या�द श*दावल� इन सं�मरण3 का एक 7व�श$ट ल]ण है, और �दlल� के �टे�डयम 

मG आग लगे इस पrरवार �नयोजन मG कह कर मात�ृव क/ कामना करने वाल� नवोढ़ा 

का�मनी का केवल कान3 क/ सहायता से �कया हुआ रेखाकंन तो लेखक क/ ढ�ठ अनुभव 

द]ता का अ7व�मरणीय पrरचय करा जाता है। 
 

इस कार के व7ैवOयपणू5 मधुसंचय क/ क/मत भी महँगी चुकानी पड़ी होगी। ले�कन हमG इस 

से Sया गरज? हमे तो इ: से काम। पखं�ुड़य3 पर Sया बीती होगी, यह वे जाने। केवल श*द3 
क/ सहायता से मानव जीवन मG Yच�त भी स�दय5 कट �कया जा सके, तो यह काम कृताथ5ता 

का अनुभव नह�ं। रोमाँ रोलाँ ने कह� कहा है �क हम तो है �म~ी के 7पडं। अनगढ़ और 

असुंदर। जब �क कला है उस 7पडं के भीतर मG �फु�टत होने वाला मोहक और रमणीय 

सुमन। 
 

�वानुभव3 को कला\प दे कर जीवन के सौJदय5 को gयSत करन ेवाले चुटकुले, संग-�न\पण, 

रेखा Yच: या कथाएं �तुत करन ेके इस कार के य�न 7वदेशी भाषाओं मG अSसर �दखाई 

दे जाते है। अपने यहां भी ऐसा य�न3 का आरंभ हो चुका है। परJतु अपनी अतंरानुभ�ूत और 

आ�मा�भgयिSत का सहज वाहन हो, ऐसे सरल सुंदर ढंग से Aी �कशन�सहं चावडा ़को छोड़ 
कर शायद ह� �कसी अJय सा�ह�यकार ने सा�ह�य7वधा का इतन ेबड़ ेपमैाने पर योग �कया 

हो। स�दय5बोध क/ अ�यतं सू�म संवदेना के कारण इस सा�ह�य7वधा को कला के उMचतम 

�शखर पर पहँुचन ेक/ संभावनाओं का भी Aी चावड़ा क/ कलम ने अYधकतम 7वकास �कया 

है। पrरणाम-�व\प हमG जीवन क/ मधरु और म�त सुगधं से भर� हुई एक सJनवदना और 

ाणमन मG बस जाने वाल� रचना ा.त हुई है। 
 

‘सं�कृ�त’         -उमाशकंर जोशी   

अहमदाबाद 



मनोहार� सौJदय5 

Aी �कशन�सहं चावड़ा का जीवन �नरंतर वास और जनस<पक5  के eवारा असाधारण \प से 

सम@ृ हुआ है। उनके पास जीवन के इन अनेक7वध अनुभव3 को पचाने क/ और मानवdदय 

के मंगल अंश3 को देखने क/ मूलगामी [ि$ट है और उJहG dदय�पशp एवम ् मनोहार� 

का�मकता से श*दां�कत करने क/ असाधारण शिSत है। �तुत संगमाला मG इस शिSत का 

7वशशे रमणीय अYधकार हुआ है। इन सं�मरण3 मG �थान, समय, पा:3 और संग3 का आधार 

व7ैवOय है। उनके रह�य को पहचानन ेमG और उनका आलेखन करने मG लेखक क/ �म�ृत 
और [ि$ट का कुशलतापवू5क 7व�नयांग हुआ है। अंधेर� रात मG �टम�टमात ेये तारG चमके तो है 

वा�त7वक अनुभू�त गगन मG, पर उनका �न\पण इतनी सावधानी और सू�मता से हुआ है �क 

पाठक3 को �नर7वषय समाYध मG ल�न कर उनके उदा�त मानवीय भाव3 को �पश5 कर जाने 

वाल� क उ�तम कलाकृ�त के चतेोहर सौJदय5 क/ उपलि*ध हुई है। 
 

-मनसखुलाल झवेर� 
  

कलामय और सौJदय5शील  

�तुत संकलन मG समायी हुई कथाओं क/ यह सा�ह�य7वधा अनेक सार से व�ैशBटयपणू5 है। 

वह आ�मकहानी है, पर आ�मकथा का भाग नह�।ं सं�मरणा�मक है, पर कोरा इ�तव�ृत-कथन 

नह�ं। उसमG क/ अनेक कथाएं अ�यंत लाघवयSुत कहा�नयाँ बन गयी है। परंतु लेखक उJहG 
‘कहानी’नह�ं कहते। �फर ये संग आVखर है Sया? िजसक/ आंखे खुल� है, dदय संवेदनशील 

है, और पांव इस चैखड प�ृवी पर �न�य �मणशील है ऐसे एक सू�मदषp  कलाकार ने खदु 

अनुभव �कये हुए और िजये हुए जगत और जगत के जीव3 का सुभग आलेखन है यह। 

उनक/ भाषाशले� और व�तु का कसाव और उठाव इतने कलामय और सौJदशpल है �क 

‘सं�कृ�त’ मG जब से ये संग �तमास का�शत होने लगे तब से ह� हमारे और परांत3 के 

अनके पाठक3 के मन को इJह3ने मो�हत कर �लया है। सा�ह�य क/ इस अ�भनव सुJदर 7वधा 

को अपनी भांषा मG लान ेवाला यह सकंलन हमारे सा�ह�य को �नःसंशय एक 7व�श$ट देन 
�स@ हुआ है। 

-गुलाबदास mोकर 
 

अनुवादक का �नवेदन 

आज कोई बारह वष5 पवू5 मेरे अ�भJन �म: और साथ ा. सुरेश दलाल के साथ Aी 

�कशन�सहं चावडा ़क/ प�ुतक ‘अमासना तारा’ के सुरस सं�मरण3 मG आकंठ डुब�कयां लगात े

समय आनंद के िजन ]ण3 का अुनभव �कया था उJहG �हJद�-भाशी पाठक3 के साथ बांट लेन े

का सकंlप मन मG उठा था। हष5 का 7वषय है �क आज इतने वष� के बाद ह� सह�, पर उस 

संकlप क/ �स7@ हो रह� है। 
 



सा�ह�य क/ इस अ�भनव 7वधा के आकृ�तबंध के 7वषय मG या इन सं�मरण3 के वयैिSतक 

स�यानुभव होन-ेन होने के संबधं मG मुझ े कुछ भी नह� ं कहना है। �वयं लेखक ने अपन े

वSतgय मG और गजुराती के मूध5Jय समालोचक Aी उमाशकंर जोशी ने अपनी �तावना मG 

इन Bन3 का समीचीन एवं �प$ट �नराकरण कर �दया है। सजृना�मक सा�ह�य के संदभ5 मG 

इस कार के Bन एक 7व�श$ट सीमा के बारह उपि�थत ह� नह�ं होने चा�हये। 
 

मुझ े तो आक�श5त �कया था लेखक क/ सनातन जीवनमूlय3 के �त अ7वचल �न$ठा ने। 

परंपरा और सं�कार3 क/ �त]ण ढहती हुई विुज5य3 के बीच �कसी �न$चल �तूप क/ तरह 

खडी ़ हुई उनक/ एकातं A@ा ने। मानव क/ ब�ुनयाद� मांगlय-विृ�त के त उनके अ�डग 
7वBवास ने। पढ़ते समय बार-बार ऐसा महसूस हुआ �क खोखले �स@ांत3 और �नत-नये वाद3 

क/ स�ती नारेबाजी के इस युग मG सा�ह�य-मनी�शय3 के अंतर मे जब तक ये आ�थाएं 

मौजूद है तब तक मानव जीवन को एक �निBचत आलबंन �मलता रहेगा। और उस के 

भ7व$य के 7वषय मG आश�ंकत होने क/ आवBयकता नह�ं। इसी कार, e7वतीय 7वBवयु@ से 

पहले के उस बीते हुए युग क/ जो अंतरंग झां�कयां इन सं�मरण3 मG �तुत हुई है वे उस 

पीढ� ़को काफ/ हद तक आBव�त करती है जो वत5मान क/ लड़खडा ़ देने वाल� रफतार के 

साथ कदम �मला कर चलने मG असमथ5 रह� है और जो हर पrरवत5न को ग�त मानने से 

इनकार करती है। �वात:ंय ाि.त के बाद के 7पछले पचीस वष� मG नै�तक, राजनै�नक, 

समािजक और सा�हि�यक मlूय3 के ]े: मG हम जहां पहंुच े है और जहां जा रहे है उससे 

लेखक क/ आ�मा को जो Sलेश पहंुचा है उसक/ झलक इन प$ृठ3 मG कदम-कदम पर 9बखर� 

पडी ़ है। वे एकां�तक \प से ाचीनता के पजूक या आधु�नकता के 7वरोधी नह�ं। �कसी भी 

कार क/ कड़वाहट गया गुटबंद� से तो वे कोस3 दरू है। ले�कन ब�ुनयाद� बात3 मG उJहG �कसी 

कार का समझौता �वीकार नह�ं। 
 

इन �दन3 उनके दश5न का सौभाRय भी ा.त हुआ। अनुवाद संबधंी मेर� हर सम�या का 

उJह3ने िजस आ�मीयता और �नेह से �नराकरण �कया उस से म�तक A@ा से नत हो गया। 
उJह�ं के एक पा: के सबंधं मG युSत उJह�ं श*द3 मG कहंू तो, .... वता5व मG इतनी तहज़ीब, 

बात3 मG इतनी खानदानी, आँख3 मG इतना �नेह और dदय मG इतनी उदारता �क मुझे तो वे 

उस गुजरे हुए जमाने क/ परु�लहाज इJसा�नयत क/ जीती-जागती �तमा जैसे �दखाई 

�दये।’’ 

 

अनुवाद मG मूल क/ ताज़गी और सुशमा का �नवा5ह आं�शक \प मG भी हो पाया है या नह� ं

इसका �नण5य पाठक ह� करGगG। पर एक बात �प$ट है। इन प$ृठ3 मG जो �नम5ल गंगाजल है 

वह लेखक क/ उपलि*ध है। बरसाती नाल3 का मटमैला पानी आन �मला हो, तो वह कमी मेर� 

है। 
 



�तुत संकलन मG ‘अमासना तारा’ के उपराJत ‘ िज.सी नी आंखे’ से भी कुछ सं�मरण 

�लये गये है। 
 

सुधो पाठक3 और 7वeवान समालोचक3 से ]मा-ाथ5ना करते हुए यहाँ एक साहसी योग का 

�प$ट�करण कर देना आवBयक समझता हँू: 
 

अंगेर्जी क/ कुछ �वर –Oव�नय3 को नागर� मG �लखते समय िजन मा:ाओं का योग �कया 

जाता है, उनके से एक मुझ े बेहद खटकती रह� है। अं(ेजी के Barrister, Captian, Bat, Tax 

इ�या�द श*द �हJद� मG बrैर�टर, कै.टन, बटै, टैSस इ. \प3 मG �लखे जाते है। इन श*द3 मG 

अं(ेजी ‘a’ का जो 7व�श$ट उMचारण है उसक/ समक] �वर-Oव�न हमार� भाषाओ ंमG नह�ं है 

और इसी कारण से उसक/ अ�भgयिSत के �लए कोई �नधा5rरत संकेत या मा:ा भी नह� ंहै। 
परंपरा से इस �वर को क/ मा:ा के eवारा ह� gयSत �कया जाता है। परंतु इस मG �दSकत 

यह है �क एक संयुSत मा:ा है िजसका अपनी भाषाओं मे सु�निBचत उMचारण है जो 

‘अय’और कुछ हद तक ‘अइ’के �नकट है। इस मा:ा के अनुसार उMचारण करने पर 

अं(ेजी के ये श*द हा�या�पद हो उठते है। अ�हदं�भाशी �म:3 ने इस का उlलेख अनेक बार 

मुझसे �कया है िजसका कोई संतोशजनक उ�तर मD आज तक नह�ं दे पाया हंू। इस क�ठनाई 

से बचने का सरलतम उपाय मुझ ेयह� सूझा �क इस Oव�न को एक �भJन माना के eवारा 

gयSत �कया जाय। इJह�ं कारण3 से ेrरत हो कर उपरोSत श*द3 को इन प$ृठ3 मG बॅrर�टर, 
कॅ.टन, बॅट, टॅSस आ�द \प3 मG �लख गया है। 
 

ा. सुरेश दलाल का ो�साहन न होता तो यह उपkम इस \प मG शायद ह� परूा हो पाता। 

आरंभ से ह� वे मेर� वि�त के साथ इस हद तक एक\प रहे �क उनका औपचाrरक आभार 

मानने क/ �हमाकत नह�ं क\ंगा। 
 

प�ुतक को इतने सुंदर \प मG का�शत करने के �लए मे.सोमैया काशन के संचालक 

धJयवाद के पा: है। 

-कृ$णगोपाल अ(वाल 
 
 
  
1 

मा ँ

7पताजी जब कभी बाहर जाते तब माँ बहुत उदास हो जाती थी। इस वजह से ह� या न जान े

और �कसी वजह से, 7पताजी जब तक अ�नवाय5 कारण न हो तब तक दरू क/ या:ा SवYचत ्

ह� करते थे। एक �दन सूरत के गु\eवारे से तार आया। 7पताजी को तरंुत सूरत आने क/ गु\ 

महाराज ने तार से सूचना द� थी। उन �दन3 �कसी के यहाँ तार आना बडा ़मह�वपूण5 संग 

माना जाता था। अकसर कोई बरु� खबर हो, तो ह� �कसी के यहाँ तार आता था। परेू मुहlले 



मG बात फैल गयी �क हमारे यहाँ तार आया है। धीरे-धीरे लोग पछूताछ को आने लगे। तार मG 

कोई बरुा समाचार तो था नह�ं। अतः Yचतंा का �थान कुतूहल और उ�साह ने ले �कया । इस 

शता*द� के आरंभ का जमाना। साधारण लोग3 के �लए सूरत-अहमदाबाद जाने का संग भी 

दो-चार साल मG एकाध बार ह� आता था। और, ब<बई-कलक�ता जाना तो सुदरू 7वदेशया:ा के 

समान क�ठन और 7वरल माना जाता था। 
 

7पताजी के सफर क/ तयैार� होने लगी। माँ क/ सहायता के �लए बडी ़मौसी और मामी आ 

पहंुची। पव5ती बआु एक पीतल के चमकदार ड*बे मG चार मगद के लuडू ले आयी। 7पताजी के 

पाथेय का शन इससे आधा हल हो गया। 9ब�तर के �लए मामा अपनी नयी दर� लेते आये 
थे। लlलू काका धोबी चार �दन बाद �मलने वाले 7पताजी के कपडे

़
 उसी रोज इि�तर� करके 

दे गये। शाम को भजन हुआ। राज को भोजन के बाद प\ुशो�तम काका ने लालटेन क/ 

रोशनी मG 7पताजी क/ हजामत बना द�। 7पताजी मOयरा9: क/ लोकल से जान े वाले थे। 

इतनी रात गये सवार� �मलना मुिBकल होता। अतः दस बजे ह� घर से �नकल देने क/ बात 

तय हुई। साढे
़
 नौ बजे तागंा लाने के �लए मामा लहर�परुा गये। हमारे पrरYचत मुि�लम 

�वजन मलगं काका का तागंा चैराहे पर ह� खडा ़था। मामा के कहते ह� वे आ गये। उJह3न े

रात को Rयारह बजे तक गपशप कर के 7पताजी के 9बछोह का 7वशाद कुछ हद तक हलका 

कर �दया। ले�कन तांगा जाते ह� क�ठनाई से रोके हुए मां के आूस बरस पडे
़
। मौसी, मामी 

और बआु माँ को ढाढ़स बाँधती रह� और आधी रात बीते घर गयी। हम भी लेट ये। 
 

मां जब भी मुझ े अYधक लाड-.यार करती, मD समझ जाता �क वह अ�यYधक दःुखी और 

अ�व�थ है। आज भी वसैा ह� .यार करन ेलगे। मेरा शर�र सहलाती जाती थी और �हच�कया ँ

�लये जाती थी। उसे सां�वना देने के �लए मD भी उसे सहलाने लगा। ले�कन इसका पrरणाम 

उलटा हुआ। माँ रो पडी।़ मेर� उ� उस समय कोई बारह वष5 क/ रह� होगी। माँ मुझ े

अ�यYधक 7य थी। 7पताजी के �त आदर-भाव था, ले�कन उनसे कभी-कभी डर लगता था। 

जब �क माँ से तो �नभ5यता का वरदान �मल चुका था। मD मा ँ के पास ह� लेट गया और 
उसके पlले से उसके आँस ूप3छने लगा। ले�कन जैसे-जैसे पोछता गया वसेै -वसेै अAुधारा 

अYधकाYधक बहने लगी। मेरा भी जी भर आया। उसके अ7वरत आँस ूदेख कर मेर� आखG भी 

छलक पडी। ले�कन मुझ ेरोते देख कर मा ँके आसँ ूअनायास \क गये। मुझ ेऔर पास खींच 

कर उसने आंचल से मरेर� आंखG प3छz। इस दर�मयान वह एक श*द भी नह�ं बोल� थी। मD 

बोलने क/ हालत मG था ह� नह�ं। 
 

आVखर माँ ह� बोल�। उसक/ आवाज \लाई से नम हा रह� थी। कहने लगी, ‘‘बटैा, मD तुझ े

बहुत अMछz लगती हंू न?’’ इसका जवाब Sया देता। आँसभूर� आंख3 से एकटक उसे देखता 

रहा। आँखो का उ�तर पढ़ कर वह �फर बोल�, ‘‘तेरे बाप ूमुझ ेउनते ह� अMछे लगते है। वे 

जब कभी बाहर जाते हD, मD 7वहgल हो जाती हंू। इस बार तो मेर� बकेल� और भी बढ़ गयी। 



गु\ महाराज ने तार दे कर न जाने Sय3 बलुाया है। ... न मालूम रामजी क/ Sया मरजी है। 

... चल अब सो जा।’’ इस कार बाते करत ेहुए हम एक-दसूरे का आBवासनबन कर सो 

गये। 
 

पाँचवे �दन शाम को 7पताजी लौट आये। माँ तब तक उदास हो रह�। परंतु उJहG दे8ते ह� 

उसक/ आँख3 मG जीवन उमड़ आया। गमगीनी पर आनंद क/ लहरG छा गयीं। मD भी पलु�कत 

हो उठा। वायुवगे से समाचार फैल गया। आ.त�वजन3 का आना शु\ हुआ। घर मG जहाँ कुछ 

समय पहले शूJयता छायी थी वहाँ िजंदगी क/ �हना महक उठz। सब को 7वदा कर के हमने 

एक साथ भोजन �कया। मD हमेशा 7पताजी के पास ह�, पर अलग 9ब�तर पर सोता था। हमारे 
9ब�तर के सामने ह� माँ सोती थी। रात को ाथ5ना कर के हम सो गये। 
 

बहुत बात बीत े �हच�कय3 क/ आवाज से मD जाग गया। देखा �क माँ और 7पताजी आमन े

सामने बठेै हुए बाते कर रहे थे और माँ क/ �हचक/ बधंी हुई थी। मD धीरे से उठा और माँ क/ 

गोद मG जा �छपा। 7पताजी को इतना gयाकुल मDने शायद ह� कभी देखा था। माँ क/ गोद से 

उठ कर मD उनक/ गोद मG जा बठैा। वे मेरे �सर पर हाथ फेरत ेरहे। उनके �वर मG अ�व�थता 

थी। माँ को संबोYधत कर के वे कहने लगे, ‘‘तुम हाँ कहो तभी मD सूरत क/ ग�ी का �वीकार 

कर सकता हँू। गु\ महाराज ने �प$ट कहा है �क तु<हार� स<म�त हो, तभी मेरा सJयास 

साथ5क हो सकता है। 
 

‘‘आपको ग�ी देने क/ गु\ महाराज क/ इMछा है इसक/ शंका तो वे 7पछल� बार जब यहा ँ

आये थे तभी मुझ ेहो गयी थी। नारायणदास ने मुझसे कहा तो मDने समझा �क मजाक कर 

रहे ह3गे। इसी�लए मDने आपसे �प$ट पछूा भी था। आपने उस समय तो ना कह द� थी। 

ले�कन आपके मन क/ कसमकस मG उस समय भी भांप गयी थी। �फर सूरत क/ ग�ी 

जयरामदास को दने क/ बात चल� और मDने मन को मना �लया। अब क/ बार तार आया तब 

से तो मD कुसकंा से पागल हो रह� हंू....।’’ माँ क/ �हच�कया चलती रह�ं। 
 

‘‘ले�कन देखो न नम5दा,’’ 7पताजी क/ वाणी मG gयाकुलता थी, ‘‘जयरामदास को ग�ी देन े

को अब गु\जी क/ इMछा नह�ं है। उनका कहना है �क हमारे कुछ का �याग उMच को�ट का 

है। 7पताजी के दान क/ शोभा बढाऩी हो, मं�दर क/ �तBठा संभालनी हो और �नरातं संदाय 
को जी7वत रखना हो तो मुझ ेग�ी �वीकार करनी ह� चा�हये।’’ 

सहसा माँ क/ �हच�कयां \क गयी। आँस ूआँख3 मG ह� \क गये। आवाज कुछ सजीव मालूम 

द�। बोल�, ‘‘ देVखये, आपके आ�मकlयाण के माग5 मG आकर मD अपने धम5 से 7वच�लत होना 

नह�ं चाहती। ले�कन यह हमारे �लए बडे
़
 कलंक क/ बात होगी।’’ 

 

‘‘द�]ा लेने मG कलकं है यह तुम से �कसने कहा? मD कुछ दःुख, �नराशा या िज<मGदrरय3 से 

भाग कर तो सJयास ले नह�ं रहा। संसार का समाना न कर सकने क/ कायरता के कारण 



सJयास �लया जाय तो उसे कलकं कहा जा सकता है। जब �क मD तो सब कार से सुखी 

जीव हंू। और �फर, मD तो तु<हार� स<म�त के बाद ह� यह कदम उठाना चाहता हँू। तु<हार� 

रज़ामंद� न हो, तो मुझ े ग�ी नह�ं चा�हये।’’ 7पताजी का आवाज़ मG कंप था। वे अभी 

�व�थ नह�ं हुए थे। 
 

‘‘मD िजस कलंक क/ बात कह रह� हंू, उसका कारण 9बलकुल अलग है,’’ माँ न ेकहा। ‘‘ मेरे 

कहने का मतलब यह है �क लोग कहGगे �क बाप-दादा क/ संपि�त सीधी तरह से 7वरासत मG 

नह�ं �मल�, तो साधु बन कर हYथया ल�। 7पता ने उदार मन से जो संपि�त मठ के दान कर 

द� थी उसे बेटे ने महंत बन कर भोगा। हमार� तो संपि�त भी गयी और इXजत भी गयी। 
आपके संबधं मG कोई इस कार का संशय gयSत करे, तो मेरे �लए तो वह मौत का सामान 

होगा।’’ 

 

7पताजी गंभीर हो गये। मेरे �सर पर उनका हाथ �फरता रहा। लालटेन क/ रोशनी उJह3ने कुछ 

तेज क/। कमरे मG काश छा गया। मा ँक/ आंखे 7पताजी क/ आंख3 क/ गहराई मG उतर कर 

कुछ खोज रह� थी। वे अपने �वाभा7वक धीर-गंभीर �वर मG बोले, ‘‘तुम 9बलकुल ठzक कह 

रह� हो, नम5दा। यह मुझे पहले ह� सूझना चा�हये था। न जाने कैसे यह बात मेरे Oयान मG ह� 

नह�ं आयी। मेरे मन मG एक ह� लगन थी �क गु\ महाराज क/ आqा का पालन करना 

चा�हयG। ले�कन अब तु<हार� बात समझ मG आती है। कल सुबह ह� तार कर के गु\जी के 
चरण3 मG अ�वीकृ�त भेज दूंगा।’’ 

 

मेर� उपि�थ�त से बेखबर होकर माँ ने 7पताजी के पांव छू �लये। 
 
2 

सतीचैरा 

ठाकुर माधव�सहं जी का पrरवार हमार� जा�त मG कुल�नता क/ पrरसीमा माना जाता था। 

खानदानी, �त$ठा और संपि�त, तीन3 मG उनक/ बराबर� कोई नह�ं कर सकता था। मुहlले मG 

उनक/ हवेल� हम बMच3 के मन �कसी राजमहल से कम नह�ं थी। मानव�सहंजी क/ म�ृयु के 

बाद उनके बडे
़
 लड़के राम�सहं कता5-धता5 हुए। राम�सहं खदु तो बडे

़
 सXजन और सरल �वभाव 

के आदमी थे, पर उनक/ प�नी का उन पर कडा ़शासन था। परेू पrरवार पर उस �:ी क/ 

�कसी चkवती के समान एकछ: हुकूमत चलती था। उससे ि�:यां तो Sया, प�ुष  भी घबराते 

थे। इस पrरवार मG कोई ह�रे जैसी आदमी था, तो वह थे राम�सहं के छोटे भाई मोहन�सहं। 
मधुर �वभाव, छलकती सXजनता, सीमाह�न उदारता और �न$ठावान सेवाभाव। भाई और भाभी 

के �त ऐसा आदरभाव �क भरत या ल�मण क/ याद आ जाय। इतना ह� नह�,ं वे तो Aवण 

कुमार क/ तरह उJहG माता-7पता मान कर पजूते थे। 
 



इन मोहन�सहं जी के साथ हमार� गंगाबआु का 7ववाह हुआ था। गंगाबआु 7पताजी क/ छोट� 

बहन थी। भाई-बहन के बीच �नःसीम �नेह था। ले�कन इस �नेह के बावजूद 7पताजी य�द 

मोहन�सहं के 7वषय मG कभी एक श*द भी उलटा-सीधा बोलते तो बआु तुरंत उनका 7वरोध 

करती। प�त के संबधं मं �नदंाgयजक एक श*द भी सुनन ेको वे तैयार नह�ं थी। उन दोन3 

भाइय3 के बीच अटूट �नेहभाव था ह�। ले�कन इतने मG राम�सहं जी क/ अचानक म�ृयु हो 

गयी। बदंकू साफ कर रहे थे �क गोल� छूट गयी और शर�र 9बधं गया। पrरवार मG हाहाकार 

मच गया। मोहन�सहं भाभी को माता के समान मानते थे। भाई क/ म�ृयु के बाद उनक/ 
भिSत और भी बढ़ गयी। 
 

यह सXजन और सदाचार� आदमी मौका पड़ने पर अपनी प�नी के �लए भी ाण दे सकता 

था। ले�कन �नेह का �दखावा करना उJहG पसंद नह�ं था। गंगाबआु के प�त उनके .यार और 

आदर क/ एक कहानी मा ँसुनाया करती थी। मौका देख कर हँसत-ेहँसते उसने 7पताजी से भी 

यह बात कह द� थी। एक बार माँ और 7पताजी काशी जाने का 7वचार कर रहे थे। तब 

मोहन�सहं जी न ेमा ँ से कहा था �क ‘‘ गंगा घर मG ह� होने पर भी काशी जान ेक/ Sया 

ज\रत है? क�हये तो उसके पाँव धो कर गंगाजल ला दूं।’’ माँ इस बात मG अपनी ओर से 

भी थोडा-़बहुत नमक-�मच5 लगाती और 7पताजी को हंसाती। उसका 7य मजाक था �क 

मोहन�सहं शादय इस गंगाजल से आचमन भी करते ह3गे। हमारे पrरवार के उपराJत परू� 
जा�त मG और �मलन-ेजलुने वाल3 मG भी गंगा बआु और फूफाजी का दांप�य ेम लोग3 के 

कुतूहल और ईBया का 7वषय था। 
 

मोहन�सहं फौज मG नौकर थे। सूबेदार का ओहदा था। अफसर3 और सै�नक3, द3न3 मG उनके 

�त समान \प से �नेह और आदरभाव था। उस समय उनक/ बटा�लयन क/ छावनी पादरा 

रोड़ क/ बरैक3 मG थी। एक रोज माहन�सहं घर आ रहे थे �क रा�ते मG उJहG साँप ने डस 

�लया। वे वह�ं Yगर पड ेऔर त�काल उनक/ म�ृय ुहो गयी। शाम तक घर नह�ं लौटे और कोई 

समाचार भी नह�ं आया तो सब को Yचतंा हुई, और खोज-खबर के �लए 7पताजी बरैक क/ ओर 
चले। रा�ता सुनसान था। मोहन�सहं का शर�र सड़क क/ एक ओर पडा ़ हुआ था। 7पताजी 

भागते हुए बरैक पहँुच।े के.टन को सूचना द�। कुछ फौजी जवान3 के साथ के.टन घनाना 

�थल पर पहँुचा। मतृदेह को डोल� मG डाल कर घर पहँुचाया गया। शमशान या:ा के समय 

के.टन साहब ने इMछा gयSत क/ �क अिRनदाह बरैक के पास ह�, जहा ँउJहे सप5दंश हुआ था, 

वह�ं हो। गंगाबुआ और 7पताजी ने यह बात मान ल�। सै�नक स<मान के साथ फूफाजी का 

अिRन-सं�कार हुआ। 
 

दसूरे �दन शाम को 7पताजी, माँ और हम सब बआु के पास ेबठेै थे। कुछ बोलने क/ �कसी क/ 

मनि�थ�त ह� नह�ं थी। इतने मG बआु ने कहा, ‘‘इMछा तो कल उनके साथ ह� अिRनवेश 

करने क/ थी। पर �फर सोचा �क �सफ5  साथ जल मरने से थोडे
़
 ह� सती हुआ जाता है। मDन े



जीवनभर उनके साथ ेमतप�या क/ है। उस अधूर� तप�या को उनके बाद परू� क\गी ंऔर 

�फर हँसते हुए मुख से उनसे �मलने जाऊंगी।’’शी� ह� उनक/ आँख3 से आँस ूबरसने लगे। 

साथ बैठे हुए सब क/ �हच�कयाँ बँध गयी। ले�कन बोल कोई नह� ंपा रहा था। मेरा अबोल 

मन एक ह� बात का अचरज कर रहा था �क कल तो गगंबआु मांगlय क/ मू�त5 थी और 

आज का\tय क/ �तमा बन गयी है। Sया एक आदमी के चले जाने से उनका सारा संसार 

बदल गया? जीवन के मूlय, मह�ता, हेतु [ि$ट, Sया सब कुछ इस हद तक बदल सकते है। 

फूफाजी के जीवन काल मG बआु जैसी थी, वसैी उJहG �फर कभी नह�ं देखा।  
 

इसके बाद, रोज सुबह रामयण सुनाने के �लए 7पताजी मुझ ेउनके घर भेजते। रामयण-पाठ के 
बाद बआु मुझ ेसाद देती और कोई सुंदर कहानी सुनाती। कहानी मG �कसी न �कसी बहान े

फूफाजी का उललेख आये 9बना न रहता। धीरे-धीरे समय बीतता गया। एक वष5 हुआ। दखु 

और उदासी के बादल छंट गए। और, इसी तरह तीन साल बीत गये। 
 

उस �दन फूफाजी क/ Aा@�तYथ थी। सुबह मD रामायण सुनाने गया। देखा �क आज बआु रोज 

क/ तरह �व�थ नह�ं थी। सोचा �क शायद फूफाजी क/ याद से 7वकल हो रह� होगी। मDने 

कहा, ‘‘चलो बआु, रामायण पढGगG।’’ वे बोल�, ‘‘चल बेटा।’’ बआु बैठz तो सह�, ले�कन 

आज रामायण सुनन ेमG भी उनका मन नह�ं लग रहा था। अतंर मG चलन ेवाले �कसी मंथन 

क/ gयथा उनक/ आँख3 मG झलक रह� थी। पाठ अधूरा छोड़ कर ह� वे उठ गयी। भीतर चैके 
मG उनक/ िजठानी रसाई बना रह� थी। मुझ ेयह �:ी कभी अMछz नह�ं लगी थी। उसका चहेरा 

ह� कुछ ऐसा कठोर और \खा था �क देखते ह� दभुा5व उ�पJन हो। आँख3 मG जब देखो तब 

एक कार क/ खाने को दौड़ने वाल� खू8ँवार� ह� झलककती रहती थी। 
 

मD भी बआु के पीछे-पीछे गया। रसोईघर मG जाकर उJह3ने कहा, ‘‘Sय3 द�द�, आज सुबह जो 

बात तुमन ेकह� थी वह सMची है या �सफ5  मुझ ेजलाने के �लए कह� थी?’’ िजठानी बोल�, 

‘‘ 9बलकुल सMची है। तू अपने आदमी को भले ह� रामचंy जी का अवतार मानती हो। पर एक 

बार उसन ेमुझ ेछेडा ़था यह बात मD डकें क/ चोट कहँूगी। जब देखो तब प�त के ेम और 

भिSत क/ डीगें हाकंती थकती ह� नह�ं । ऐसा ह� भिSत भाव था और तेरे �त इतना ह� ेम 
था तो माँ के समान भाभी पर नीयत Sय3 9बगाडी? मD तो कहंूगी, कहंूगी और कहंूगी।’’ 

घणृा से उसक/ आँखG और भी डरावनी हो उठz। बआुने मुझसे कहा, ‘‘चलो बेटा!’’ और वे लौट 

पडी।़ उJहG इतना उदास और gयYथत मDने कभी नह�ं देखा था। बाहर आकर बोल�, ‘‘ �कशन, 

चल। अब इस घर मD नह�ं रहना।’’ 

 

ले�कन घर से बाहर �नकलते ह� उJह3ने देहल� क/ चैखट पर �सर दे मारा। जोर से धमका 

हुआ और कपाल फट गया। खनू क/ धारा बह �नकल�। घबराहट से मD चीख पडा।़ िजठानीजी 

बाहर आयी। उनक/ तरफ देखे 9बना बआु ने बहते हुए रSत को अजं�ल मG ले कर दरवाजे पर 



थापे मारे। �फर मेरा हाथ पकड़ कर चल द� और सीधी हमारे घर आ कर \क/। मा,ँ 7पताजी, 

पडौसी, सब हडबडा ़गये। बआु भैया’’ कह कर 7पताजी से �लपट गयी। उनके कुछ कहने से 

पहले ह� 7पताजी ने धोती के छोर से ज8म को दबा �दया। बआु न ेछोर हटा �दया और 

बोल�, ‘‘भैया, उनके जान े के बाद मD अधूर� तप�या परू� करन े के �लए ह� जा रह� थी। पर 

आज मरने क/ घडी ़आ गयी है। आज द�द� न े मेरे मरे हुए �वामी पर कलंक लगाया। मD 

इसमG एक भी बात नह�ं मानती। वे तो देवता थे। ले�कन द�द� शायद मुझ ेइसी कार मारना 

चाहती है। तभी उनके मन को शां�त �मलेगी। अब मD उस घर मG कभी वापस नह�ं जाऊंगी। 
उस घर मG �कसी क/ शकल भी देखना नह�ं चाहती।’’ बआु वह� Yगर पडी।़ मा ँ और 

7पताजी उJहG उठा कर अदंर के कमरे मG ले गये। डाSटर आया। मDने सुबकते हुए सार� घटना 

कह सुनाई।  

 

साँझ ढल रह� थी। इतनी डरावनी शाम मDने कभी नह� ं देखी। लोग3 से घर भर गया था। 

वातावरण दखु और वेदना से काँप रहा था। बआु क/ अं�तम साँस चल रह� थी। रSतcाव 

बहुत आYधक हो चुका था। वeैयजी पास ह� बठेै थे। अचानक बआु ने दम �लया और बोल�, 

‘‘ बोल� भैया...! ‘‘ 7पताजी कुछ पास सरक गये। �दय क/ गहराई मG से बआु क/ आवाज 

�नकल�, ’’ भैया, वसेै तो वे गये उसी �दन जाने क/ इMछा थी। ले�कन �फर सोचा �क �सफ5  

जल मरने से तो सती नह�ं हुआ जाता। और �फर मेरे �लए तो वे मर कर भी जी7वत थे। 
आज उस �नम5ल आ�मा पर उनक/ माता समान भाभी न ेझूठा कलंक लगाया। उनक/ आ�मा 

को �कतना Sलेश हुआ होगा। भैया, अब मुझ ेउनके पास जाना चा�हए। अब मD जीना नह� ं

चाहती। मेर� Yचतंा जहा ँउJहG अिRनदाह �दया था वह� जलाना।’’ बआु के अं�तम श*द मान े

अंतम5न क/ गहराई को फोड़ कर �नकले। सांस \क गयी। आँखे अपनी आप बदं हो गयी और 

ाणपखे\ उड़ गया। वeैयजी भी रो पड़।े सारे घर पर शोक क/ घनघोर घटा छा गयी। 
 

7पताजी ने बटा�लयन के के.टन से �मल कर बआु का अिRनसं�कार उसी जगह करने के �लए 

सरकार� अनुम�त ा.त कर ल�। जहाँ फूफाजी  क/ Yचता जल� थी ठzक उसी जगह बआु क/ 
Yचता रची गयी। नBवर शर�र पचंत�व मG �मल गया। 
 

बआु क/ अि�थय3 का नम5दा मG 7वसजन5न �कया गया। उसके बाद कई �दन3 तक 7पताजी 

राजमजदरू साथ लेकर अिRनस�ंकार के �थान पर जाते रहे। वहाँ उJह3ने एक संुदर छोट� सी 

मढ� ़बननवायी। बआु क/ म�ृयु के ठzक दशहरे के �दन हुई थी। उसी �दन हमार� कुलदेवी 

�सधंवाई माता का हवन होता था। मढ� ़मं�दर के रा�ते मG पड़ती थी। होम-हवन से वापस 

लौटते समय हम सतीचैरे पर फूल-कंुकुम चढा ़ कर ह� घर लौटते थे। वष3 तक यह kम 

चलता रहा। �फर तो 7पताजी चले गये। कभी-कभी याद �दल कर सतीचैरे पर भेजने पर 

भेजने वाल� माँ भी चल� गयी। हवन मG जाना भी बंद हो गया। मढ� ़क/ देखभाल नह�ं रह�। 

और आज तो उसके अवशषे भी �दखाई नह�ं देते। 



 

अभी कुछ रोज पहले, बहुत वष� के बाद, 7व$वा�म9: से बडौद़ा पदैल आते समय उसी सड़क से 

गुजरा। 7व�मरण के मलबे के नीच ेदबी हुई यह परुानी याद जीवन आकाश के f]�तज पर 

झलक गयी। �नेह से �सYंचत �कसी भी व�तु का, �फर वह �म�ृत  हो या आदश5? 

पनुसा5]ा�कार हुए 9बना अकसर नह�ं रहता। 
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ब�लदान और समप5ण 

हमार� कुलदेवी �सधंवाई माता के मं�दर मG साल मG दो बार हवन होता था। एक अनंचतुद5शी 

के �दन और दसूरा दशहरे के �दन। 7वजयादशमी का हवन सादा ह7वBय-यq होता था पर 

अनंतचतुद5शp के �दन बकरे क/ ब�ल द� जाती थी। Aावण क/ अमाव�या के �दन बकरा 

खर�दा जाता। �फर अनतं-चैदस तक उसे Vखला-7पला कर और सुख-चैन मG रखकर तगडा ़

बनाया जाता। बकरा हमारे मामा के यहां बांधा जाता था। मामा का घर पडोस़ मG ह� था। 

अतः बकरे को तगडा ़बनाने मG मामा के लड़क3 के साथ मेरा भी योगदान रहता। अनंत-चैदस 

के �दन सुबह ह� हम बMचे बकरे को माता के मं�दर मG ले जाते। वय�क लोग तो बाद मG, 
हवन के समय आते। तब तक बकरा हमारे मनोरंजन का साधन बनता। 
 

आठ, साढे
़
-आठ बजे हमारे परुो�हत छगन महाराज आकर हवन क/ तैयार� करते। नौ, साढे

़
 नौ 

बजे हवन शु\ होता। हवन मG यजमान के �थान पर ायः मामा ह� बठैते। िजस साल क/ 
यह बात है उस साल वषा5 अMछz हुई थी। अतः सब के मन फुlल थे। साद और बMच3 के 

ना$ते के �लए ब�ढ़या-ब�ढ़या चीजे
़
 मगंवायी गयी थी। हमार� खशुी का पार नह�ं था। 

 

हम बMच ेतरह-तरह के खेल3 मG लगे हुए थे। इतने मG न जाने Sय3 मामा के लड़के के साथ 

मेरा झगडा ़ हो गया। उसने मुझे इतने जोर से प�थर मारा �क मेरा �सर फट गया। कोई 

7पताजी और फूफाजी को बलुान ेदौडा। दोन3 भागे-भगे आये।  मं�दर क/ पजुाrरन भी बाहर 

आ गयी। �सर से खनू बहे जा रहा था। पजुाrरन मरहम और कपास ले आयी। फूफाजी न े

अपना दपु~ा फाड़ कर प~ी बनायी। गहरे ज8म मG मरहम भर कर 7पताजी न ेप~ी बांध द�। 

ज8म प3छ-प3छ कर 7पताजी का दपु~ा लहू से सराबोर हो गया था। इस घटना से खेल बदं 

हो गया। लड़के शातं और सयाने बन कर मं�दर के दालान मG बठै गये। मD 7पताजी क/ गोद 

मG जा �छपा। 
 

हवन श\ हो चुका था। 9बरादर� के ायः सभी लोग आ गये थे। 7पछले तीन-चार वष� से 

चYच5त ब�ल के Bन क/ �फर चचा5 होने लगी। धम5शा�:3 का माण देकर ब�ल क/ था बदं 

करवान ेका 7पताजी का आ(ह था। मामा, फूफाजी और अJय बहुत से लोग ब�ल के प] मG 

थे। उनके मन मG आशकंा थी �क ब�ल बदं करने से देवी माता नाराज हो जायेगी और जो 



अYधक kोYधत हो गयी तो परू� 7वरादर� मG महामार� फैल जायेगी। अतः ब�लदान देना ह� 

चा�हये। 7पताजी ने समझौते का माग5 सुझाया। उJह3ने कहा �क ब�ल य�द आवBयक ह� हो, 

तो बकरे का एक कान काट कर उसे छोड़ देना चा�हये। उसे होमने क/ ज\रत नह�ं। 

जीवन�सहं चाचा ने इस बात का करारा 7वरोध �कया। वे माता के परम भSत थे और माता 

के साद मG उनक/ अटल A@ा थी। हवन क/ ब�ल का साद उनक/ नज़र मG माता का 

�य] आशीवा5द था। परंपरा से चल� आने वाल� इस \�ढ मG �कसी कार का पrरवत5न करन े

के वे 7व\@ थे। 
 

बात भी सच थी। साद क/ म�हमा परू� 9बरादर� मG फैल� हुई थी। हमारे घर मG भी उसका 
अि�त�व था। 7पजाजी शु@ शाकाहार� थे। �कसी भी हालत मG मांसाहार नह�ं करत ेथे। अतः 

हमारे घर मG बारह3 मह�न े शाकाहार� भोजन ह� बनता था। �सफ5  अनतं-चैदस के �दन दो 

जगह रसोई होती। अलग चूlहे पर माता का साद राँधा जाता और 7पताजी को छोड़ कर 

हम सब उसे आनंद से (हण करते। मामा के यहाँ उस रात को उ�सव होता। उनके घर मG 

सभी मांसाहार� थे। अतः उनके यहाँ से थाल� भर कर सा�मश साद हमारे यहा आता। बापजूी 

के एक और �म: थे ठाकुर�सहं काका। उनके यहाँ भी देवी के सम] बकरे क/ ब�ल द� जाती 

और साद का थाल हमारे यहाँ आता। 7पजाजी को यह सब 9बलकुल पसंद नह�ं था। उनके 

7वशाद का पार नह�ं रहता। इस ]ोभ को ढकन ेके �लए वे अनंत-चैदस क/ शाम को भजन 
का आयोजन करते। 
 

9बरादर� मG और भी चार-पांच लोग ऐसे थे िजनके गले 7पताजी क/ बात उतरती थी। वे 

7पताजी का समथ5न करते, पर जीवन�सहं चाचा का खलेु आम 7वरोध करने क/ �ह<मत उनमG 

नह�ं थी। 7पताजी क/ िजस कार एक भSत और सदाचार� मनु$य के \प मG 8या�त थी उसी 

कार जीवन�सहं चाचा का नाम कुछ भी कर सकन ेवाले kूरकमा5 और दबगं आदमी के \प 

मG �स@ था। जा�त के लोग दबी जबान मG यह भी कहते सुने जाते थे �क वे चोर� का माल 

खर�दते थे और फजp गवाह खडे
़
 करके झूठz गवा�हयाँ भी देते थे। अपने द$ुमन3 को न�ेत-

नाबतू करन ेमG तो वे कोई कसर नह� ंरखते थे। इन सब कारण3 से उस �दन क/ चचा5 मG 

7पताजी का �ताव �टक नह�ं सका। 
 

हवन क/ पणूा5हु�त क/ तयैार� थी। ब�ल होमने क/ बेला हो रह� थी। मामा क/ तलवार पास ह� 

रखी थी। ब�ल के संबधं मG एक परंपरागत माJयता यह भी थी �क ब�लपश ुका �सर एक ह� 

बार मG कट जाय तो ह� ब�ल माताजी को पहँुचती है और इसी हालत मG भगवती उसका 

�वीकार करती है। अतः ब�ल को एकह� झटके मG 7विMछJन करने के �लए पया5.त सावधानी 

बरती जाती थी। मामा पहले से ह� तलवार को सान पर चढ़वा कर तयैार रखते। बल क/ 

उनमG कोई कमी नह�ं थी और बहादरु� मG भी वे बेजोड़ थे। एक बार आधी रात बीते उJह3न े

कई चोर3 का अकेले मकुाबला करके उJहG भगाया था। उनके शार�rरक बल को देख कर ह� 



पचं3 न ेहवन के यजमान के अबोध आँखे भी इस अचरज क/ थाह पा रह� थी। �नद5य और 

डरावना �दखाई देने वाला जीवन�सहं चाचा का चहेरा वषा5 मG �नात कृ�त के जैसा �वMछ 

और �नेहमह �दखाई दे रहा था।  
 

उस �दन से मेरे �दय मG ब�लदान और समप5ण पया5यवाची श*द बन गये है। इतना ह� नह�,ं 

वे कोरे श*द न रहकर जीत -जागते सZाव बन गये है। 
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बडे
़
 भैया, केदारा गाइये . . . 

एकादशी और पVूण5मा के �दन मD 7पताजी के साथ गु\eवारे जाया करता था। शाम को भजन 

होता था। मेर� उ� उस समय चैदह-पJyह वष5 क/ रह� होगी। भजन मG गु\ महाराज खदु 

मदंृग बजाते थे। 7पताजी करताल बजाते और Yगरधर चाचा झाँझ बजाने मG �स@ह�त थे। 

7पजाजी क/ आवाज बलुदं थी पर �वर क/ मधरुता मG Yगरधर चाचा बेजोड़ थे। भजन क/ 

रंगत मG जब श*द �तरो�हत हो जाते और झाँझ, करताल एव ंमदंृग के Oव�न7वलास eवारा 
केवल सुर3 का सा�ाXय छा जाता तब 7पताजी अपनी बलंुद आवाज का हवाला Yगरधर चाचा 

को स�प कर करताल मG ह� म�त हो जाते। और �फर ेमीभSत Yगरधर चाचा क/ आवाज जो 

ल�ला-7व�तार करती उसका माधुय5 अब भी मेर� �म�ृत मG जी7वत है। 
 

Rयारह, साढे-Rयारह के कर�ब गु\ महाराज मदंृग को गोद से उतार कर मं�दर मG द�पसंकश5ण 
के �लए जात,े तब कुछ देर के �लए मOयांतर होता। इस 7वराम के बाद उनक/ आqा से मदंृग 

मेरे सुपदु5 �कया जाता। मदंृग का मुखलेप य�द सूख कर स8त हो गया होता, तो मD उसे बदल 

देता। थाप देते-देते आटे का लेपन सममाण मG फैलते ह� गु\जी गरदन �हला कर अनुम�त 

देते। इसे उनका आशीवा5द और अपना र]ाकवच मान क/ मD मदंृग को गोद मG जमा कर 

रखता और साखी शु\ हो जाती। Yगरधर चाचा अपनी मधरु आवाज मG कहते, ‘‘बडे
़
 भैया, 

केदारा गाइये।’’ 7पजाजी केदार क/ साखी छेड़ते और देखत-देखते पहले साखी और �फर 

केदार के �वर परेू वातावरण मG गूंज उठते। 7पताजी को बलुंद और गहन-गंभीर, आवाज मG 

गाये जाने वाले केदार के साथ मदंृग बजान ेका सौभाRय मुझ ेा.त होता था वह मेरे �लए 

जीवन क/ सब से गौरवपणू5 बात थी। मेरा बालमन फुlल हो उठता और कभी-कभी तो इस 

स<मान से मD गeगe हो जाता। 
 

आधी राज बीते हम घर लौटते तब 7पताजी मा ँको शुभ समाचार सनुाते, ‘‘तु<हारे बेटे न े
कमाल कर �दया। इसका हाथ सुधरता जा रहा है।’’ 7पताजी जसेै संगीत-पारखी से 

गुण(ाहकता का इनाम पा कर मD सुख क/ नींद सो जाता। 
 

Yगरधर चाचा जा�त से तमोल� थे पर साग-भाजी बेचने का धंधा करते थे। वे और उनक/ 

प�नी \िSमणी सुबह दस बजे ह� खाना खा कर खेत पर चलेे जाते और शाम को छः बजे 



लौटते। राज को भोजन कर के हमारे यहा ंआते समय कुछ साग-स*जी लेते आते। 7पताजी 

दो-चार भजन गात,े कुछ देर दोन3 को गपशप होती और Rयारह बजे वे चले जाते। सुबह पांच 

बजे उठ कर स*जीमडंी जाते और 7पछल� राज को खेत से लायी हुई साग-भाजी बेचकर आठ 

बजे तक वापस आ जाते। नहा-धोकर खाना खा कर, दस बजे �फर खेत मG। यह� उनका 

�न�यkम था। संतान मG उनके �सफ5  एक लड़क/ थी िजसका 7ववाह हो चुका था। अब प�त-

प�नी पसीना बहा कर गुजारा करते थे और बाक/ का समय ई$वर-भजन और स�संग मG 

9बताते थे। 
 

गु\पVूण5मा का �दन था। उस रोज गु\eवारे मG भजन का ठाठ कुछ अलग ह� होता। अशोक 
के प�त3 के बंदनवार और फूलमालाओं से मंडप सजाया जाता। 9बछात नयी होती और गु\ 

महाराज के ग�ी-त�कये भी नये। बठैक पर दधू-सी सफेद च�र 9बछायी जाती। मं�दर मG राम-

सीता और ल�मण क/ सफेद संगमरमर क/ मू�त5य3 का वेश-पrरधान और �सगंार भी आज 

7वशषे शोभापणू5 �कया जाता। पास ह� चैक/ पर �वगpय बडे
़
 गु\देव क/ त�वीर रखी जाती। 

उसके चार3 ओर घी के �दये जलाये जाते।  

 

भजन के समय गु\ महाराज क/ थाप मदंृग पर पडी।़ करताल खनखनायी, झांझ झनक उठz 

और 7पताजी न ेसाखी छेडी: 
 

गु\ गो7वदं दोन3 खड,े �कसको लागूं पाय, 

ब�लहार� गु\देव क/ िजन गो7वदं �दये �मलाय। 
 

‘�सयावर रामचंy क/ जय’ के साथ भजन का अरंभ हुआ। आज Yगरधर चाचा क/ आवाज़ 

मG उनके �वभा7वक माधुय5 के उपरातं भिSत-गeगe dदय का आ�म-�नवदन भी समाया हुआ 

था। बीच-बीच मG 7पताजी क/ भिSतरस मG डूबी बलुंद तान अतंर को भेद कर गहर� उतर 

जाती थी। आज झांझ क/ झनकार, करताल के कलरव और मदंृग के लाल मG एक अपूव5 

बेसुधी छायी हुई थी। 
 

साढे
़
-Rयारह बजे। गु\ महाराज द�पसकंश5ण के �लए उठे। कुछ समय के �लए 7वराम घो7षत 

हुआ। मDने मदंृग संभाला। सूखा हुआ आटा बदल कर ताजा आटा लगाया। थाप शु@ होत ह� 

गु\देव क/ आंख3 ने अनुqासचूक संकेत �कया। भSत3 और भजनी-मंडल� ने अपन-ेअपन े

�थान गहण �कये। Yगरधर चाचा हमेशा 7पताजी के पास बठैत ेथे। बरस3 मG यह� देखता आ 
रहा था। आज गु\ महाराज ने खुद साखी कह कर भजन का ारंभ �कया। 
 

Yगरधर चाचा ने हमेशा क/ आदत के अनुसार चहेरे पर ि�मत ला कर अपनी मोठz आवाज मG 
7पताजी से कहा, ‘‘बड ेभैया, कैदार गाइये।’’एक ]ण के �लए 7पताजी का चहेरा उतर गया। 

�फर कुछ गंभीरता से बोले, ‘‘ Yगरधर भाई, आज केदारा तुम गाओ।’’ यह सुन कर Yगरधर 



चाचा को आBचय5 अवBय हुआ होगा पर 7पताजी के �त उJहG इतनी गहन A@ा थी �क 

उनक/ बात मG मीनमेख �नकालना तो दरू रहा, उनक/ आqा का कारण पछूने का 7वचार भी 

उनके मन मG नह�ं आया। चाचा ने साखी कह कर केदार के सुर छेड़ �दये। धीरे-धीरे केदार का 

वतावरण जम गया। श*द �तरो�हत हो गये। चाचा का आरोह ऊपर उठा। करताल खन उठz, 

झांझ झानझना उठz। मDने भी अपनी परू� शिSत लगा कर मदंृग का लाल संभाला। केदारा 

समा.त हुआ। 7पताजी न ेचाचा क/ पीठ ठ3क/। गु\ महाराज ने मेरे �सर पर हाथ रख कर 

आशीवा5द �दया। आरती हुई, साद बांटा, चरण �पश5 हुए, भजन क/ धुन बदं हुई और 
गु\पVुण5मा का उ�सव समा.त हुआ। 
 

घर आ कर 7पताजी ने माँ से उ�साहपणू5 �वर मG कहा, ‘‘आज �फर तु<हारे बेटे ने कमाल 

�कया। केदार का ताल सह�-सह� संभाला। अब इसका हाथ बठै गया है।’’माँ ने मुझ ेछाती 

से लगा कर बलैयाँ ल�ं। दोन3 क/ चरणरज ले कर मD सो गया। 
 

दसूरे �दन मंडी मे साग बेच कर Yगरधर चाचा सीधे हमारे घर आये। रोज वे रात आत ेथे। 

सुबह वे तभी आते जब कोई मह�वपूण5 काम होता। वे आये तब 7पजाजी �नान कर रहे थे। 

वे माँ के पास बठेै। माँ के �त Yगरधर चाचा को बडी ़ममता थी। अपनी इस बडी ़भाभी के 

�लए उनके मन मG माता से भी अYधक �नेह स<मान क/ भावना थी और माँ भी Yगरधर भाई 

से पrरवार क/ गोपनीय बातG भी �न�सकंोच भाव से कर सकती थी। वह जातनी थी �क इन 
दोन3 मुंहबोले भाइय3 के बीच सगे भाईय3 से भी अYधक �न�याज �नेह का संबधं है। �म:�व 

का �थान बधुं�व से भी ऊँचा होता है यह बात इन दोन3 क/ मै:ी से चrरचाथ5 हो जाती थी। 
 

7पजाजी नहा कर बाहर आये। Yगरधर चाचा को देख कर उJहG आBचय5 हुआ होगा। ले�कन 

उसे �छपा कर पछूा, ‘‘Sयेा ं Yगरधर भाई, आज सुबह-सुबह कैसे,’’ Yगरधर चाचा चुप रहे। 

7पताजी जैसे कुछ समझ गये। मां चाचा के �लए दधू ले आयी। 7पताजी ने कुछ ना$ता बना 

लाने को कहा। मा ँके जाते ह� Yगरधर चाचा न ेकुछ दबी हुई आवाज से पछूा, ‘‘भैया, कल 

केदारा Sय3 नह�ं गया? छोटे भाई क/ शपथ है। सच-सच कहना।’’ 
 

‘‘Yगरधर भाई, कसम नह�ं �दलायी होती तो भी सच-सच ह� कहता। हमारे गांव के मुरार� 

भाई कल आये थे। उनका पांच सौ \पये का कज5 है। मDने कहा �क अगले वष5 दूंगा। उनके 
मन मG कुछ शंका रह गयी। इस�लए मDने आBवासन�दया �क \पये नह�ं चुकG गे तब तक 

केदारा नह�ं गाऊंगा। बस, इतनी सी बात है। .... केदारा Yगरवी रख �दया है।’’ 7पताजी न े

िजस �न�सकंोच भाव से बात कह� उससे Yगरधर चाचा के चहेरे पर सJता छा गयी। 
 

�फर दोन3 �म:3 मG कुछ देर तक गपशप होती रह�। Yगरधर चाचा घर गये और उसी रोज 

Yच�ी �लख कर मुरार� भाई को बलुाया। वे उJह�ं के घर ठहरे। चाचा ने पांच सौ \पये चुका 

कर रसीद �लखवा ल�। �फर उJहG ले कर हमारे घर आये। मुरार� भाई ने 7पताजी से सब बात 



कह�। उस रोज को सब का भोजन हमारे ह� यहा ंहुआ। देर तक बातG होती रह�। बडा ़आनंद 

आया। 
 

�फर एकादशी आयी। गु\eवारे मG भजन का आरंभ हुआ। �नयमानुसार साढे
़
 Rयारह बजे गु\ 

महाराज द�पसकंश5ण के �लए उठे। 7वराम के बाद मदंृग मDने संभाला। मदंृग पर थाप पड़ते ह� 

Yगरधर चाचा ने सि�मत वदन से �नेह�मYAत आवाज़ मG कहा, ‘‘बडे
़
 भैया, केदारा गाइये।’’ 

.....और 7पताजी ने केदार क/ साखी छेड़ द�। केदार शी� ह� जम कर वगरा उठा। करताल क/ 

वह�ं खनकार, झांझ क/ वह� झनकार, Yगरधर चाचा का ह� मोहकर और मधरु पचंम का �वर 

और 7पताजी क/ बलुंद आवाज का वह� वभैव। ... उस �दन ऐसा लगा �क सुर क/ बठैक 
अलग-अलग होने पर भी इन दोन3 �म:3 क/ आवाज मG �कतना सा<य है। मानो �म:ता क/ 

गूंज �वर3 मG भी �तOव�नत हो रह� हो। 
 

आज भी वह आवाज़ याद है। ... खबू याद है। आज वह आवाज़ नह�ं रह�। ... पर उसका 

आलबंन मेर� �म�ृत मG सुरf]त है। 
 
 
5  

भु मोरे अवगनु Yचत न धरो. . . 
7पताजी भSत थे। �नरांत संदाय मG उनक/ गु\ परंपरा थी। ‘अजु5नवाणी’ के रच�यता अजु5न 

भगत उनके गु\भाई थे। 7पताजी ने भी सन 1913-14 मG ‘त��वसार भजनाव�ल’ नामक एक 
भजनस(ंह छपवाया था। भजन गाने का उJहG जJमजात शौक था। कृ�त ने बलुंद आवाज 

क/ देन द� थी। परुाने ठाठ3 क/ उनक/ जानकार� गहर� थी। मा\, धनाAी, गौडी ़जैसे परुाने राग 

और भजन3 क/ परंपरागत शु@ तजे
़
5 और \प उनके गले मG सुरf]त रहे थे। अपने रच ेहुए 

भजन3 के उपरातं, सूर, तुलसी, कबीर, रैदास, दाद ूऔर �नरातं संदाय के अJय भSत3 के सDकडो ़

भजन उJहG कंठ�थ से। अतः शाम को �न�य�नयम से स�सगं क/ बठैक जमती। चांपानरे 

दरवाजे के खशुालदास काका अपनी जूत3 क/ दकुान बदं कर के, नहा धो कर भजन मंडल� मG 

शर�क होते। �दन भर राजगीर� क/ कडी ़मजदरू� करने के बाद शाम को भोजन करके, हाथ मG 

Yचलम �लये हुए फक/र काका आ पहँुचते। दोपहर क/ भयानक धूप मG घाट पर कपडे
़
 धो-धो 

कर िजनक/ चमडी ़खरे पSके रंग क/ हो गयी थी वे लlलू काका धोबी भी आते। �दन भर 

नगरपा�लका क/ Yच��या ँबांटते-बांटते थक जाने वाल जमादार ठाकुर�सहं रा�ते मG ह� इकतारे 

का तार छेड़ते हुए आते। सुबह, दोपहर और सांझ को एक मान कर, �दन भर चाक घुमा कर 
�नजpव �म~ी मG से नाम-\प वाल� आकृ�तयाँ घड़ने वाले शामलदास कु<हार कंधे पर ढोलक 

लटकाकर आते और मुहlले के नाके पर ह� ढोलक पर थाप मार कर अपने आने क/ सूचना 

देते। उनक/ प�नी धूल3 बआु 7पताजी क/ मँुहबोल� बहन थी। हर साल उस ेहमारे यहा ंसे एक 

मन बाजरा �मलता था, िजसके बदले मG साल भर तक �म~ी के हर कार के बरतन वह दे 

जाती थी। मुहlले के नल पर नहा-धोकर प\ुशो�तम काका भी सीधे मंडल� मG आते। 7पताजी 



कहते �क पुरषोतम के जसैी दाढ� ़बनाने वाला कार�गर तो 7वलायत मG भी नह�ं होगा। उनका 

हाथ इतना हलका था �क हजामत बनवाते समय लोग3 को नींद आने लगती। 
 

यह परू� मंडल� �दन ढले बाद ह� जमती थी। पहले जरा इधर-उधर क/ गपशप होती, �फर 

Yचलम और हुSके का दौर चलता। धीरे-धीरे ढोलक क/ क�ड़यां कसी जाती, इकतारे के तार 

Yगलते, मजीर3 क/ झंकार होती और बेनालमू भजन का आरंभ हो जाता। आठ बजे के कर�ब 

मुहlले का मेहतर धूला भगत रोट� मांगने आता। ले�कन रोट� मागंना भूल क रवह दरू एक 

तरफ बठै जाता और भजन मG म�त हो जाता। उसक/ प�नी महाकोर सुबह गल� झाड़ने आती 

तब उसक/ लापरवाह� क/ मा ँसे रोज �शकायत करती। रोट� समय पर न पहंचाने के कारण 
बMच ेरात को भूखे ह� सो जाते थे। 
 

लlलूकाका धोबी पहले रोज दा\ पीते थे। ले�कन भजनमडंल� मG आना श\ करने के बाद 

पीना 9बलकुल छोड़ �दया था। इसी कार शामलदास ने गाजंा और ठाकुर�सहं ने भांग पीना 

छोड़ �दया था। रात को आठेक बजे Yगरधर चाचा तमोल� आ पहंुचते और भजन का रंग 

जमता। Yगरधर चाचा कई बार हमारे ह� यहा ं भोजन करते। स.ताह मG दो-तीन बार ठेठ 

रंगमहल से मगनकाका दालवाले और पीरा�मतार से गंगाराम काका तेल� भी इस स�संग मG 

शर�क होते। गंगाराम काका क/ धानी का शु@ �तल का तेल उन �दन3 परेू शहर मG मशहूर 

था। 
 

एक �दन माँ ने 7पताजी के कान मG भनक डाल� क/ धूला भगत रात को रोट� मागँने आता है 

और भजन मG बठै जाता है। रात को बMचे भूखे ह� सो जाते थे। इसक/ �शकायत महाकोर 

अनके बार कर चुक/ थी। 7पताजी न ेउसे समझाया पर इससे कोई खास फक5  नह�ं पडा।़ अतः 

यह gयव�था हुई �क धूला के साथ महाकोर भी आने लगी। भगत भजन मG बठैा रहता और 

महाकोर रो�टयां ले कर घर चल� जाती। वह जमाना ह� ऐसा था �क महुlले के बMच ेधूना 

भगत को धूला काका और महाकोर को महाकोर काक/ कहते थे। मां भी रो�टयां डालते समय, 

‘‘ लो महाकोर, रोट� ले जाओ’’ जैसे आरराथ5 बहुवचन का योग करती। तीज-�यौहार के 

�दन महाकोर के �लए खाने का थाल अलग रख �दया जाता। जJम-कम5 के अनुसार ऊँच-नीच 
और अ�पBृयता का पालन कठोरता से होता थ। पर मOयम जा�तय3 के बहूजन समाज के 

�त तMछना क/ भावना नह�ं थी। अ�यजं-अ�पBृय3 के �त भी नह�ं।  

 

एक बार ऐसा हुआ �क लगातार तीन-चार �दन तक भगत रोट� मांगने नह�ं आया। महाकोर 

अकेल� ह� आयी। महाकोर 7पताजी से परदा करने के कारण उनके सामने बात नह�ं करती 

थी। अतः 7पताजी ने माँ के माOयम से धूला भगत क/ गैराहािजर� का कारण पछुवाया। 

मालूम हुआ �क भगत बीमार है। 7पताजी ने माँ से सुदश5न चूण5 उबलवाकर काढा ़बनवाया। 



काढे
़
 क/ बोतल भगत के घर पहुचाने के �लए मुझ भंगीवाडे

़
 भेजा। ऐसी तीन-चार बोतले पीन े

के बाद भगत अMछे हुए और �नयमपवू5क भजन-मंडल� मG आने लगे। 
 

धूला भगत क/ बीमार� के �दन3 मG महाकोर सुबह सफाई के �लए नह�ं आ सक/ थी। आगंन 

और पाखने मG गंदगी बढ़ती जा रह� थी। 7पताजी, माँ और मD अपने हाथ3 से थोडा-़बहुत करत े

पर धूला क/ सफ़ाई नह�ं हो पाती थी। इस कारण से माँ म नह�ं मन महाकोर पर बेहद Yचढ� ़

हुई थी। एक रात को वे दोन3 रोट� मांगने आये। धूलाभाई महाकोर के कंधे पर हाथ रख कर 

लकडी ़टेकत-ेटेकते चल रहे थे। वे आते ह� अपने अलग �थान पर बठै कर भजन मG शा�मल 

हो गये। इतन ेमG मां ने महाकोर को दो-तीन बार आवाज़ द�। वह शायद कह�ं चल� गयी थी 
या न मालूम और कोई कारण हुआ, पर वह आयी नह�ं। मा ँkोYधत हो उठz और मुझसे कहा, 

‘‘ वह माकल� आ कर मरे तो यह खाना दे देना।’’ 

 

भजन समा.त हुआ। मंडल� 9बखर गयी। मा ँने बाहर आ कर देखा पर महाकोर अब तक नह� ं

आयी थी। धूला भगत सामने क/ द�वार के सहारे बठैा ऊँध रहा था। 7पताजी का �नयम था 

�क मेहतरानी को रो�टया ंदे द� जाने के बाद ह� भोजन करते थे। माँ ने �फर एक बार बाहर 

आकर आवाज़ लगायी, पर महाकोर नह�ं थी। माँ Yचढ़ कर बोल�, ‘‘यह माकल� मरती भी नह� ं

है और 7पडं भी छोडती। सब भूखे बठेै है इसक/ भी इसे सुध नह�ं।’’ माँ का यह कहना था 

�क महाकोर क/ आवाज़ आयी, ‘‘बहूजी, रोट� डालो...’’ । ‘‘ तब से कहां मर गयी थी, माकल�? ... 

ले!’’ कह कर माँ ने रो�टयां उसके टोकरे मG फG क/ं। सारा खाना टोकरे मG 9बखर गया। 
 

थोडी ़देर बाद माँ ने खाना परोस कर सब को भोजन के �लए बलुाया। दो-तीन बार कहने पर 

भी 7पताजी नह�ं उठे तो माँ खदु बाहर आयी। 7पताजी ने खाने से इनकार कर �दया। इतना 

ह� नह�,ं पाँच �दन तक उपवास करने का �नBचय जा�हर �कया। सब तो आBचय5 हुआ। माँ हो 

हड़बडा ़गयी। थोडी ़देर बाद गeगe कंठ से उसने इसका कारण पछूा। 7पताजी बोले, ‘‘तुमन े

महाकोर से कैसा बता5व �कया? ... अSखड़पने से बात करके और रो�टयां फG क कर उसका 

अपमान �कया। ... इससे हमार� खानदार� पर ब~ा लगा। ... मुझ ेइसका ायिBचत करना ह� 

चा�हए।’’ माँ सकपका गयी और हमेशा क/ तरह हाथ जोड़ कर ]मा मांगी, पर 7पताजी 
टसे से मस नह�ं हुए। उनके साथ मां को भी पांच �दन तक उपवास करना पडा।़ मD उस 

समय अंगरेजी आठवG या नवे दज� मG पढ़ता था। मन पर अंगरेजी �श]ा के सं�कार होने लगे 

थे। ईसाई और पासी �म:3 क/ सोहबत के कारण घर क/ न�ता और �नम5लता क/ परंपरा पर 

नाि�तकता और ग\र क/ छाया पड़ने लगी थी और परुाने सं�कार3 को मD 7वतंडावाद के च$मG 

से दखने लगा था। इतने मG ह� यह घटना हुई। 7पताजी क/ बात ने मुझ ेकुछ अ�तरेक और 

गँवारपन �दखाई �दया। 
 



पांचवे �दन शाम को भजन-मंडल� जमी। माँ और 7पताजी आज उपवास का पारण करने वाले 

थे। अं�तम भजन था, ‘‘भु मोरे अवगनु Yचत न धरो।’’ उस रात को हम भोजन करने बठेै 

तब माँ और 7पताजी के मुख पर का अवण5नीय आनंद देख कर मेरा मुRध मन पलु�कत हो 

उठा। अना�था और संशय का जाल �छJन-�भJन हो गया। dदय से �qन क/ वे पिंSतया ं

हटती ह� नह�ं थी। 
 

भु मोरे अवगनु Yचत न धरो। 

आज भी उस संग को याद करता हंू तो उपयु5Sत पिंSतयां सजीव हो उठती है। 
 
 
6  

अमतृा 

मेर� छोट� बहन का नाम तो था अमतृा, ले�कन सब उसे लाड़ से अमु कहते थे। मुझसे वह 

तीन साल छोट� थी। मD बारह वष5 का था और वह नौ क/। हम दोन3 भाई-ब�हन के अलावा 

गहरे �म: भी थे। अमु गजब क/ शरारती और नटखट थी जब �क मD कुछ षांत था। मुहlले 

के बMच3 मG आपस मG झगडा हाने पर अमु 7वरोYधय3 के छSके छुडा ़ देती थी। गठा हुआ 
बदन, �वा��य क/ गrरमा, मोहकर चहेरा और तेज�वी एवं चपल आंखे।  अमतृा क/ आंख3 पर 

तो मD मुRध था। आंखे नार� के सम( स�दय5 का सव�Mच �शखर होती है। यह सूझा तो बहुत 

बाद मG उपजी। परंतु बचपन क/ उसे अबोध अव�था मG भी मुझे उसक/ आंखG बहुत अMछz 
लगती थी। उन आंख3 पर धनुशाकृ�त रचनेवाल� भांओं को सहलाते मD कभी थकता ह�ं नह� ं

था। बात यहां तक बढ� ़�क कभी-कभी अमु के उन धनुश3 को याद करत-ेकरते मD अपनी ह� 

भ3हे सहलाने लगता। 
 

उसे देख कर मेर� नानी कहती, ‘‘ �कशन, तेर� मां छोट� थी तब 9बलकुल अमु के जैसी �दखाई 

देती थी। अमु बडी ़हो कर हूबहू नम5दा जैसी सुदंर बनेगी।’’ एक �दन नानी ने हम दोन3 

को मा ंके बचपन क/ एक बात सुनाईः- ‘नम5दा तब नौ-दस साल क/ होगी। एक बार मD बहुत 

बीमार हो गयी। �कसी को मेरे बचने क/ आशा नह�ं थी। तेरे नाना तो �नराश होकर रो पडे
़
 

थे। एक �दन कोई सJयासी �भ]ा मागंने आया। नम5दा आदत के अनुसार दोन3 मु��य3 मG 

बाजरा भर करर दौडी।़ उसके गले मG सोने क/ जजंीर थी। साधु महाराज ने बात3 ह� बात3 मG 

यह जान �लया �क उसक/ मां बीमार है। �फर .यास का बहाना करके पानी मांगा। साधु न े

कहेगा, कोई उचSका होगा। नम5दा से बोला �क तेरे गले क/ कंठz दे दे, तो तुझ ेऐसी भ�म दूं 
�क तेर� मां तुरंत अMछz हो जाय। नम5दा ने तुरंत जजंीर उतार कर दे द�। साधु एक चुटक/ 

रख देकर चतला बना। लड़क/ ने एक च<मच पानी मG घोल कर भ�मी मेरे गले मG उतार द�। 

भगवान क/ ल�ला �क उसी �दन से मेर� हालत सुधरने लगी और कुछ ह� �दन3 मG मD 

9बलकुल अMछz हो गयी। आठ-दस रोज बाद नम5दा के गले क/ ओर Oयान गया। जजंीर 

�दखाई नह�ं द�। पछूने पर बात पकडाई़ दे गयी। लड़क/ ने सब कुछ सच-सच बता �दया। 



तु<हारे नाना बोल,े ‘कोई बात नह�ं। कंठz गयी तो गयी। तुम तो अMछz हो गयी। नम5दा, 

घबराना नह�ं बेट�।’ ऐसी थी तु<हार� मां। अमु, देखना, द ूभी कुछ ऐसा मत कर बठैना।’’ 

 

शामको न�नहाल से लौटते ह� अमु बोल�, ‘‘मां मेरे गले मG से यह सोने क/ कंठz उतार ले। 

वरना मD भी �कसी साधु को दे दूंगी।’’ मां पहले तो इस संदभ5ह�न घोषणा का मतलब नह� ं

समझी। �फर मDने समझा कर कहा तब हंसते-हंसते लोटपोट हो गयी। मां ने उसे बांहो मG भर 

कर कई बार चूमा। �फर मां का Oयान मेर� ओर गया। पर अपने राम नौ-दो-Rयारह हो गये। 
 

अमु को गु~े खेलने का बेहद शौक था। इस खेल के पीछे वह पागल थी। घंट3 खेल कर भी 

अघाती नह�ं थी। खेल मG अ�यतं �नपणु। उन �दन3 हमारे मुहlले मG एक राज�थानी संगतरश 

पrरवार रहता था। उसके मुVखया भैरव काका महल मG नौकर� करते थे। संगमम5र गढ़ने मG 
उनका जोड़ नह�ं था। छेनी और हथौडी ़जैसे उनके इशारे पर नाचने वाल� दा�सयां ह3। एक 

बार भैरव काका ने मां को संगमम5र का एक सुदंर खरल भेट �दया। मां बेहद खुश हुई। अमु 

ने उसी समय काका से संगमम5र के गुटके ला देने का वचन ले �लया। दसूरे ह� �दन उसके 

सुंदर गु~े आ गये। बस, उसी �दन से परेू मुहlले मG अम ुका नाम हो गया। इतना ह� नह�,ं 

सहे�लय3 मG उसक/ �त$ठा भी बढ�।़ ऐसी अमूlय �नYध और �कसी लड़क/ के पास नह�ं थी। 
 

अमु ने खेल-खेल कर उन गुटक3 को और भी Yचकने और चमकदार बना �लया। वे गु~े तो 

मान3 उसके ाण थे। और खेलती भी कैसी तJमयता से थी! एक बार अपनी चार-पांच 
सहे�लय3 के साथ बरामदे मG बठैz खेल रह� थी। और लड़�कया ंतो मामूल� ऊँच ेउछाल कर 

खलने पर भी दांव चूक जाती थी। ले�कन इनमG एक अमु क/ बार� आयी। उसके गु~े खबू 

ऊपर तक उछलने लगे। ऊपर उछलते हुए गु~े के साथ आंख3 क/ पतु�लयां भी ऊपर को 

उठती और नीच ेआते हुए के साथ नीचे उतरतीं। एक तो उसक/ आंखे वसेै ह� चपल थी, इस 

खेल ने उJहG और भी पनैा बना �दया। गु�सा आने पर भौह3 क/ ऐसी कमान Vखचं जाती �क 

बेचार� मां को तुरंत झुकना पड़ता। ये संगमम5र के गुटके उसे इतने 7य हो उठे �क उसक/ 

दसवीं वष5गांठ के �दन मां ने उJहG रखने के �लए रेशम बटुआ �सलवा �दया। उसक/ द�ुनया 

मG ये गुटके उसक/ सबसे मूlयवान संपि�त भी और वह थैल� उस संपि�त क/ संर]क 
�तजोर�। 
 

शी� ह� मुझ ेतेरहवां साल लगा। मुझ ेमहसूस हुआ �क कुछ �दन3 से घर मG एक कार क/ 

हलच लमच रह� है। बोरे भर-भर कर नाज आन ेलगा। जब देख3 तब बआु, मौसी, मामी, सब 

मां क/ सहायता के �लए हािजर है और नाज का बीनना-चुनना जोर-षोर स ◌ेचल रहा है। 

धीरे-धीरे मुझ ेमालूम हुआ �क वह तो मेरे 7ववाह क/ ारं�भक तैयाrरयां हो रह� थी। 7ववाह 

का �दन Xय3- Xय3 पास आता गया �य3-�य3 हलचल बढ़ती गयी। घर मG मेरा मह�व भी 

बढ़ने लगा। अमु को यह बात कुछ पसंद नह�ं आयी। हमारा मेलजोल अब पहले िजनता नह� ं



रहा और �दन पर �दन वह और भी कम होने लगा। हम दोन3 के बीच �नहे का बधंन इतना 

उ�कट था �क यह नयी पrरि�थ�त दोन3 को गवारा नह�ं हुई। �फर अमु ठहर� अ�यतं 

तेज�वनी और गु�सैल। उसका रोश अनके \प3 मG कट होने लगा। मां ने जब उसक/ बाता 

हंसी मG उडा ़द� तब उसक/ दर8वा�त 7पताजी तक पहंुची �क मेरा 7ववाह रोक �दया जाय। 

ले�कन उस बेचार� क/ बात कौन सुनता। परुाना जमाना, कुल�न घराना और �तिBठत 

पrरवार। आ.त-�वजान3 का फैला हुआ 7व�तार। उस जमाने मG 7ववाह के �लए यह� उ� 

सुयोRय मानी जाती थी। अतः लड़का योRय समय पर चतुभु5ज हो जायेगा इस 7वचार से घर 
के सब लोग खशु थ।े िजस रोज़ मुझ ेहlद� चढ� ़उस रोज़ तो अमु फूट-फूट कर रो पडी।़ मा ं

और 7पताजी के समझान ेपर भी चुप नह�ं हुई। जब मDने उसे बांह3 मG भर �लया जब कह� 

उसके आंस ूथमे। 
 

7ववाह मG सब न ेमुझ ेकुछ न कुछ भGट द�। कई लोग3 ने \पये �दये। बआु ने जर� क/ टोपी 

द�। मौसी सोने क/ जजंीर लायी और मामी हाथ क/ पहुची। और भी अनके कार क/ व�तुएं 

आयी। अमु बेचार� Sया देती? सब के चले जाने के बाद हम अकेले रह गये तब अमु धीरे-धीरे 

मेरे पास आयी और मुझ से सट कर बठै गयी। �फर बडे
़
 संकोच से बोल�, ‘‘भैया, तेरे �लए मD 

यह लायी हंू।’’ कह कर उसने वह गु~3 क/ थैल� मेरे हाथ मG रख द�। मD भी था तो बMचा 

ह�। �फर भी अमु क/ आख3 से छलकने वाले �नेह को मD देख सका और उसके अपने अकं मG 
ले �लया। सुलहनामा होत ेह� हम दोनो रो पडे

़
 ..... और पेट भर कर रोये। 

 

�फर तो अमु बडी ़हो गयी। और भी अYधक आकष5क, और भी अYधक मोहक। उसके \प मG 

यौवन का संयोग हुआ। लावtय मG माधुय5 का �मAण हुआ। आंखG मG शरारत के �थान पर 

लXजा का उदय हुआ। बाल-सुलभ नटखटपन का �थान थम यौवन के संकोच ने ले �लया। 

ले�कन उ� के साथ हमारा �नेह घटा नह�ं। बढ़ता ह� गया। भले बुरे संयोग3 और 

पrरि�थ�तय3 को पार कर के वह अYधकाYधक 7वश@ु और सdदय होता गया। उका माद5वा 

बढा ़, उसक/ भgयता उजागर हुई। �फर अमु का 7ववाह �निBचत हुआ। वह अब ससरुाल चल� 
जायेगी इस 7वचार से मD उदास रहने लगा। 7ववाह के �दन तक तो यह उदासी इतनी बढ� ़�क 

उसे हlद� चढ� ़तब मD बेकाब ूहोकर रो पडा।़ 
 

अमु 7वदा हो रह� थी। मां क/ आंख3 से सावन-भाद3 बरस रहे थे। सगे-संबधंी भी रो-रो कर 

पागल हो रहे थ। मुहूत5 शायद कुछ सधा नह�ं था। वातावरण मG फैला हुआ था मांगlय, जब 

�क अनुभव हो रहा था का\tय का, �कसी घुमड़ते हुए संकट का, �कसी आसJन अ�न$ट का। 

मD उतरे हुए चहेरे से मां के पीछे खडा ़था। dदय मG वेदना का तफूान उमड़ रहा था। मन 

कंु�ठत हो रहा था।  

 



कुछ रोज पहले मDने 7पताजी से पMची \पये मांग �लये थो। उन \पय3 को अमु के �दये हुए 

बटुए मG गुटक3 के साथा रखा और जैसे ह� गाडी मG बठैz, मDने बहुआ उसके हाथ मG रख �दया। 

उसने मेर� ओर देखा। उस [ि$ट को मD कभी नह�ं भूल सकंूगा। �नेह, 7वशाद और gयथा क/ 

अनकह� कहानी आंसओुं के \प मG मूत5 हो रह� थी। हमस ब को रोते छोड़ कर अमु खदु भी 

रोती-रोती चल� गयी। 
 

उसके 9बछोह का दखु वह लौट आयी तभी कम हुआ। ले�कन इन कुछ ह� �दन3 मG मेर� यह 

लाड़ल� बहन 9बलकुल बदल गयी थी। उसका हंसता हुआ चहेरा, Yथरकती हुई शरारती आंखG 

और उlल�सत gयिSत�व सभी मानाें 9बलकुल बदल गये हो, जीवन-Xयो�त ह� मानो बझु गयी 
हो। जैसे-जैसे �दन बीतत ेगये, वह और भी षांत और गंभीर होती गयी। �प$ट था 7ववा�हत 

जीवन मG वह सुखी नह�ं थी।  

 

चारेक साल बाद वह बीमार होकर ससरुाल से आयी तब मां और मD उसे पहचान भी न सके। 

वह इतनी बदल गयी थी मान3 अमु न हो। अमु क/ छाया हो। संुदरता क/ उस �नेहमयी और 

नटखट पलुती का वह डरावना \प देख कर हम सब भौचक हो गये। मां तो रो पडी। कुछ 

�दन3 मG अमु क/ बीमार� और भी बढ़ गयी। और एक �दन वह हम सब को 9बलखते छोड़ 

कर चल द�। उसके जात ेह� घर मG सJनाटा छा गया। सार� Aी, सार� शोभा समा.त हो गयी। 

सारा मांगlय नBट हो गया। 
 

माँ क/ आqानुसार तीसने �दन नम5दा और आर नद� के सगंम मG अम ुक/ अि�थय3 का 

वसज5न करने जाना था। जाने से पहले माँ और मD उसक/ पेट� क/ चीज3 क/ देखभाल कर रहे 

थे 7ववाह के �दन क/ सौभाRय-चुनर� क/ तह मG से वह रेशमी बटुआ �नकला। खोल कर देख 

तो संगमरमर के पांच गुटके हाथ-पांव �सकोडे
़
 पडे

़
 थे। मD न तो रो सका, न कुछ बोल ह� 

सका। मां भी कभी उन गुटक3 को दखती, कभी मुझे। �फर देखना असंभव हो गया तो मुझ से 

�लपट कर रो पडी।़ मां क/ गोद मG मेरा भी dदय y7वत हो गया और �फर आंसुओं का धारा 

बह �नकल�। 
 

सोमनाथ क/ ओर से आने वाल� नम5दा से जहां आर नद� �मलती है उस संगम क/ ओर 

हमार� नाव जा रह� थी। मेरे हाथ3 मG अमु क/ अि�थय3 क/ झोल� थी और जब मG उसके 
गुटक3 का बटुआ। अंतर मG उसक/ �म�ृत के अगVणत संग उमड़ रहे थे। इतने मG मlलाह न े

कहा �क संगम आ गया। मDने अि�थय3 क/ झोल� पानी मG डाल द�। अमु क/ अं�तम �म�ृत 

से वYंचत होना तो नह�ं चाहता था पर मन नह� ंमाना और मDने गुटक3 क/ थैल� भी साथ ह� 

7वसिज5त कर द�। अमु क/ अि�थयां और संगमरमर के गुटके उस प7व: संगम मG एक\प हो 

गये। 
 



मुड़ कर देखा तो नम5दा क/ लहर3 के \प मG उसके लावtय और लXजा भरे लोचन 

धनुशाकृ�त घनी भौह3 के नीच ेसे मेर� ओर देख कर मु�करा रहे थे। 
 
7  

माता से �म: 

सावन का मह�ना था। मेर� उ� तब पyंह-सोलह वष5 क/ रह� होगी। माँ क/ आqा हुई �क 

Aरवण मG मुझ ेरोज रणमुSतेBवर के दश5न करने जाना चा�हये। वसेै मD नाि�तक नह� ंथा। पर 

धम5 के बा�य आडबंर और कम5कांड पर मेर� A@ा 9बलकुल नह�ं थी। दसूर� ओर पाrरवाrरक 

सं�कार3 के कारण धम5भावना बचपन से ह� खनू मG �मल� हुई थी। अतः कभी-कभी धम5 और 

आडबंर के बीच संघष5 उठ खडा ़होता। परंतु माँ क/ आqा\पी ब�ुनयाद� बात के सामने ब7ु@ 

और भावना दोन3 को झुकना पड़ता और उसे सव�पrर मान कर दोन3 का समाधान हो जाता। 
 

मD रोज शाम को पहले रणमुSतेBवर के दश5न करता और वहां से सीधा अखाडे
़
 चला जाता। 

मं�दर जाने का �नयम gययामशाला जान ेके �नयम के समान ह� अटल था। �कसी भी �नयम 
या �नयमन का �नरपवाद \प से पालन करना अपने आप मG एक ब�ुनयाद� ताल�म है। संयम 

सहज हो जाने पर �वभाव बन जाता है। आqा पालन क/ अ�नवाय5ता का समाधान अंतःकरण 

ने पहले ह� �वीकार कर �लया था। अब धीरे-धीरे उस मG संतोश और सां�वन �मलने लगा। 

शी� ह� दोन3 के मेल से आनंद का उदय हुआ। 
 

मं�दर जाने का रा�ता �निBचत था। बरहानपरु से मुड़ कर जो सड़क गोयागेट के राजमाग5 पर 

�नकलती है वहां पहले एक नीम का पेड़ था। उस मोड़ के पिBचम मG नगरपा�लका का 

�छड़काव क/ गा�ड़य3 का अuडा था। उसके बाद गंद� ब�ती थी। नीम के नीचे एक टूटा हुआ-

सा छ.पर था। एक रोज़ शाम को मं�दर जात ेसमय मDने देखा �क छ.पर के नीच ेएक ब�ुढ़या 

सो रह� थी। मDने सोचा �क कोई �भखाrरन होगी, और मD मनु$य-सुलभ लापरवाह� से आगे बढ़ 

गया। दसूरे �दन शाम को भी ब�ुढ़या वह�ं पडी ़हुई �दखाई द�। मेरे कदम डगमगाये, पर \के 

नह�ं। ले�कन तीसरे �दन मD आगे नह�ं बढ़ सका। 
 

ब�ुढ़या के पास जाकर देखा। उसका शर�र Yचथडो ़मG �लपटा हुआ था। फट� हुई मैल� धोती 

आधी पहन कर आधी ओढ� ़हुई थी। शर�र पर दसूरा व�: नह� ंथा। जीण5 व�: मG �लपट� हुई 

काया क�ठनाई से सांस ले रह� थी। मDने उसे �हला कर कुछ पछुने का य�न �कया। हलचल 

हुई पर बोल नह�ं �नकला। Sया करना चा�हए, कुछ समझ मG नह�ं आया। कुछ उलझन हुई, 

परJतु शी� ह� �नBचय हो गया। मD घर लौट गया। एक मंूज का खटोला, एक गुदडी ़, कुछ 

ओढाब़न और एक छोटा Yगलास साथ �लया। माँ से कुछ कहा, और नीम के नीच ेपहंुच गया। 

खटोले पर गुदडी ़9बछा कर ब�ुढ़या को �लटाया। पास ह� कु<हारवाडा ़था। वहां से एक घडा ़ले 

कर पानी भर लाया। कुछ पानी ब�ुढ़या को 7पलाया। अंधेरा होने लगा था। महादेवजी मं�दर 

गया, पर उस शाम को आखाडे
़
 न जा सका। रात हो गयी। मन को चैन नह�ं। आVखर माँ से 



सार� बात कह�। उसने भोजन कर के साथ आन ेक/ बात तुरंत मान ल�। कुछ रो�टया ंलेकर 

हम नीमतले पहुच।े माँ ने ब�ुढ़या का शर�र टटोला। जज5र काया बखुार से जल रह� थी। दोन3 

छोटेलाल वeैय के यहा ंपहंुचे। वeैयजी भोजन कर रहे थे। माँ ने ल]ण बता कर दवा मांगी। 

मDने आ(ह �कया �क वे खदु चल कर देख लG तो अMछा रहे। वeैयजी साथ आये। रोYगणी को 

जांच कर दवा द�। सुबह-शाम शहद मG दवा देनी थी। तीसरे �दन ब�ुढ़या को होश आया। 

आठ-दस रोज �नय�मत दवा और प�य देने से कुछ ठzक होती �दखाई द�। दोपहर को मौसी 

के यहा ं जाते समय मा ँ उसे खाना दे जाती थी। कोई पJyह रोज बाद ब�ुढ़या बोलन े के 
का9बल हुई। 
 
 

उस �दन शाम को मD �नयमानुसार रणमुSतेBवर जा रहा था। हमेशा क/ तरह नीम के नीचे 
\का। आज ब�ुढ़या के मुंह से वाणी �नकल�। पहला श*द �नकला ‘‘ वे .....टा’’ �फर दम 

लेकर बोल�, ‘‘ िजला �दया मुझ!े’’ मDने कहा, ‘‘माजंी, सब भगवान क/ दया से होता है।’’ 

ब�ुढ़या क/ आंख3 मG चमक �दखाई द�। बोल�, ‘‘ईBवर क/ दया भी �कसी के हाथ3 से ह� 

पहंुचती है। वह खदु थोडे
़
 ह� नीच ेउतरता है।’’ वह मेरे �सर पर हाथ फेरने लगी। कुछ देर 

बाद मG दश5न करन ेचला गया।  

 

दसूरे �दन Aरवण का अ�ंतम सोमवार था। रणमSुतेBवर महादेव के मं�दर मG धतृकमल क/ 

झांक/ थी। शाम को माँ भी साथ थी। ब�ुढ़या को खाना दे कर हम दश5न करन ेचले गये। 
सोचा �क लौट कर कुछ देर उसके पास बDठेगG। लौटे तब नौ बज रहे थे। डोकर� खाट पर बठैz 

थी। हमG देख कर पलु�कत हो उठz। हमG खाट पर ह� बठैाया। मDने कहा �क खटोला तीन 

आद�मय3 को बोझ नह�ं झले सकेगा। ब�ुढ़या बोल�, ‘‘ बेटा, तीन Sया, तेरह का बोझ झले लेगी। 

धरतीमाता क/ गोद जैसी यह ख�टया।’’ 
 

�फर माँ के कंधे पर हाथ रख कर ब�ुढ़या ने कहा, ‘‘बहन दोन3 से एक बात कहनी है, पर कह� 

नह�ं जाती। पर तुमने मझु ेिजलावा है। तुम से Sया सकंोच। हम पास के गांव गाजरावाडी ़मG 

रहते है। मेर� ना�तन मेरे साथ रहती थी। मD वष� से 7वधवा हंू। हमारे एक संबधंी का लड़का 

कुछ �दन3 से हमारे यहा ंआने लगा था। तीज-�यौहार को चार पसेै क/ मदद कर देता था। 

लड़क/ जवान थी। छठz क]ा पास कर के गांव के �कूल मG मा�टरनी हो गयी थी। धीरे-धीरे 
उसे लड़के ने हमारे यहा रहना शु\ �कया। वह 7ववा�हत था, बालबMच ेभी थे। �फर भी मेर� 

जवान नतनी उस पर उसक/ नजर थी। मD सब खेल समझ गयी। लड़क/ को चतेावनी द�। पर 

लड़का नह�ं माना। मD जरा देर के �लए घर से बाहर जाऊँ या दश5न करन ेजाऊँ �क वह आया 

ह� समझो। मुझ ेबहुत गु�सा आया। पर मD ठहर� गर�ब, असहाय 7वधवा। Sया कर सकती थी? 

लाचार� से सब देखती रह�। एक �दन मुझ ेकुछ Vखला क रवह याह डाल गया और लड़क/ को 

ले कर भाग गया है। लड़क/ वापस �मलने का कोई उपाय हो, ... तो ....। मेरा इस द�ुनया मG 



और कोई नह� ंहै।’’ ब�ुढ़या क/ आंख3 मG आंस ूआ गये। उसक/ कहानी से दखुी होकर हम 

दोन3 घर क/ ओर चल �दये। 
 

माँ ने घर आकर 7पताजी से सब बात कह�। हमारे पrरवार के एक �म: थानेदार थे। माँ न े

आ(ह �कया �क उन से िजk �कया जाय। 7पताजी माँ के �वभाव को जानते थे। अतः दसूरे 

ह� �दन उJह3न े थानेदार साहब से बात क/। चैथे रोज वे दोन3 पकडे
़
 गये। लड़क/ अभी 

नाबा�लक थी। अतः उसे उसक/ नानी को स�प �दया गया और आदमी को हवालात मG बद 

कर �दया गया। लड़क/ को ा.त कर के ब�ुढ़या के आनंद का पारावार न रहा। गाजरावाडी ़मG 

उसे उसके घर ले गये तब तो उसका हश5 बांध तोड़ क रवह �नकला। साल भर बाद उस 
लड़क/ का 7ववाह कर �दया गया। माँ ने उJहG अपना मान कर अनके कार से सहायता क/। 
 

इस संग ने मेरे dदय को सेवा क/ सMची द�]ा द�। इसके बाद माँ के �त मेरा [ि$टकोण 

भी 9बलकुल बदल गया। हम एक दसूरे के अ�यतं �नकट आ गये। मेरे भ7व$य के सेवाकाय5 

मG माँ ने हा�द5क समवेदना से सहयोग �दया, और वह उसक/ म�ृयु तक अखडं चलता रहा। 

इस ब�ुढ़या क/ घटना ने ऐसा Sया कर �दया था �क हम दोन3 के बीच एक नया संबधं 

�था7पत हुआ? उसका वा�सlय तो सीमाह�न था ह� पर बाद मG द�न-दVुखय3 क/ सेवा के �त 

भी उसके मन मG गहर� �नBठा उ�पJन हुई। मेरे अनके �ताव3 मG वह कभी �सफ5  राय देती, 

कभी तट�थ रहती और कभी समभावपवू5क सहायता करती। पर �कसी भी हालत मG उसने 
मुझ े सहानुभ�ूत से वYंचत नह� ं रखा और वह मेर� सदा क/ साथी बन गयी। वा�सlय के 

उपराJत अब उस से मुझ े ो�साहन और मनोबल ा.त होने लगे। उसके इस रवैये से 

अनुगहृ�त बना हुआ मेरा मन सदा उसके आशीवा5द क/ कामना करने लगा। कMची उ� मे 

जा(त इस सेवाभाव न ेसमप5ण क/ भावना को एका( �कया और अंत मG इसी �kया ने मेर� 

अंत�नBठा को सु[ढ़ बनाने मG अमूlय सहायता क/। मदम�त यौवन मG सिJनBठा बलवती न 

हो, तो अ�भयान का सू�म क/टक परेू अि�त�व को द�मकर लगा देता है। माँ के व�सल और 

7वमल सहचार ने मरते दम तक मेर� सिJन$ठा पर पहरा �दया। 
 

उसके अं�तम �दन3 मG एक अ7व�मरणीय घटना हुई। गांधीजी के 7वचार3 से भा7वत होकर 
एक बार मD एक हrरजन 7वeयाथp को भेजन कराने के �लए घर ले आया। माँ कंठzबधं वैBणव 

थी। पर उस रोज उसने हमG चैके मG बठैा कर Vखलाया। परोसत-ेपरोसते उस बु�ढ़या क/ बात 

याद क/ और बोल�, ‘‘अत मG गांधीजी क/ बात ह� सह� है, बेटा। न कोई ऊँचा है, न कोई 

नीचा। दrरy-नारायण ह� नारायण का सह� \प है। जो उनक/ सेवा करता है व ईBवर क/ पजूा 

करता है।’’ 

 

उस �दन के बाद हमारे घर मG वैBणवजन और हrरजन के बीच कोई भेदभाव न रहा। हम 

दोन3 पहले मा-ँबेटे थे। अब घ�न$ठ �म: बन गये।   

 



 
8  

म�ृयु के तांडव मG �शवसंकlप 

.लेग के �दन थे। महामार� ने परेू शहर मG भय और आतंक का वातावरण फैला रखा था। 

िजJहG बाहर चले जाने क/ सु7वधा थी वे कभी के शहर छोड़ कर चले गये थे। धनवान और 

उMच मOयम वग5 के बहुत से लोग शहर के बाहर कु�टया बना कर रहन ेलगे थे। शहर क/ 

गल�-गल� मG \दन और gयथा का सामाXय था। हमारे मुहlले मG बाहर जा कर रह सकG  ऐसी ं

�कसी क/ ि�थ�त नह�ं थी। ायः सभी पrरवार Aमजीवी या �न<न मOयम वग5 के थे। अतः 

मुहlला अब तक भरा हुआ था। सौभाRय से अब तक �कसी को रोग का ससगं5 नह�ं हुआ था। 

कई घर3 मG 9बिlलयां पाल� गयी थी। चूहे के दश5नमा: से लोग कांप उठते थे। म�ृयु क/ 

भयानकता और सव5(ाह� भय से पूरा वातावरण छाया हुआ था।  
 

ऐसे मG एक रोज हमार� पड़ोसन फुल� काक/ रोती-रोती बाहर आयी। बेचारे फक/र काका क/ 

बगल मG गाठं �नकल आयी थी। वेदना बढ़ती जा रह� थी। फुल� काक/ और पड़ोस के अJय 
लोग सेवा-टहल मG लग गये। पर .लेग के रोग क/ कोई दवा नह�ं । �तबधंक इंजेSशन तब 

तक �नकले नह�ं थे। थम महायु@ का जमाना। �कसी कार क/ दवा दा\ हो सके उससे 

पहले ह� उसी शाम को फक/र काका न ेदेह छोड़ द�। परू� रात मुहlले मG भयंकरता भटकती 

रह�। .लेग का हमारे मुहlले मG पहला �शकार था। लोग फक/र काका के शव को जला कर 

आधी रात बाद घर लौटे ह� थे। �फर कह�ं से रोन ेक/ आवाज सुनाई द�। मालूम हुआ �क 
रतन काक/ का इकलौता बेटा .लेग के चंगूल मG फंस गया था। जाध ् ंमG गाठं �नकल� थी। 

िजसक/ वेदना से जवान लड़का ब�ल �दये जाने वाले पशु क/ तरह चीख रहा था। रतन काक/ 

7वधवा थी। लड़का  ह� उनका एकमा: आधार था। शमसान से लौटने वाले लोग3 ने कुlला 

भी नह�ं �कया था �क \दन से रतन काक/ क/ छाती फट गयी। िजस क/ परोपकाrरता का 

परेू मुहlले मG जोड़ नह�ं था। उस रतन काक/ का जवान लड़का शंकर म�ृयु के मुख मG जा 

पड़ा। .लेग के रोगी के शव को अYधक देर घर मG नह�ं रखा जाता। अतः फक/र काका को 

जला कर आने वाले लोग उलटे पाव3 शकंर को उठा कर ले गये।  
 

मै, मा ँऔर मेर� बड़ी बहन, तीन3 रात भर सो न सके। सुबह सात बजे 7पताजी शमसान से 

लौटG। परू� रात का जागरण Aम, भय का वातावरण और जवान क/ मौत के 7वशाद के कारण 
उनके चेहरे पर षJूयता छा रह� थी। माँ के कहने से वे नहा-धोकर और कुछ खा कर लेटे ह� 

थी। �क हमारे सामने के मकान मG मगन मामा भागते हुए आये और �हचंकय3 से रो पड़।े 

लखमी मामी को .लेग क/ गांठ �नकल� थी। उनके रोन ेक/ आवाज से 7पताजी जाग गये। वे 

मगन मामा के कंध3 पर हाथ रखकर सां�वना के दो श*द कर रहे थे। �क पाल� मौसी रोती-

रोती खबर लायीं �क 7पछल� गल� मG रहने वाल� अंधी ब�ुढया क/ इकलौती जवान लड़क/ 

मणी को गंगाजल �दया है। उस �दन दोपहर को दो अरYथया◌ॅ एक साथ �नकल�ं। परेू मुहlले 



मG हाहाकार मच गया। दो �दन पहले तक यह इलाका सुरf]त था। सब कुशल थे। पर 

अड़ताल�स घटं3 मG म�ृयु क/ काल� छाया ने 7वनाश का धमासान मचा �दया।  

 

लोग शमसान से लौटे नह�ं थे। अभी तो Yचताओ ंके अंगारे भी नह� ंबझु ेह3गे। सांय ढल रह� 

थी। माँ रोट� और साग परोस कर हम भाई बहन को Vखला रह� थी। और 7पताजी को Yचतंा 

मG उe7वRन हो रह� थी। �क फूल� काक/ क/ दोन3 जांध3 मG गांठG  �नकल� हुई थी। मD और 

बहन एक कौर भी न खा सके। फूल� काक/ को उनके घर मG ले गये। बहन मुझ से बहुत बडी 

थी। उस समय पसीसGक साल क/ होगी। मD चैदह पyंह का नासमझ �कशोर लगा Yचlलान े। 

मेर� चीखG सुनकर मुहlले के लोग जमा हो गये। प�ुष ते सब शमशान गये थे। सब ि�:या 
और बMच ेह� थे। फूल� काक/ उनके �वभाव क/ �मठास और सेवाभाव के �लए �स@ थी। 

एक9:त ि�:या वसेै ह� घबराई हुई थी। �क �फर से चीख-पकुार सुनाई द�। �कसी ने कहा �क 

रेवा मौसी है। केाई जा कर समाचार लाया �क दौलतराम मौसा चल बसे। शमसान के लोग 

लौटे तब काशी बआु के बड़ ेलड़के चुJनीलाल और फूल� काक/ क/ अं�तम ध�डया Yगनी जा 

रह� थी। और दौलतराम का शव राह देख रहा था।  

 

7पताजी ने अरYथय3 के बजाय और �कसी gयव�था क/ राय द�। सेवा स�म�त क/ ओर से मुद� 

ले जाने के �लए ठेला गा�ड़य3 क/ gयव�था क/ गयी थी। तय हुआ �क उनका उपयोग �कया 

जाय। सब लोग3 ने तरंुत यह बात मान ल�। दसुरे �दन ातः मुहlले से तीन ठेला गा�ड़या 
�नकल�ं। फक/र काका का तो घर ह� उजड़ गया। केाई नह�ं बचा। मुहlले का रखवाला 

कसरती जवान चुJनीलाल भी चलता बना। शतरंज के यकता Vखलाड़ी दौलतराम मौसा क/ 

बलुंद आवाज के अभाव मG मुहlला सूना हो गया। अब उनके सहन मG से मुहर3 क/ सह� चाल 

के बारे मG हाने वाल� गरमा गरम बहस कभी सुनाई नह�ं देगी। 
  

उसी रोज शाम को बहन को रोती देख कर माँ Yच�ततं हो गयी। पछूने पर मालूम हुआ �क 

बगल मG बहुत दद5 हो रहा था। माँ आशकंा से अधमर� हो गयी। 7पताजी आये। कोई उपाय 

नह�ं था। बहन .लेग के पजें मG फॅस चुक/ थी। वेदना के मारे चीख चीख कर आधी रात को 

वह सदा के �लए शांत हो गयी। अब तक परेू मुहlले मG हमारा घर सब �क �लए सां�वना का 
�थान था। अब हम भी उसी Aेणी मG आ गये। पौ फटे 7पताजी और उनके �म: बहन को 

शमशान ले गये। माँ और मD एक दसूरे को देख देख कर रोते रहे। बड़ी मौसी और अJय 

ि�:य3 ने ढ़ाढसा बधंाया पर माँ के dदय का दखु कम नह�ं हुआ। उलटे लोग3 क/ सां�वना 

िजतनी अYधक सdदय होती गयी उतना ह� उसका दखु dदय क/ गहराइय3 मG उतरता गया। 

उसक/ सुब�कया सुन कर आंख3 के आंस ूभी वेकाब ूहो उठे।  

 

दोपहर को 7पताजी घर पर नह�ं थे। तब �फर माँ क/ गंगा जमना वह �नकल�ं। माँ के इस 

मम5भेद� \दन से घबराया हुआ मेरा अबूझ मन भयभीत हो कर सJुन हो गया। हमारे घर मG 



मेरे �लए शौक या दखु का यह पहला ह� संग था। 7वशाद से अपrरYचत मेरा मन उसके 

थम �पश5 से ह� 7वमढ़ू हो गया। उस रात कोई भी सो न सका। दसूरे �दन 7पताजी ने मुझ े

गांव भेज देने का �नBचय �कया। तुंरत अपने परुाने �म: छंगन पटेल को तार से सूचना दे 

कर बलुवाया। माँ क/ हालत 7वYच: थी। वह मुझ ेभेजने को भी राजी नह�ं थी। और रोकन े

को भी तैयार नह� ंथी। सूरत िजला .लेग से मुSत था। ले�कन मुझ ेअपनी ममता क/ छाया 

से दरू भेजने मG उसका dदय फटा जा रहा था। दसूर� ओर महामार� ने जो \प धारण �कया 

था। उसे देखते हुए मुझ ेमौत के 7षकंजे मG रोके रखने क/ भी उसक/ इMछा नह� ंथी। आVखर 
मुझ ेभेजना ह� तय हुआ।  

 

रोज मै 7पताजी के साथ ह� भोजन करता था। पर अलग थाल� मG। उस रोज 7पताजी ने मुझ े

अपने साथ एक ह� थाल� मG खाने को कहा। इतना ह� नह�ं आ(ह कर के माँ को भी साथ ह� 

बठैाया। जहा तक याद है, माँ 7पताजी और मनैे एक ह� थाल� मG भोजन �कया हो, ऐसा उस 

रोज पहल� ह� बार हुआ था। दखु से भुने हुए dदय3 को इस आ�मीयता और �नकटता से कुछ 

ठंडक �मल�। उस ि�थ�त मG इस से बढ़ कर आBवासनऔर ह� भी Sया सकता था। 
 

तीन चार �दन से शाम को भजन नह� ंहो रहा था। हर सांझ म�ृयु क/ छाया से �घर� हुई रह� 

थी। और ायः शमशान मG ह� बीती थी। अतः शाम को 7पताजी न ेमंडल� एक9:त क/। भजन 

क/ धुन शु\ हुई और उJहोने अपना 7य भजन: ’’ इस तन धन क/ कौन बड़ाई, देखत नैनो 
मG �मटृी �मलाई’’ इतने Aांत �वर मG गाया �क खदु भी रोये और और3 को भी \लाया।  

 

रात को 7पताजी क/ तबीयत ठzक नह� ंथी। अतः उJह3ने खाना नह�ं खाया। माँ ने और मैनG 

एक ह� थाल� मG थोड़ा बहुत जैसे तैसे खा �लया। रात को माँ ने 7पताजी को पेन�कलर क/ 

एक खरुाक द�। सब सो गये। रात को एकाएक मD नींद मG से हडबड़ा कर जगा। देखा �क 

7पताजी वेदना से छटपटा रहे थे। और 7व�तर पर बैठे हुए एक हाथ से दसूरे हाथ को दबा 

रहे थे। माँ �दखाई नह�ं द�। द�पक कुछ तजे जल रहा था मनैे पछूाः ’’ आप को Sया हो रहा 

है बापजूी ? माँ कहा◌ॅ गयी?’’ 
 

’’अभी आती होगी बेटा। हाथ मG सहज दद5 हो रहा है। तू सो जा।’’ 7पताजी न ेकहा तो 

पर उनके मुख पर वेदना और 7वव$ता के Yचहन �पBट �दखाई दे रहे थे। दसूर3 को आBवासन 
देने वाल� उनक/ तापी आवाज आज द�न मालूम दे रह� थी। और A@ा से द�.त उनक/ 

तेज�वी आंख3 मG गमगीनी आंस ूबन कर झलक रह� थी। मै 7वहूल हो उठा इतने मG मा ँ

मामा और मामी को साथ �लये आ गयी। कुछ ह� देर मG हमारा छोटा सा घर लोग3 से 

ठसाठस भर गया। मामा भाग कर छेाटेलाल बeैय को बलुा लाये। एक घटंा भी नह� ंबीता था 

�क माँ क/ चीख सुनाई द�। मै अंदर पहंुचा। 7पताजी को .लेग क/ गांठ �नकल आयी थी। मा ँ

को छाती फाड़ कर रोत े हुए देख कर मेरे dदय का बांध भी टूट गया। छोटेलाल रात भर 



उपचार करते रहे । दोपहर को शहर के दो बड़ ेडाSटर भी आये। पर सब ने आशा छोड़ द� 

थी।  

 

सांझ ढल रह� थी। Yचतंा और gयथा से सब बेचैन हो रहे थे। यहां क/ हालत का तो वण5न 

नह�ं हो सकता। छगन पटेल मुझ ेलेने आ पहुच ेथG। यहा◌ॅ क/ हालत देख कर बेचारे �त*ध 

हो गये। इतने मG 7पताजी ने माँ से कह कर सब को बाहर �भजवा �दया और मुझ ेअंदर 

बलुाया। �सफ5  मा,ँ छगन पटेल मामा और छोटेलाल वeैय भीतर रहे। 7पताजी ने मुझ ेअपन े

पास बठैाया। �सर पर हाथ फेरा। उनक/ [ि$ट से नजर �मलत ेह� मै रो पड़ा। 7पताजी ने मुझ े

षांत �कया और धीमी आवाज से पानी मंगवाया। �फर मेरे मुख पर आंखG ि�थर कर के बोले 
’’ बेटा एक संकlप करना है।’’ माँ और पास बठेै हुए अJय लोग दहल उठे 7पताजी ने और 

भी धीमी आवाज मG कहा, मेरे 7पताजी ने अपनी सार� प$ुतैनी जायदाद सूरत के �नरांत मठ 

को दान कर द� थी। ले�कन उसक/ वसीयत और पSक/ �लखा पढ़� नह�ं हो सक/। मरत े

समय उJह3न ेमुझ से वचन �लया था �क मै उस जायदाद पर दावा नह�ं क\ंगा। उसी साल 

तेर� माँ और मG �वेMछा से अ�कंचनता को �वीकार कर के यहा◌ॅ चले आये। मौसी न ेयह 

मकान न �दया होता तो �सर पर छ.पर भी न होता। ले�कन ई$वर ने हमG भूखा नह�ं मारा। 

उसी ई$वर पर A@ा रख कर हाथ मG जल लेकर वचन दे �क उस वशं परंपरागत �मlक/यत 

को तू वापस नह�ं  मागेंगा। और उसे ा.त करन ेके �लए मुकदमेबाजी करेगा।’’ 
 

माँ ने मेरे दा�हन हाथ क/ अजं�ल मG पानी �दया और कहा बेटा संकlप कर �क उस जायदाद 

को वापस ा.त करने का 7वचार तक नह�ं करेगा। मैने 7पताजी के श*द3 के साथ मा ँ के 

श*द जोड कर वचन �दया।  

’’बेटा �कसी का भला न कर सको तो कम से कम �कसी का बुरा मत करना। �कसी के 

रा�ते मG फूल न बो सको, तो कम से कम काटें मत बोना’’ इतना कह कर 7पताजी ने 

�फर �सर पर हाथ फेरा।  
 

हाथ �सर पर ह� रह गया और 7पताजी चले गये।  
 
9  

सौभाRय  

हमारे घर मG नागपंचमी के �दन नागदेवता क/ पजूा होती थी। हमारे परुो�हत छगन महाराज 

सुबह से ह� आ कर चंदन �घसने लगते। �घसा हुआ चंदन एक कटोर� मG भरते। �फर एक 
दातुन को कुचल कर उकसी कंूची बनाते। एक आले के गोबर से ल�पा जाता। कंूची से उस 

�लपे हुए आले मG नागदेवता के Yच: बनाये जाते। �फर इन Yच:3 क/ पजूा होती। घर क/ कोई 

सुहाYगन पजूा करती। 7पताजी थे तब तक मा ँपजूा करती। 7पताजी क/ म�ृयु के बाद बहन 

पजूा करने लगी। जब बहन भी हमG छोड कर चल� गयी तब परुो�हत जी ने आदेश �दया �क 



पrरवार के सब से छोटे सद�य के हाथ3 पजूा होनी चा�हये। इस कार इस पजूा का भार मेरे 

ऊपर आ गया।  

 

माँ पजूा करती थी। तब मेरे मन मG नागदेवता का आकष5ण तो था परंत ुइस से भी अYधक 

कुतूहल एक और था का था। सवा सेर दधू को खूब लौटा कर उस मG शSकर केशर और 

इलायची डाल कर एक सुंदर बत5न मG भर कर तीसर� मंिजल के कमरे मG रख �दया जाता 

दरवाजे पर चटखनी  लगा द� जाती। दसूरे �दन सुबह बत5न खाल� �मलता तब उसे मांजा 

जाता। मेरे मन मG हमेशा िजqासा उठती �क यह दधू कौन पी जाता होगा। मैने कई बार मा ँ

से पछूा भी ले�कन उसन ेसुना अनसुना कर �दया। बालक3 के �लए िजqासा के अंसतुBट रह 
जाने जैसे दा\ण दखु और कोई नह�ं होता। ले�कन बजुुग5 लोग इस बात को शायद ह� समझ 

पाते है।  

 

कई बार मैने �नBचय �कया �क चुपचाप ऊपर जा कर देखूगंा �क दधू कौन पी जाता हD परंतु 

नागपंचमी आती और म ैभलू जाता। ले�कन िजस साल से मD पजूा करने लगा उस समय 

मर� उ� पyंह सोलह वष5 क/ हो चुक/ थी। मD हाई�कूल मG पढ़ता था। पचंमी के �दन 

�नयमानसुार छगन महाराज आये चंदन �घसा गया। पतल� दातुन क/ कंूची तैयार हुई और 

चंदन से नागदेवता का Yच: बना। पजूा कर के मैनG साBटागं णाम �कया। माँ ने कहा �क 

पर�]ा मG पास होने का आशीवा5द मांग ले। आधु�नकता के अ�भमान-वश मैने ने मंुह से तो 
कुछ नह� ंकहा, पर अतंर ने यह� बात कह�। मा ँ �नयमानसुार दधू रख आयी। इस बार मै 

कुतूहल को न रोक सका। माँ से पछूा ह� बठैा �क यह दधू कौन पी जाता है।  

 

माँ ने सोचा �क लड़का अब समझदार हो गया है। अब डरेगा नह�ं। कहने मG कोई हज5 नह�ं। 

�नेह से बोल� ’’ बेटा अपने पrरवार के रखवाले नागदेवता है। हर साल वे हमार� र]ा करने के 

�लए आते है। हम अपनी A@ानुसार उनक/ पजूा अचा5ना करते है। और उJहG दधू 7पलाते हD। 
’’ 
 

’’Sया माँ! त ूभी Sया परुाने जमान ेक/ प3गापथंी क/ बात3 मG 7वBवास करती है। सांप भी 

कह�ं दधू पीता होगा। 9बlल� पी जाती होगी। ’’ मुझ ेतब तक नये जमाने के अ7वBवास क/ 

हवा लग चुक/ थी।  
 

माँ! चDक पड़ी। दखुी हो कर बोल�, ’’नह�ं बेटा ऐसा नह�ं कहते। वे तो हमार� कुल परंपरा के 

देवता है।’ 
 

माँ क/ भावना देख कर मG चुप हो गया। 7ववाद कर के उसका मन दखुाने क/ मेर� इMछा 

नह�ं हुई। मै उठ कर चला गया। पर जाते जाते नागदेवता के साद के पाचं बतास3 मG से दो 

उड़ा �लये।   
 



शाम हुई। मेरा कुतूहल शांत नह�ं हुआ था। मD इस बात क/ थाह पाने का �नBचय कर चुका 

था। �कशोरव�था के आंर�भक वष� मG कुतूहल और िजqासा इतने बल हो तो इस मG 

आBचय5 क/ Sया बात। मD �दन रहते ह� ऊपर के कमरे का चSकर लगा आया। दरवाजा बदं 

था। चटखनी खोलकर कर चोर क/ तरह भीतर गया। दधू वसैा ह� रखा था। मDने धीरे से एक 

Vखड़क/ भीतर से खोल द� और रात को आकर देखने का �नBचय �कया। दरवाजा खोलने के 

झंझट मG कह� माँ आ जाय और पकड़ा जाऊॅ, इस डर से Vखड़क/ खोल द� थी ता�क बाहर से 

ह� देख सकंू।  
 

रात हुई। दस बजे ह3गे। घर मG सब सो गये थे। माँ भी घर के Vखड़क/ दरवाजे ठzक से बदं 
कर के �नि$चंत सो रह� थी। मैदान साफ देख कर मD दबे पाव3 ऊपर पहुंचा। टॉच5 पहले से ह� 

साथ रख ल� थी। तीसर� मंिजल तक पहुचते-पहुचते �दल धड़कने लगा। एक भय था �क मा ँ

कह�ं जाग गयी तो नाराज होगी और दसूरा अqात भय था नाग क/ किlपत मू�त 5 का। 

ले�कन भय का मुकबला न कर सके तो बालक क/ िजqासा कैसी! मै ऊपर पहुॅच गया। शाम 

को खोल� हुई Vखड़क/ मG से टाच5 क/ रोशनी कमरे मG डाल�। जो देखा उसे देख कर डर के 

मारे आखG फट गयी। शर�र मG रोमांच हो आया और पांव कापने लगे। एक बड़ा भार� चंड 

नाग कूड ेपर बठैा हुआ दधू पी रहा था। काश पड़ते हुये उसने फन ऊपर �कया और दो-तीन 

बार �हलाया। गले पर संुदर आंख3 जैसी आकृ�त थी। टाच5 जैसे अपने आप बझु गयी और मD 
भागा। आकर 9ब�तर पर पड़ा पर नींद �कसी तरह नह�ं आयी। डर के मारे बरुा हाल था। अतं 

मG माँ के 9ब�तर पर गया और ओढ़ावन सरका कर उसके अकं मG जा �छपा । माँ चDक कर 

जाग गयी। मुझ ेकापता देख कर उसके मन मG न मालूम कैसी कैसी अमंगल शकंाये उठz 

होगी। माँ ने पछूा, ’’Sय3 बेटा इतना काप Sय3 रहा है। Sया हुआ? कोई सपना-वपना देखा 

Sया ? 
 

‘‘नह�ं माँ।’’ मेर� कंपकंपी चलती रह�।  
 

’’तो Sया हुआ? कह दे बेटा। मD नाराज नह�ं होऊगी। माँ ने मुझ ेछाती से लगा �लया और 

पीठ पर हाथ फेरने लगी।  
 

’’ माँ .....’’ मD �सफ5  इतना ह� कह सका। और �फर मै रो पड़ा।  
 

माँ को लगा �क लड़के ने सचमुच ह� कोई भयानक �व.न देखा है। मुझ ेथपकते हुए वह 
�नेह से बोल� ’’ Sया हुआ बेटा? बता दे। कोई डरावना सपना देखा ? नागदेवता सपने मG आये 

थे।  

 

’’माँ मैने नागदेवता को देखा। ’’ 

’’सपने मG?’’ 



’’नह�ं माँ। ’’ 

’’तब ?’’ 

’’ऊपर के कमरे मG।’’ 

’’तू वहा गया ह� Sय3 था ?’’ 

’’नगदेवता को देखने। ’’ 
 

’’तो इस मG डरने क/ Sया बात है? अMछा ह� हुआ। तुझ ेनागदेवता के दश5न हो गये। यह 

तो तेरा सौभाRय है बेटा। अब तेरा बाल भी बाकंा नह�ं होगा। तेरा कlयाण होगा। चल, अब 

यह�ं सो जा।’’ 
 

माँ के अकं मG �छप कर नींद कब आ गयी यह मालूम ह� नह�ं पड़ा।  
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मंगलसू:  

7पताजी क/ अचानक म�ृयु के बाद माँ क/ उदासी का पार नह�ं रहा। उसके मुख पर कभी 

मु�कराहट आती भी तो 7वशाद क/ गहर� छाया से �घर� हुई। उसके काय� मG उसके बता5व मG 

और हमारे �त उसके वा�सlय मG भी आलबंन मानो उदासी का ह� रहता।  
 

मुझ ेबचपन से ह� मा ँका गला बहुत 7य था। मा ँवसेै ह� अ�यतं सुंदर और सौ<य थी। 
उसके dदय क/ �नम5लता का लावtय चहेरे पर ऐसा शोभा देता �क देखा ह� क/िजये। ले�कन 
सब से अYधक मुझ ेउकसा गला पसंद था। उसक/ गरदन से �लपट कर �नेह करते मG कभी 

अधाता ह� नह�ं था। पाठशाला मG कुछ अपराध हो गया हो, �कसी लड़के से झगड़ा हुआ हो या 

7पताजी ने डांटा हो, माँ के �नेह क/ आवBयकता पड़ते ह� मै उसके गले से �लपट जाता। 

मंगलसू: से शो�भत उस सुराह�दार गरदन को चूमना मेरे बाल जीवन का सव�Mच सुख था। 

बदले मG माँ भी पेट भर कर वा�सlय का पान कराती।  

 

7पताजी क/ म�ृयु के बाद माँ का उदास चहेरा Aीह�न लगने लगा और मंगलसू: के अभाव मG 

उसक/ सूनी गरदन तो बहुत ह� अशोभन �दखाई देती। 7वधवा होते ह� मा ँका\tय क/ �तमा 

और छ: 9बनाक/ अनाYथनी �दखाई देने लगी थी। मेर� नजर जब भी माँ के चहेरे पर पड़ती 

कुछ नीच ेउतर कर सून ेगले पर भी जाती और मेरे मुंह से अनायास ह� �नः$वास �नकल 

जाता। इस दखु को सहन करने बाला मG अकेला नह�ं था। पाव5ती बआु भी थी। बआु खदु 

बेहद सुंदर थी। पर माँ के सौदय5 क/ तो वे �न�सीम उपासक थी। एक रोज क/ बात मुझ े

बराबर याद है। बआु माँ और मD अकेले बठेै थे। 7पताजी के सं�मरण3 क/ दावत हो रह� थी। 

अचानक बुआ क/ नजर माँ क/ सूनी गरदन पर पड़ी। उन से रहा नह�ं गया। बोल� ’’ भाभी 

गले मG एक माला तो डाल ले। तेर� सुनी गद5न मुझ से �दखी नह�ं जाती। �फर �वाभा7वक 



\प से उनक/ बाहG माँ के गले मG जा पहंुची। माँ ने बात टालने के �लए पlला इस तरह ओढ़ 

�लया �क गले क/ चा\ता ढंक गयी। वह कुछ बोल� नह�;ं पर और भी उदास हो गयी। मुझ े

माँ 7य थी; उसका सौदंय5 7य था। उसक/ आखं3 मG डूब कर तो मै द�ुनया को भूल जाता 

था। ले�कन उसके गले से �लपट कर .यार करना तो मेरे जीवन का परम ऐBवय5 था। अब 

यह र�ती गरदन मुझ े\ला \ला देती और उसके 7वगत सुहाग क/ याद �दला कर 7पताजी के 

सं�मरण3 क/ मनोया:ा करा देती।  
 

धनतेरस के �दन हमारे यहां धन क/ पजूा होती थी। 7पताजी जी7वत थे तब भी माँ पजूा मुझ े

से ह� करवाती थी। 7पताजी के जान ेके बाद भी यह� था चलती रह�। पर 7पताजी क/ म�ृय ु
के बाद पजूा मG हुआ एक पrरवत5न मेर� नजर3 से �छपा न रहा। धन और आभशूण3 क/ पजूा 

समा.त होते ह� माँ एक छोट� से रेशमी पोटल� मG से अपना मंगलसू: �नकालती। उसे पहले 

दधू से और �फर पानी से धो कर उसक/ पजूा करती। �फर उसे रेशम मG लपेट कर चांद� क/ 

एक छोट� सी �ड9बया मG रख देती। धनतेरस आती और चल� जाती। यह kम वषा5नवुष5 

चलता रहा। धीरे धीरे वह मंगलसू: मेर� नजर3 से माँ के िजतना ह� 7य हो गया।  

 

सन 1921 मG पाँडीचरे� से लौटा तब सब से बडा ़आBवासनमाँ का मु�कराता हुआ चहेरा था। 

मेरे जाने से उसे जो दखु हुआ था। उसे उसने मेरे लौटने क/ खशुी मG वहा �दया। हम सुखी 

थी। लौट कर मैनG नव गुजरात सा.ता�हक के सहायक संपादक का पद �वीकार कर �लया 
था। माँ को इस से बहुत आंनद हुआ। ले�कन इस काम के कारण मुझ ेसुबह दोपहर शाम 

�कसी भी समय दरू दरू के चSकर लगाने पड़ते थे। गरमी के �दन थे। बैसाख मह�ना। गरमी 

कहे �क इसी साल पडूगीं। लू ऐसी चले �क �सर चकरा जाय। एक �दन ऐसी जलती देापहर मG 

दो बजे मG भूखा .यासा घर पहुचां माँ भी 9बना खाये 7पये मेर� Yचतंा करती व मरेी राह 

देखती हुई बठैz थी। मै आया तब उसका चहेरा मुरझा रहा था। हमने भोजन �कया। मै कुछ 

देर सु�तान ेके �लए लेट गया। उठा तब परूा शर�र बखुार से जल रहा था। माँ घबरा गयी। 

अनके कार के घरेलू उपचार �कये पर बखुार नह�ं उतरा। आVखर डाSटर को बलुाना पड़ा। 
उJह3ने तुरंत अ�पताल ले जाने क/ राय द�। बीमार� लंबी और कBटसाOय माVणत हुई। कई 

स.ताह 9ब�तर पर पड़ा रहा। ई$वर क/ कृपा और माँ के आशीवा5द से दो मह�ने बाद चलने 

�फरने का9बल हुआ।  

 

उसके बाद क/ धनतेरस के �दन माँ पजूा करवान ेबठैz। पजूा मै पांच \पये थे पर आभशूण 

एक भी नह�ं था। मुझ ेआBचय5 हुआ। धन क/ पजूा के बाद माँ ने �नयमानसुार मंगलसू: क/ 

पजूा क/। बाद मG मैने माँ से पछूा तब मालूम हुआ �क मेरे पाँडीचरे� के लंबे �नवास के 

दर�मयान माँ ने जेवर बचे बेच कर घर चलाया था। मेरा �सर लXजा से झुक गया। मै वहा ं

सुदरू पांडीचरे� मG बठैा आ�मसाधना कर रहा था। और यहां मा ँअपना लहू सींच-सींच कर 

जीवन साधना कर रह� थी। उस �दन माँ के र�ते गले से �लपट कर मै खबू रोया।  



 

जाड़ा बीत गया और �फर गरमी आयी । मेर� एक साइ�कल लेने क/ उ�कट इMछा थी। 

ले�कन इतने \पये कहा से आते। एक रोज रात को हम बठेै हुए बातG कर रहे थे �क मै 

साइ�कल का िजk कर बठैा। साइ�कल के 9बना मुझ े�कतनी तकल�फ होती है यह जान कर 

माँ का जी भर आया। दसूरे �दन दोपहर को �फर मुझ ेदेर हो गयी। माँ हमेशा क/ तरह भूखी 

.यासी बठैz मेर� राह देख रह� थी। उसने परोसा। हमने खाना खाया। माँ को आजकल एक ह� 

Yचतंा लगी रहती थी। �क मै कह� ं�फर बीमार न पड़ जाऊ। खाना खा कर मै काम पर जान े

क/ �नकला �क माँ ने पछूा ’’ बेटा अगर साइ�कल हो, तो तेर� मेहनत कुद कम हो जाय, है न 

?’’ मैने जाते जाते हॅस कर कहा। हँ माँ हो तो जाय। पर संत3 क/ वाणी है न:’ सकल पदारथ 
है जग माह� ....... । ’’ माँ को जब भी हॅसाना होता, मै यह करम ह�न नर पावत नाह�’ 

वाल� उिSत दोहरा देता था। मैने सोचा बात समा.त हो गयी; और मै द�तर चला गया।  

 

शाम को मD घर आया तब बरामदे मG एक नयी साइ�कल �दखाई द�। मDने सोचा �क कोई 

�मलने आया होगा। मेर� आवाज सुनते ह� माँ भागी-भागी बाहर आयी! उसके मुख पर एक 

अवण5नीय आनंद छा रहा था। इधर कई वष� से उसके चेहरे पर इतनी फुlलता �दखाई नह� ं

द� थी। बोल�, ’ �कशन तरे� साइ�कल आ गयी।’’ आनंद और आBचय5 क/ �मA भावना से 

अ�भभूत मD कुछ पछंूू उसे से पहले ह� अपने मनोहार� ि�मत से मुझ े�सYंचत कर के माँ न े

कहा, ‘‘गोपलदास काका के यहा से खर�द� है। Sय3 पसंद है न? गोपालदास कह रहे थे �क 
आजकल सब लडके इसी कंपनी क/ गाड़ी पसंद करते है। Sय3 अMछz है न? मD लडखड़ाती 

जबान से �सफ5  इतना ह� कह पाया,’’ बहुत अMछz है माँ। ......  पर अभी इसक/ उतनी 

ज\रत नह�ं थी। मD और कुछ कहूॅ उसे पहले ह� माँ कह उठz, ’’अरे पगले घुमा कर तो देख। 

देख ूतो सह� तुझ ेचलाना भी आता है या नह�ं। नयी साइ�कल पर बठै कर मDने गल� मG ह� 

चSकर लगाया तब माँ के चेहरे पर �वगpय आनदं छा गया।  
 

उसके बाद क/ धनतेरस के �दन हम पजूा करने बठेै। माँ न े मुझसे पांच \पय3 क/ पजूा 

करवाई। पर मंगलसू: क/ पजूा नह�ं क/। मैने पछूा , ’’माँ आज तु<हG पजूा नह�ं करनी ?’’ मा ँ

हंस कर बोल�, अब ज\रत नह�ं बेटा। मेर� पजूा परू� हो चुक/। ’’ मेरा dदय धक से रह गया। 
मD सब समझ गया! बोला, माँ तुमन ेमंगलसू: बेच कर मेरे �लए साइ�कल खर�द�? मेरे उतरे 

हुए चेहरे को हाथ3 मG ले कर माँ न ेकहा, ’’ बेटा त ूसाइ�कल पर बठेैगा। मD देखगूीं। तुझ े

आराम रहेगा। मेरे �लए यह� मंगलसू: क/ पजूा है।’’ मD न तो कुछ बोल सका न रो सका। 

�सफ5  माँ के गले से �लपट गया।  

 

दसूरे �दन मDने एक �म: के एक सौ दस \पये कज5 �लये। \पये लेकर मै गोपालदास काका 

के घर गया। वे घर पर नह�ं थे। पर गुलाब काक/ थी। वे बाहर आयी तब उनके गले मG मैनG 

माँ का मगलसू: देखा। मD �सट7पटा गया। \पये जेब मG ह� रह गये और मै काका का कुशल 



समाचार पछू कर चुपचाप चला आया। घर आ कर माँ से कहा:’’ गया था तु<हारा मंगलसू: 

लेने। पर उसे गुलाब काक/ के गले मG देख कर कुछ कह न सका।’’ माँ हंस कर बोल�:’’ 

उनका सुहाग अखडं रहे बेटा। मुझ ेअब उसक/ Sया ज\रत है ?’’ 
 

आज भी जब कभी साइ�कल को हाथ लगाता हू तो माँ का सौ�य चहेरा आंख3 के सामन े

झलक जाता है। और उसक/ याद dदय को �पश5 कर जाती है। उसके बाद साइ�कल तो 

अनके बदल गयी ; पर माँ का वह चेहरा नह�ं बदला।  
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अपा�हज अतं�न$ठा 

बहुत वष5 पहले क/ बात है। अिBवन मह�ना था, नवरा9: के �दन। अ$टमी के रोज सुबह मD 

घूमन े�नकला था। वषा5 के भीगे हुए �दन3 के बाद शरद क/ भोर बडी ़सुहावनी लग रह� थी। 

वातावरण मG ताजगी थी। चैडी ़सड़क के दोन3 ओर के व]ृ मेरे पrरYचत थे। उन मG भी गोल-

चSकर के पास के एक नीम के साथ तो मेरा 7व�श�ट संबंध था। मेरा यह अनुभव रहा �क 
संत3 क/ तरह व]ृ3 का समागम भी गहन मान�सक शां�त दान करने वाला होता है। 
 

इस अनुभव मG आनंद और रोमांच का संचार करने वाले थे जीवन भगत। भगत qाच]ु थे। 

मेरे पrरYचत नीम के नीच ेउनका आसन था। �कसी के भी पांव3 क/ आहट सुनाई देती ह� 

‘भगवान तु<हारा भला करे’ यह एक ह� वाSय उनके मुख से �नकलता। बहुत से राह� सुना-
अनसुना कर के चले जाते। कोई एक नज़र उस ओर देख कर आगे बढ़ जाता। कोई 

सहानुभ�ूत क/ [ि$ट डाल कर चल देता, तो �कसी 7वरल अंतःकरण मG समभाव उ�पJन होन े

पर भगत क/ फैल� हुई अजं�ल मG धेला-पसैा पड़ता। रोज़ के आने जाने वाले कई लोग3 को 

भगत उनक/ आवाज से पहचान लेते थे। कुछ लोग3 के पांव3 क/ आहट भी उनक/ पहचानी 

हुई थी। उनका वे दरू से ह� �वागत करते। 
 

मेर� नज़र मG जीवन भगत �सफ5  अंधे �भ]ुक ह� नह�ं थे। �कसी छोट� कहानी का उपादान 

बन सकन ेवाले क\णारेक पा: भी नह� ंथे। मुझ ेवह जीवन-रह�य का पार पाने क/ को�शश 

करने वाले िजqासु जीवनया:ी ह� मालूम देते। इसके �लए मेरे पास कोई माण नह� ंथा। यह 

�सफ5  मेर� भावना थी। पर अंतःकरण क/ �वय-ं�फूत5 भावना सव5दा माण क/ अपे]ा नह� ं

रखती। 
 

आज सुबह भी उJह3ने मेर� आहट पहचान ल�। सम�त मुखमंडल को �न�याज ि�मत से 

सं�काrरत कर के भगत ने मेरा �वागत �कया। मD भी पेड़ के तने को टेक कर उनके सामन े

खडा ़रहा। आज मD और �दन3 से कुछ जlद� ह� घूमन े�नकल आया था। नीम के नीच ेभगत 
के �मलन े क/ अपे]ा नह�ं थी Sय3�क व े असकर नौ बजे के आसपास आते थे। �कसी 



अनजाने झरने क/ तरह वे न जाने कहां से आत ेथे और न मालूम कहां चले जाते थे। अतः 

कुछ आBचय5 से मDने पछूा, ‘‘Sय3 भगत, आज कुछ जlद�?’’ 

 

‘‘हाँ बाप,ू आज नवरा9: क/ अBटमी है। पवागढ़ जाने वाले या:ासंघ इसी रा�ते से 

�नकलGगG। इस�लए जlद� आ गया हँू।’’ भगत के चहेरे पर ि�मत छा गया। 
 

‘‘भगत, आप मुझसे बाप ून कहा करG। आपक/ उ� और qान को देखते हुए तो मुझे आप 

से बाप ूकहना चा�हये,’’ मDने नम5ता से कहा। 
 

‘‘qान और समझदार� से Sया होता है? और जीवन जीने क/ जानकार� न हो, तो उ� भी 

�कस काम क/ बाप?ू’’ भगत क/ आवाज़ मG अनुभवजJय वेदना क/ झंकार थी। 

‘‘�फर भी, भगत, आप मुझ ेभाई ह� कहा करG।’’ मDने 9बनती क/। 
 

‘‘तु<हG उस से खशुी होती हो, तो भाई कहंूगा।’’ अ�यतं �वाभा7वकता से भगत मG मेर� 

बात मान ल�। मुझ ेइस से आनंद हुआ। इस आनंद से अंतर के eवार खलु गये। अतः मDने 

कुछ आ�मीयता से पछूा, ‘‘भगत, घर पर रोट�-पानी कौन बनाता है? घरवाल� है?’’ 
 

इस सवाल ने भगत के मुख पर का ि�मत प3छ डाला। मुझ ेइस से रंज भी हुआ और संकोच 
भी। मान3 मेरे चहेरे के भाव3 को पढ़ �लया हो, इस तरह भगत बोल,े ‘‘भैया, पyंह बरस हुए, 

वह तो मुझ ेछोड़कर भगवान के दरबार मG चल� गयी। िजंदा थी तब तक हाथ पकड़ कर मुझ े
भी मज़दरू� करने ले जाती थी। दोन3 साथ काम कर के पेट भर लेते थे। पर उसके जाने के 

बाद सब गड़बडा ़ गया। बेसहारा अंधे को कोई मजूर� के �लए भी नह�ं रखता। इस�लए 

भगवान के नाम पर भरोसा रख कर पyंह वष5 से इसी नीम के नीच ेबठैता हंू। कोई राज़ीखशुी 

से कुछ दे सकता है तो उJह�ं के नाम पर ले लेता हँू। दसेक साल से तो तुम भी देख रहे हो। 

भाई, जाने वाल� तो सती थी। उस क/ याद कर के �दन परेू कर रहा हँू।’’ 

 

इतना कहते-कहते भगत क/ आंख3 से आंस ूटपकने लगे। उJह3ने उJहG प3छा भी नह�ं। उस 

अ�कंचन सदाचार� का मंुह आंसओुं से भीग कर शील  के काश से दमकने लगा। हम दोन3 

ह� मौन रहे। इतने मG अंबा माता के संघ क/ झाझं-नगाड3 क/ आवाज़ ने हमारा Oयान खीचा। 
 

‘‘भाई, संघ पास आ रहा है।’’ भगत ने अब आंस ूप3छ डाले। 
 

संघ का जुलूस गुज़रन ेलगा। सब से आगे ढोल� था। शहनाई उसका साथ दे रह� थी। उनके 

पीछे माता का रथ था। मू�त5 के गल ेमG फूल3 का हार था और हाथ3 मG फूल3 के गजरे। ललाट 

पर कंुकुम। कुछ लोग ज़जीरG पकड़ कर रथ को खींच रहे थे। और, रथ के पीछे था भSत3 का 

समदुाय। सब लोग उMचरव से माताजी के भजन-�तवन गा रहे थे। नगाडे
़
 का ताल 



रह�यमयता का वातावरण उ�पJन कर रहा था। ि�:यां माताजी के जवारे हाथ3 मG �लए 

नवरा9: के गीत गाती हुई जा रह� थी। 
 

ठzक हमारे सामने आते ह� रथ चलाने वाले रथी के शर�र मG देवी का संचार हुआ। वह हंुकार 

भरता हुआ �सर धुनने लगा। उसके लंबे बाल उलझ कर चार3 ओर 9बखर रहे थे। आंखG लाल 

हो रह� थी। हाथ क/ जज़ंीर से वह अपनी ह� पीठ पर कोडे
़
 लगाने लगा। ढोल क/ आवाज़ 

बढ�।़ शहनाई के सुर अYधक ती� हुए। डम\ डमडमा उठे। रथी और भी जोर से पीठ पर 

संकल के हार करने लगा। इतने मG ‘जय हो माता भवनी क/! छया, अंबामाता, दया!’ कहती 

हुई कुछ ि�:यां आगे आयी। माता के रथ के सामन े आंचल पसार कर ]मा के �लए 
Yगड़Yगडाऩे लगी। रथी न ेहार करना बदं �कया। ि�:यां आगे बढ़ गयी।’’ 

इतने मG भगत ने कहा, ‘‘भाई, मुझे रथ के पास ले चलो।’’ 

 

मD उJहG हाथ पकड़ कर रथ के पास ले गया। भगन ने साBटांग Vणपात �कया। रथ के माग5 

क/ रज �सर पर चढाई़। �फर जेब मG से सवा \पाया �नकाल कर रथी को �दया और कहा, 

‘‘ भैया, कल दगुा5नवमी के �दन मेर� मVण के नाम से माताजी को साद चढा ़देना। तु<हारा 

पtुय होगा भैया। मेरा इतना काम याद से कर देना।’’ मुझ से बोले, ‘‘चलो भाई।’’ मD 

उJहG हाथ पकड कर नीम तले ले आया। पावगढ़ का संघ आगे बढ़ गया। मD अवाक् हो गया। 
 

भगत न ेकहा, ‘‘भाई, हर साल नवरा9: क/ अ$टमी को मD उस सती के नाम से सवा \पये का 
साद संघ के साथ पावागढ़ भेज देता हंू। खदु तो जा नह�ं सकता। भैया, वह तो सती थी। सो 

चल� गयी।’’ भगत के मुख पर �म�ृत क/ रेखाएं उभर आयी। उन मG से ि�मत फूटा औA 

उनका परूा मुखमंडल आनंद से फुिlलत हो उठा। 
 

उJहG उस सुख मG छोड़ कर मD वापस लौटा। पर dदय पर मान3 कोई कोडे
़
 बरसा रहा था। मD 

अपने आपको अंत�न$ठा का परम उपासक समझता था। परंतु आज मालूम हुआ �क वह 

�नBठा अपंग थी। अपा�हज थी। आज भगत को देखत ह� मै सोचने लगा था �क आज वह 

इस�लए जlद�  आये है �क पावागढ़ जान ेवाल ेसंघ के या9:य3 से रोज क/ अपे]ा दो-चार 

पसेै अYधक �मल जायGगे। परंतु उनके जlद� जान ेका कारण तो था 7य प�नी क/ �म�ृत मG 

संघ के eवारा माताजी को सवा \पये का साद भेजने क/ अतंरेMछा। मDने अपनी आंख3 से 
देखा और dदय से अनुभव �कया �क उसके फल�भूत होने पर भगत क/ �नेहभावना �कस 

कदर धJय हो उठz थी। मD अपने ह�न 7वचार के कारण लिXजत हो उठा। 
 

7वचार आया �क मनु$य को अपनी सिJनBठा का भी कैसा भgय अहंकार हो सकता है! और 

उसके वाह मG बह कर वह दसूरे के हेतुओ ंको �कस हद तक गलत समझ सकता है। 
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अहंकार� �वभाव 

(1) अखाडे
़
 क/ याद 

मD तब बारह-तेरह वष5 का था। परुाणी बधुंओं ने शु\ क/ गई gयायाम क/ विृ�त तब च�लत 

होकर लोक7य हो चुक/ थी। बड़ोदा, भडौच, न�ड़याद और अहमदाबाद के मु8य अखाडे
़
 उस 

समय केवल gयायाम के केJy ह� नह�ं बिlक जीवन 7वकास के योगम�ंदर माने जाने लगे 

थे। �वगpय महाराज सयाजीवराव के बडौद़ा मG उस समय gयायाम के और भी कई केJy थे। 

उन मG से मVणकराव जी क/ जु<मादादा gयायामशाला और नारायण गु\ क/ ताल�म अब तक 
चल रह� है। ले�कन उस समय उनक/ रौनक कुछ अलग ह� थी। उनके उपराJत दगुा5 

पहलवान और व�मिुBटय3 के अखाडे
़
 भी मशहूर थे। परंतु यह सारे �थान केवल शर�र कमान े

के केJy मान ेजाते थे जब �क परुािtय3 के अखाडे
़
 मG शर�र-�नमा5ण के उपराJत मान�सक 

7वकास, चrर:शु7@ और आ�मा क/ सं�काrरता के पोशण क/ ओर भी पया5.त Oयान �दया 

जाता था। इसी�लए, आज इतने वष� बाद भी जब उस अखाडे
़
 क/ याद करता हँू तो ऐसा 

लगता है �क अखाडे
़
 क/ �म~ी मG आकार पाने वाले चrर: ने ह� सम�त जीवन क/ ब�ुनयाद 

बनायी है। मातभृू�म या मानवता क/ सेवा करने का जब-जब मौका �मला है तब इसी 

चrर:शीलता ने अपन ेओज के बल पर उन संग3 को सफल बनाये है। और जब ह�नता या 

दबु5लता के कारण मन उलझन मG पडा ़है, ाण थरथराये हD या अतं�नBठा 7वच�लत हुई है, तब 

इसी �म~ी eवारा �न�म5त शील के साम�य ने ह� अधोग�त के माग5 को रोका है, धैय5 का मूlय 
�था7पत �कया है और 7वन�ता का पोशण �कया है। इस शील के रसायन के बल पर ह� 

अंतरा�मा 7वशtण होने से बची है और अ�भयान मया5दा छोड़ कर इतराया नह�ं है। 
 

परंतु अहंकार ने हमेशा ह� अछूता छोड़ �दया हो, सो बात नह�ं। �म�ृत क/ गठrरया खोल कर 

बठैता हँू तब सं�मरण क/ एक रेशमी धXजी हाथ मG अपने पर मन सJन हो उठता है। उस 
रोज बधुवार था। डडं, बठैक, मुगदर, लाठz इ�या�द gयायाम परेू कर के मD कु�ती के �लए 

अखाडे
़
 मG उतरा। परुाणी बधुंओं मG से सब से बडे

़
 अंब-ु भाई खदु कु�ती करवात थे। रमणलाल 

नामक एक लड़का भी कु�ती के �लए बठैा था। मुझ े इस लड़के के �त कुछ दभुा5व था। 

इसके अलावा उसके पसीने से बदब ूआती थी, अतः उसके साथ कु�ती लड़ना मD ायः टाय 

जाता था। मेरा यह भाव चतुर अंबुभाई के �छपा नह�ं रहा था। अतः िजस रोज़ वे खदु कु�ती 

करवाने वाहले ह3, मD जान बझू कर अJय gयायाम मG देर लगाता ता�क रमणलाल क/ बार� 

परू� हो जाय। या �फर उस �दन मD कु$ती लड़ना ह� टाल जाता। परंतु उस रोज़ कुछ ऐसा 

योग बDठा �क मD और रमणलाल अJय gयायाम परेू करके एक साथ कु�ती के �लए आये। 

मेरा dदय धड़कने लगा। म नह�ं मन हनुमानजी से ाथ5ना करने लगा �क इस लड़के के साथ 

कु�ती न लड़नी पडे
़
। ले�कन अंबुभाई ने जान-बझू कर मुझ ेउसी के साथ अखाडे

़
 उतारा। मD 

बेहद YचढYचडाय़ा। अ�भमान आहत हुआ। अतः परू� ताकत एक9:त कर के रमणलाल को 



चार-पांच बार पछाड़ �दया। अं�तम दो बार तो इतने जोर से पटका �क �फर कभी मुझ से 

कु�ती लड़ने क/ जुरअत ह� न करे। अंबुभाई क/ पनैी [ि$ट मेरे इस खनुसीपन को भाँप गयी। 
 

थोडी ़ देर मG कु�ती पूर� हुई और बधुवार� का आरंभ हुआ। यह gयायामक का एक 7व�श$ट 

कार थ जो �सफ5  बधुवार को होता था। एक बडा ़और ब�लBठ लड़का अखाड ेमG घुटन3 के 

बल झुक जाता और उसक/ कमर पकड़ कर दसूरा लड़का उसक/ पीठ और गरदन पर जोर से 

हार करता रहता। दसूरे लड़के क/ कमर पकड़ कर तीसरा लड़का हार करता और इस तरह 

तीस-चाल� तक क/ कतार जुड़ जाती थी। मार सहन न हो सके, तो अगला लड़का जोर लगा 

कर माने वाले क/ पकड़ मG से छूट सकता था। ले�कन हय अंबुभाई क/ आqा से ह� हो 
सकता था! डस रोज़ अंबुभाई ने मेरे आगे एक अJयंत बलवान लड़के का और पीछे रमणलाल 

का kम लगाया। अगला लड़का चाहता तो ]णाध5 मG मेर� पकड़ से छूट सकता था। पर 

अंबुभाई क/ आqा नह� ंहुई। परू� ताकत से �कये गये मेरे हार3 का उस पर कोई भाव ह� 

नह�ं पड़ रहा था। इधर रमणलाल मेरा भरृकुस �नकाले दे रहा था मानो कु$ती क/ हार का बरै 

�नकाल रहा हो। मेर� इतनी 7पटाई हुई �क आखं3 मG आंस ूआन ेक/ तयैार� हो गयी। मेर� 

भीगी आंख3 को एक ]ण के �लए अपनी [ि$ट से बेध कर अंबुभाई ने अगले लड़के को छूट 

नान ेक/ आqा दे द�। उसके छूटत ेह� मD ताकत लगा कर रमणलाल के बधं से मुSत हो 

गया। ले�कन तब तक गरदन लाल हो चुक/ थी और पीठ क/ तो खासी मर<मत हो चुक/ थी। 
 

बस, अहंकार ने परू� ताकत से बगावत क/ घोषणा कर द�। dदय मG खलबल� मच गयी। परम 

आदणीय और 7पतातुlय गु\ अंबुभाई के �त एक कार क/ अA@ा और 7वरिSत उ�पJन 

हुई। रमणलाल के �त नो भयानक 7वeवेश जगा। ले�कन दसूर� ओर, आहत अ�भमान क/ 

सीमा मG उस पार से कोई पकुार रहा था �क दसूरे क/ और दभुा5व, ईBया या अ�भमान से 

देखना ह�नता क/ �नशानी है, उदारता का ल]ण नह�ं। अंत मG इसी भावना क/ 7वजय हुई। 

Bऱ@ा पनु�था57पत हुई। ह�नता को उलाघंने का वह पहला य�न सजीव बन कर बाद के 

जीवन मG आने वाल� अlपता के सामने अनके बार ढाल बन कर खडा ़रहा। 
 

2) भजन-मंडल� मG 
एक बार मुहlले के रणछोड़ भाई के यहा ंभजन था। रणछोड़ काका हर गु\पVूण5मा को भजन 

करवाते थे। इस उ�सव को वे बडी ़धूम-धाम से मनाते। �नरांत गु\eवारे के महंत मगनदास 

जी महाराज उनके गु\ थे। गु\पVूण5मा के भजन मG वे भी पधारते। समारंभ के अOय] के 

नाते ग�ी पर 9बराजते। उनक/ उपि�थ�त से समारहो क/ शोभा और गौरव मG व7ृ@ होती। 

मगनदास महाराज 7पताजी के गु\बधुं थे। अतः मेरे �त उनके मन मG शु\ से ह� सदभावना 

और ममता थी। 7पताजी जी7वत थे तब एकादशी और पVूण5मा के �दन उनके मठ मG होन े

वाले भजन मG मD मदंृग बजाया करता था। 7पजाजी क/ म�ृयु के बाद कुछ तो अं(रेजी �श]ा 

के भाव से और कुछ अपने समाज-सुधारक 7वचार3 के कारण मD अपने आपको सामाJय 



जन3 मG �भJन बडा ़आदमी समझने लगा था। सभाओ ंमG gया8यान देने के मौके भी आत े

रहते थे। बड.पन क/ भावना इन से और भी बढ�।़ शी� ह� मD अपने आपको छोटा-मोटा नेता 

मानने लगा और अहंकार ने अपनी ल�ला �दखाना शु\ कर �दया। इसका पहला भाव यह 

पडा ़�क पांचके साल से मDने रणछोड़ काका के भजन मG जाना बदं कर �दया था। भजन मG 

शर�क होन े से मेर� �त$ठा को धSका जो लगता था। बहुत समय से मD मगनदास जी 

मजाराज से �मला भी नह�ं था। गु\eवारे जाने क/ (ा<यता आधु�नकता क/ ओर झुकन ेवाले 

मेरे मन को पसंद नह�ं थी। मेरे जीवन के इस पrरवत5न से मुझ से भी Xयादा माँ पrरYचत 
थी। 
 

�तुत गु\पVूण5मा को भजन का आरंभ हो चुका था। माँ ने अ�यतं ेम से मुझ से वहां जान े

का आ(ह �कया। ले�कन उसक/ उपे]ा कर के मD कोई उपJयास पढ़ने मG मशगूल हो गया। 

कर�ब साढे
़
 दस बजे मगनदास जी ने खुद रणछोड़काका को भेज कर मुझ ेबलुवाया। माँ न े

अJयंत गeगद कंठ से �फर इसरार �कया िजसक/ अवहेलना करना संभव नह�ं था। अतः मD 

गया। पहले मD जब भी भजन मG या मं�दर मG जाता तब मगनदास जी महाराज का चरण-

�पश5 करता था। आज �सफ5  नम�कार कर के एक ओर बठै गया। महाराज ने कुशल-समाचार 

पछूा। �फर भजन का ारंभ हुआ। झांझ क/ झनकार, करताल क/ खकार और ता�लयो के ताल 

से वातावरण शी� ह� लयब@ हो गया। संगीत क/ राई भर क/ जानकार� न होने वाले लोग 
भी ता�लयां बजा कर लाल देने लगे। मD चुपचाप सुनता रहा। समां ऐसा बधंा �क ताल� बजा 

कर ताल मG सहभगी होने क/ इMछा कई बार हुई, पर मन मG बठेै हुए अ�भमानी सुधारक न े

उसक/ प�ूत 5 नह�ं होने द�। वह भन परूा होते ह� महाराज न ेमुझ से एक भजन गाने का 

अनुरोध �कया। मDने आदरपूव5क इनकार कर �दया। �फर उJह3ने मुझ से ढोलक बजाने को 

कहा। यह �ताव तो और भी अपमानजनक था। मDने गंभीरतापूव5क �फर अ�वीकार कर 
�दया। महाराज हंस पड।े दसूरा भजन शु\ होने से पहले उJह3ने एक [Bटांत �दया िजसका 

ल�य �प$ट \प से मD था।  [$टांत मुझ ेयाद नह�ं पर इतना याद है �क अJयोिSत का तीर 

मेरे dदय को बेध कर आरपार �नकल गया। अ�भमान �सफ5  आहत ह� नह�ं हुआ, चारो कोन े

Yच�त हो गया। एक ]ण के �लए तो उठ कर चल देने क/ इMछा हुई। परJतु मगनदास 

महाराज ने व�सल �वर मG कहा, ‘‘बेटा, ढोलक हाथ मG लो। यह मत भूल3 �क तम भSत-

�शरोमVण गो7वदं�सहं के लड़के हो।’’ मDने ढोलक संभाल ल�। �कसी ने भजन का आरंभ 

�कया। बोल थे, ‘‘मुझ को Sया तू ढं◌ूढे बंदे, मD तो तेरे पास मG।’’ भजन क/ ग�त बढ� ़, 

करताल क/ खनक एका( हुई औA ढोलक के सुब@ ताल क/ लय बधं गयी। भजन परूा हुआ। 

आरती हुई, साद बटंा। जा(त अहंकार भन के समपण5 -भाव मG कभी का �तरो�हत हो चुका 

था। आते समय मD ठंूठ क/ तरह बठै गया था। पर जाते समय मDन े मगनदास जी का 

चरण�पश5 �कया। 
 

(3) आहत अ�भमान 



अंबुभाई परुाणी के �त �नेह और A@ा बचपन के िजतने ह� परुाने हD। वे जब सन 1922-23 

के आसपास पांडीचरे� जा कर योगी अर7वदं के आAम मG रहने लगे तब अखाडे
़
 के हम जैसे 

परुान े�श]ाYथ5य3 के मन मG आBचय5 और कुतूहल क/ भावना उ�पJन हुई �क विृ�त-माग5 का 

यह कम5ठ कम5योगी �नविृ�त को कैसा अपना बठैा। इस कुतूहल क/ पrरण�त सdदय िजqासा 

मG हुई तब तक Aी अर7वदं और उनक/ योग-साधना के �त मेर� अ�भमुखता �पBट हो चक/ 

थी। पांडीचरे� जाने वाल3 को पलायनवाद� कह कर उनक/ ट�का करने वाला मD खदु पांडीचरे� 

जा का अर7वदं-आAम मG रहने लगा था। 
 

साधना के ]े: मG मुझे अभी कुछ भी अनुभव नह�ं हुआ था और योग क/ तो पा्ररं�भक 
जानकार� भी नह�ं थी। परंतु उ�कट अभी.सा का द�पक जल चुका था और �नBठा होती तो 

धीरे-धीरे सब समझ मG आ जायगा ऐसी A@ा [ढ हो चुक/ थी। अर7वदं-आAम के वे आरं�भक 

�दन थे। साधक3 क/ सं8या अ�यतं सी�मत थी। Aी माताजी का स�संग सुलभ था। आAम 

क/ भोजन-gयव�था आंYधक \प से मेरे िज<मG होने के कारण उनसे �मलने के संग बारंबार 

आते रहते थे। स.ताह मG एक बार उनके साथ Oयान करने का समय भी �निBचत था बा�य 

संपक5  तो आरंभ से ह� �या.त था, धीरे-धीरे आंतrरक �नकटता भी �था7पत होती गयी।  

 

उन �दन3 Aी अर7वदं और Aीमाताजी का सब काम साधक ह� करते थे। उनके कमर3 क/ 

सफाई, कपड ेधोना, इि�तर� करना, भोजन बनाना आ�द सारे काम साकध3 ने �वेछा से आपस 
मG बांट �लये थे। �सफ5  एक काम ऐसा था जो आAम का सद�य न होने वाला बाहर� आदमी 

करता था। वह था उनके कमोड क/ सफाई। रोज मेहतर आ कर कमोड साफ कर जाता था। 

मुझ ेरसोई के काम को लेकर ायः रोज ह� Aीमताजी से �मलना पड़ता था। सुबह उन से 

�मलने जान ेका समय और भंगी के आने का समय लगभग एक ह� था। कई बार हमारा 

सी�ढ़य3 पर आमना-सामना हो जाता था। 
 

कुछ �दन3 बाद मेरे मन मG एक 7वचार सूझा। सोचा �क Aी अर7वदं का सब काम आAमवासी 

ह� करते है। �सफ5  यह� एक काम है जो बाहर का आदमी करता है। Sया मD यह नह�ं कर 

सकता? मDने जlदबाजी नह�ं क/। मन मG इस 7वचार के उ�पJन होने के बाद मDने उसे ि�थर 
होने �दया। जlदबाजी से कोई भी �नण5य करने का मेरा �वभाव ह� नह� ंहै। अंत मG �नBचय 

�कया �क भंगी का काम मुझ ेस�प देने क/ Aी अर7वदं से ाथ5ना क/ जाय। इसी अनुसार प: 

�लख कर मDने Aीमाताजी के eवारा उनके पास भेज �दया। मन मG 7वBवास था �क यह काम 

अवBयक �मल जायगा और इस बहान े Aी अर7वदं के सािJनOय मG मD कुछ अYधक रह 

सकंूगा। 
 

तीन-चार �दन बाद Aीमाताजी ने Aीअर7वदं का उ�तर ला �दया। उJह3न ेभंगी का काम मेरे 

िज<मG करन ेसे �पBट इनकार कर �दया था। कारण बातते हुए असं�दRध \प मG कहा था �क 



मुझ ेवह काम स�पा जाय तो मैरं् अपने आपको अJय सा◌ाधक3 से कुछ AेBठ और साधना के 

माग5 मG आगे बढा ़ हुआ समझने लगूगंा। मेरा स�ूम अहंकार पो�शत होगा और �म मG पड़ 

कर मेरे पथ�$ट हो जान ेक/ संभावना रहेगी। 
 

Aीअर7वदं के इस उ�तर ने मेरे अ�भमान पर कुठराघात �कया। आहत अहंकार ने बMMछू के 

डकं क/ तहर मुझ े �तल�मला �दया। इसक/ �त�kया �व\प ्मेरे मन मG योग और साधना 

क/ परू� �kया के 7व\@ 7वyोह जगा और आAम छोड़कर चले जाने क/ इMछा हुई। कुछ 

�दन3 तक Oयान मG भी Yचत ्नह�ं लगा। अहंकार क/ यह �वाभा7वक विृ�त है। अपने माग5 

मG आने वाल� हर \कावट को वह भले-बरेु का 7वचार �कये 9बना म�टयामेट कर देना चाहता 
है। 
 

परंतु धीरे-धीरे इस आघात का भाव कम होता गया। अतं दश5न Xय3-Xय3 gयापक होता गया 

�य3-�य3 Aी अर7वदं क/ आqा क/ साथ5कता समझ मG आने लगी। अहंकार भी कैसा 7वल]ण 

त�व है। भिSत और सेवा का कैसा छमावेश वह धारण कर सकता है! अतंरा�मा जा(त न हो 

तो अहम ्कैसा अनाचार फैला सकता है यह बात �प$ट हुई। और यह भी �प$ट हो गया �क 

अंतरा�मा क/ जाग�ृत से अहम ्को काब ूमG रखने का नाम ह� तो साधना है। 
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जीवन का दंभ 

1. स�यनाराtय क/ आरती 

तब मेर� उ� आठ-दस साल क/ होगी। उस समय जब कभी मुहlले मG या आसपास 

स�यनारायण क/ कथा होती तो मेर� उपि�थ�त अ�नवाय5 मानी जाती थी। इसका एक कारण 

तो यह था �क मD शंक बजाना बहुत अMछा  जानता था। �येक अOयाय के अंत मG और 

आरती के समय होने वाल� शकंOव�न परेू संग क/ शोभा बन जाती थी। इस सेवा के �लए 

मुझ ेएक भाग मेरा और एक भाग शंख का, य3 दगुनुा साद �मलता। परJतु इस कारण के 

उपराJत एक दसूर कारण भी था। 
 

कथा के बाद आरती क/ थाल� लेकर भSत समदुाय मG घुमाने का काम भी ायः मुझ ेह� 

स�पा जाता था। लोग कपूर क/ लौ पर नीराजन कर के आरती लेते और एक-एक पसैा थाल� 

मG डालते। िजसके घर पर कथा हुई हो वह �वयं और उसके �नकट के सगे-संबधंी दो-दो पसेै 

या SवYचत ्इकJनी भी डालते। इकJनी डालन ेवाले क/ ओर सब का Oयान आक�श5त हो ऐसा 
वह जमाना था। वा�तव मG उस समय के एक आने क/ क/मत आज के \पये से कह� अYधक 

थी। आरती क/ थाल� घमूती-घूमती बाहर बरामद3 पर बठेै हुए लोग3 तक भी पहँुचती और 

अंत मG उसे कथाकार बा�मण के हवाले कर �दया जाता। 
 



एक बार मुहlले के त�था धोबी के यहां कथा थी। कथा परू� हाने पर मD �नयमानुसार आरती 

क/ थाल� लेकर घुमाने �नकला। कमरे मG बठेै हुए Aोताओं ने घूम कर बारह बरामदे क/ आरे 

गया। सामने से काशी काक/ क/ आवाज़ आयी, बेटा, आरती यहां भी लाना। वे कुछ दरू के 

बरामदे पर बठैz थी। मD थाल� वहा ले गया। इतन ेमG पडोस़ के मकान मG रहने वाले Yच<मन 

महाराज का लड़का मंग ूमेरे पास आया और थाल� मG पडी ़हुई इकJनी चुपचाप अपनी जेब मG 

डाल देने क/ या उठा कर उसे दे देने क/ अनमोल राय मेरे कान मG देन ेलगा। मDने उसक/ 

बात नह�ं मानी और थाल� सुरf]त पजुार� के पास पहंुचा द�। दसूरे �दन खेलते समय उसने 
9बना कारण मुझ से झगडा ़मोल लेकर अपना रोश कट �कया। इस झगडे

़
 के दर�मयान मुझ े

मालूम हुआ �क कई बार मंग ूया उसके �म:3 मG से कोई आरती क/ थाल� भSतगण3 मG 

घुमाने के बहाने बाहर ले जाते थे और चुपचाप कुछ पसंै उडा ़लेते थे। कभी -कभी इकJनी 

डालने का �दखावा कर के तीन पसेै खलेु आम उठा लेते थे। एक बार यह चोर� पकडी ़गयी 

थी और तब से थाल� घमुाने का काम मेरे िज<मG हुआ था। इस भेद क/ जानकार� तो मुझ े

दो-तीन वष5 बाद हुई। ले�कन उस संग ने जीवन के आरंभ काल मG ह� दंभ का नRन �व\प 

कट कर के मेरे बालमानस पर 7वशाद क/ गहर� छाया डाल द�। 
 

2. ठाकुरजी ने द�पक का घी 

यह बात मD कुछ समझदार हो चुका था तब क/ है। 7पताजी के एक पrरYचत थ। सैठ 
नौतमशाह। जा�त से  व$ैय थे और अपने आपको परम वBैणव मानते थे। �सफ5  मानते ह� 

नह�,ं दसूर3 से मनवाते भी थे। करोबार था *याजब~े का। उनका gयवहार अYधकांश मG भंगी, 

चमार, पासी, बाधर� इ�या�द नीची जा�त के लोग3 के ह� साथ था। *याज का दर खाल खीचं 

लेने वाला रखते थे। एक \पये का एक मह�ने का *याज एक आना। पहले मह�नG का *याज 

रकम देते समय पेशगी काट लेते थे। \पया वसूल करने मG अकसर क�ठनाई पड़ती थी। पर 
इसका हल उJह3ने एक छावार मुसलमान को नोकर रख कर कर �लया था। यह मुसलमान 

उनक/ बRघी भी हाकंता और आवBयकता पड़ने पर भंगीवाडे
़
 या बाघर�वाडे

़
 मG जाकर सेठ के 

कज5दार को कोडे
़
 फटकार कर \पया �qी वसूल कर लाता। सेठजी के घर पर सेवा -पजूा का 

आयोजन दश5नीय होता था। उनक/ �:ी वlलभ-संदाय क/ कंठz बांध कर मरजाद ले चुक/ 

थी। उनके कोई संतान नह�ं थी। अतः सेठजी अपने बडे
़
 भाई के लड़के को अपने पास रख 

कर उसका लालन-पालन करते थे। उसे गोद लेने क/ भी बात चल� थी ले�कन द�तक 7वधान 

हुआ नह�ं था। दरअसल सेठजी ने अब तक सतंान क/ आशा छोडी ़नह�ं थी। 
 

एक रोज़ मD 7पताजी के साथ उनके घर गया। कुछ ऐसा याद है �क कोट5-कचहर� के �कसी 

मामले मG उनक/ राय लेती थी। हम बठेै थे �क एक बाघर� जैसा �दखाई देने वाला आदमी 

एक कन�तर मG कोई दस सेर िजतना घी ले कर आया। घी मG से नाक फाड़ देने वाल� दगु5ध 

आ रह� थी।सेठजी ने घीरखवा �लया। कुछ ह� देर मG परूा कमरा बदब ूसे भर गया। मDने पछूा, 

‘‘ नौतम काका, यह दगु5ध वाला घी Sय3 खर�द रहे हो?’’ 9बना �कसी संकोच के, ि�मत कर के 



उJह3ने उ�तर �दया, बेटा, ठाकुरजी क/ पजूा के �लए है यह घी। खाने का घी तो हम सीधे 

गांव से मंगवात ेहै। तेर� काका मरजार� वBैणव। चैबीस3 घटें द�पक जलत ेरहते है। अMछा घी 

जलाये तो �दवाला �नकल जाय। घरबार बेचना पडे
़
।’’ उ�तर सुन कर लगा �क वह ब�नया 

�सफ5  दrरy और अqानी लोग3 को ह� नह�ं ठगता, बिlक खदु भगवान भी इसके चुंगल से 

नह�ं बच।े पाखडं के इस दश5न से मेरा अबूझ मन 7वशtण हो उठा। 
 

3. �भखार� क/ वचना 

हम बडौदा रहते थे। 7पताजी क/ म�ृयु को दसके साल हुए ह3गे। मD पढ़-�लख कर नौकर� 

करने लगा था। गांधीजी के स�या(ह और असहयोग के �दन थे वे। खाद� नह�ं पहनने वाले 
कां(ेस के 7वरोधी है ऐसी भावना बल पकड़ रह� थी। धीरे-धीरे खाद� पहनने वाले खाद� न 

पहनने वाल3 के �त दभुा5व, अ�भमान और �तर�कार क/ [ि$ट से देखने लगे। गांधीजी क/ 

अ�हसंा न ेब�ल लेना शु\ कर �दया। उस समय तक मD खाद� पहनता था। पर खाद� के साथ-

साथ गांधीजी के िजन �स@ात3 को जीवन के तानेबाने मG बनु लेने क/ आवBयकता थी उनका 

मेरे जीवन मG अभाव था। उस समय मेर� पrरि�थ�तया ंह� ऐसी थी �क उनके सारे �स@ात3 

को जीवन मG उतारना मेरे �लए संभव नह�ं था। कुछ तो इस कारण से और कुछ खाद�धाrरय3 

क/ तानाशाह� से तंग आ कर मDने खाद� पहनने का दंभ छोड़ �दया था। �फर भी अनके 

खाद�-धार� मेरे �म: थे। एक रोज एक नैिBठक खाद�धार� स�या(ह� �म: मेरे यहां मेहमान 
बन कर ठहरे। 
 

दसूरे �दन शाम को हम घूमन े�नकले। चलते-चलते हम घुड़ दौड के मैदान तक पहुच गये। 

रा�ता �नज5न था। घूमन-े�फरने वाले सैलानी या इधर-उधर के गांव3 मG जाने वाले (ामीण3 के 

�सवा शायद ह� कोई इस तरफ आता था। रा�ते मG एक पेड़ के नीच ेएक अंधा �भखार� हाथ 

पसारे बठैा रहता था। जब �कसी के आने क/ आहट होती वह �सफ5  एक ह� श*द बोकर चुप 

हो जाता, ‘हे राम’। कोई दयालु आदमी एकाध पसैा उसक/ खलु� अजं�ल मG डाल देता तब 

भी वह एक ह� श*द कहता, ‘हे राम’। पहले ‘ हे राम’ मG याचना होती थी। दसूरे मG 
आशीवा5द। मेर� नज़र3 मG वह �सफ5  �भखार� ह� नह�ं था- एक असहाय मन$ुय भी था। इसी से 

उसके �त कुछ सZावना उ�पJन हो गयी थी। जब भी मD वहां से �नकलता, उसके पास दो 

घडी ़खडा ़रहता कुछ बातचीत करता और कुछ दे कर चला आता। �फर तो वह मुझ ेपांव3 क/ 

आहट से ह� पचहानने लगा व दरू से ह� �वागत करता। 
 

खाद�धार� �म: के साथ समाज क/ साधारण नै�तकता के 7वषय मG बातG हो रह� थी।वे बडी ़

उ(ता से मुनBयमा: क/ ब�ुनयाद� अMछाई का �तपादन कर रहे थे। चलते-चलते हम उस 

व]ृ तक पहंुच ेतब �वाभा7वक तौर पर मेरे पांव \क गये। आज वह �भखार� अजं�ल पसारे 

नह�ं बठैा था बिlक सामने एक Yचथडा ़ फैला रखा था िजस पर दो-तीन पसेै पडे
़
 थे। मेर� 

पदOव�न सुनते ह� वह बोला, ‘हे राम’। परंतु आज के इस ‘ हे राम’ मG न �कसी कार क/ 



अपे]ा थी न आशीवा5द। थी �सफ5  एक कार क/ उदासीनता- एक कहर� 7वशtणता। इस 

अनपेf]त �वर न े मेर� िजqासा जागतृ क/। मDने पछूा, ‘‘Sय3 भगत, कैसे हो? आज यह 

कपडX� Sय3 9बछा रखा है?’’ मरे $न से उसक/ gयYथत आ�मा अकुला उठz। बोला, ‘‘भाई, 

कल इस रा�ते से एक साहब गुजरे। मुझ ेसे कहने लगे �क उनके पास बधंा \पया है। अगर 

रेजगार� हो, तो वे मुझ ेएक आना देना चाहते है। आजकल इकJनी कौन देता है, भैया? सो मDने 

पyंह आने Yगन �दये। घर जा कर लड़क/ ने देखा, तो \पया खोटा था। अब जमाने क/ नीयत 

यहां तक 9बगड़ चुक/ है। ऐसी द�ुनया के सामन ेहाथ फैलाने को जी नह�ं करता। इस�लए 
आज से कपडा ़9बछा �दया है। रामजी रखवाले है।’’ 

 

इस बात से मेरे मन पर ऐसा आघात हुआ मानो �कसी ने हथौडा ़दे मारा हो। मD कुछ बोल 

न सका। पर खाद�धार� �म: बोल उठे, ‘‘भगत जी, यह द�ुनया ऐसे ह� चलेगी। राम और कृ$ण 

आये तब भी यह ऐसी ह� थी। �फर ब@ु और महावीर आये तब भी लोग ऐसे ह� थे। अब 

गांधीजी आये है और चले भी जायेगG, पर द�ुनया तो एसेी ह� रहेगी।’’ खाद�धार� �म: का 

य3 YगरYगट क/ तरह रंग पलटना मुझ ेअखर गया। अभी कुछ देर परहले मनु$य क/ ब�ुनयाद� 

नै�तकता क/ दहुाई देने वाले सदाचार के ठेकेदार उसके पतन को इतना �वाभा7वक कैसे मान 

बठेै। मD �फर भी चुपचाप रहा। �भखार� ने कहा, ‘‘हां साहब, अगर हम 9बगड़ना ह� चाहG, तो 

भगवान भी हमG कैसे सुधार सकता है?’’ 
 

‘‘लो भगत।’’ मDन ेजेब मG से कुछ पसेै �नकाल कर उसे �दये। भगत न े हाथ फैला 

�दया। मDने कहा, ‘‘भगत, �भ]ा मागंनी है, तो हाथ पसारे ह� रखने मG सार है।’’ भगत न े

उ�तर मG �सफ5  ‘ हे राम’ कहा। इस आवाज मG कोरा आशीवा5द नह�ं था बिlक एक नयी आशा 

और पनु�तिBठत होने वाल� A@ा क/ गूजं भी थी। 
 

4. {/मॅसन 

उस रोज़ हमारे {/मॅसJस लाज क/ सभा थी। �कसी नये सद�य क/ द�]ा देने का समारोह 

था। लाज का Oयेय वाSय था। ‘स�य, स�दय5  और सहयोग’। रात को द�]ा समारंभ समा.त 

होने के बाद स�य, सौJदय5 और सहयोग पर 7वeवान वSताओं के gया8यान हुए। उसके बाद 
ी�तभोज। 
 
 

सामाJयतः {/मॅसन बनने वाला gयिSत समाज के उMच और ब7ु@जी7व वग5 से आता है। 
7व�श$ट कार के उMच�तर�य नै�तक और अOयाि�मक �स@ातं3 का �वीकार करने के बाद ह� 

कोई {/मॅसन बन सकता है। अतः ला◌ॅज के सद�य3 का मान�सक और नै�तक 7वकास 

साधारण जन3 क/ अपे]ा उMच को�ट का हो यह ि�थ�त �वाभा7वक ह� नह�ं बिlक अ�नवाय5 

मानी जाय तो आBचय5 क/ कोई बात नह�ं। �फर भी, सभी {/मॅसन gयवहाrरक द�ुनया मG या 



अपने वयैिSतक जीवन मG इन उMच आदषां◌े का पलन करत ेहो ऐसा नह�ं लगता। उस रात 

को भोज के बाद जो घटना हुई उसमG इसी बात को माVणत �कया। 
 

लाज क/ था के अनुसार भोज परूा होते ह� मं:ी महाशय ने चंदा इक�ा करने के �लए 

दानप: घमया। पेट� बदं थी। �सफ5  ऊपर �सSके डालने के �लए लंबा सा �छy बना हुआ था। 

�येक सद�यने अपनी इMछानुसार \पया, या अYधक कुछ डाला। यह \पया गर�ब3 क/ 

सहायता करन ेवाले �कसी कोश मG जमा होता था। बाद मG मं:ी न ेपेट� खोल कर \पये Yगन 

और घोषणा क/, ‘‘दस \पये बारह आने जमा हुए है, िजसमG दो \पये खोट है।’’ लोग3 मG 

एकाध ]ण के �लए कुछ उपहासा�मक खुसुरफुसुर हुई, पर शी� ह� ता�लयां बजी और सभा 
7वसिज5त हो गयी। 
 

पहले तो मुझ ेशंका हुई �क �कसी ने गतल� से खोटे �सSके डाल �दये ह3गG। ले�कन मं:ी से 

पछूने पर मालूम हुआ �क ऐसा तो अकसर ह� होता रहता है। यह गलती या योगायोग क/ 

बात नह�ं थी बिlक जानबझू कर, qानपूव5क क/ हुई वंचना थी। मेरा मन 7वचार3 मG डूब 

गया। समाज मG चले वाल� रोजमरा5 क/ साधारण धोकेधडी ़से यह बात कह� अYधक भयानक 

थी। यह तो आ�मवंचना थी। आ�मा का गला घोट देने वाल� आ�म-तारणा। और वह अपने 

आपको जनसाधारण से ऊँचा और अलग मानने वाले एक सु�शf]त और ब7ु@वाद� कहलाने 

वाल उMच�ू लोगे eवारा! 
 

मन 7वशtण हो गया। पर उपाय Sया है? कौन सुनेगा? इस सापे]तावाद के जमान ेमG जहां 

ब7ु@ क/ व$ेयाविृ�त एक सू�म और समथ5 शिSत के \प मG 7वचर रह� हो, वहां ऐसे पाप तो 

kूा, इन से अनेक गुने बडे
़
 महापातक3 का समथ5न करने के �लए gयवहार और �वाथ5 ह� नह�,ं 

Jयाय और तक5  भी हाथ बांधे खडे
़
 रहGगे। 

 

5. मं:ी महोदय 

देश के 7वभाजन क/ क/मत चुका कर हमG राजनी�तक �वतं:ता �मल�। उसने पहल� आहु�त 

ल� उस �वातं�य के सू:ाधार और अ�हसंा के उपासक गांधीजी क/। ऐसे इस 7वYच: देश मG 

अभी कुछ रोज पहले ह� एक घटना हुई। समाचारप:3 मG बात छपी और �फर 7व�ग�ृत के गभ5 

ने समा गयी। 7वOंय देश के उeयोग और प�ूत 5 मं:ी ठाकुर �शवसाद �सहं पचीस हजार 
\पये क/ rर$वत लेने के अपराध मG मं:ीपद से हटा �दये गये थे। वसेै यह कोई अभूतपवू5 या 

अनहोनी बात नह�ं थी। बेईमानी और �$टाचार क/ पकडाई़ न देने वाल� या कट न होन े

वाल� जो अनेक घटनाए ंहोती रहती है। उन मG से ह� यह एक पकडाई़ न देने वाल� और 

कट हो जाने वाल� घटना थी। 

ले�कन इस संग से मन मG जो भावना जगी वह यह �क इस देश का पतन कोई दो-चार 

�दन मG या झटपट नह�ं हुआ। इसके रोग क/ जडे
़
 बहुत परुानी और गहर� उतर� है। जैसे-जैसे 



ब7ु@ का 7वकास होता गया वसेै-वसेै इस बौ7@क महामार� का भी सार होता गया है। दसूर3 

क/ वंचना कर के पकडाई़ मG न आना यह संसनीय गुण है ऐसा मान कर ह� हम \क नह� ं

गये। बिlक कुछ और आगे गढ़ कर हमने यह �स@ांत भी �था7पत �कया �क जीवन के सब 

मूlय3 और मह�ताओ ंका �सरमौर है धन, और धन क/ शिSत से सब कुछ खर�दा जा सकता 

है। इस मानवताशJूय माJयता को 7वरोधाभाश कर के हम �नकले है, मह�ता खर�दने के �लए। 

�कसी gयिSत के अqान को ]मा �कया जा सकता है। ले�कन अqान का अ�भमान भयानक 

चीज़ है। यह gयिSत को ह� नह�,ं उसके आसपास के समाज को भी भयंकर ]�त पहँुचाता है। 
स�य क/ ऐसी 7व�ृत, अ�हसंा क/ ऐसी तारणा, और सेवा क/ ऐसी �वाथp जडो ़को नBट करन े

के �लए गांधीजी ने य�न �कया, ले�कन उJहG उखाड़ फG कन ेसे पहले ह� वे चल �दये। 
 

Bन यह है �क आज हम उन जडो ़ं को कह� ंऔर भी गहर� तो नह� ंउतार रहे? हम अधोग�त 

को कह�ं ग�त या उ�kां�त नो नह�ं मान बठेै? 
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तु<हरे कारन . . . 

साल ठzक से याद नह�ं है। शायत 1928 या 29 हो। ले�कन तार�ख थी 21 फरवर�। पां�डचरे� 

मG Aीमताजी के जJम�दन का महो�सव था। Aीअर7वदं आAम का वातावरण सुबह से ह� शातं 

पर उ�साहमय था। सब काम �नय�मत \प से ह� रहा था। �फर भी, साधक3 के �येक काय5 

मG आज कुछ 7वशषे उमगं थी, कुछ उपलि*ध थी, कुछ आनंद था। 
 

ठzक नौ बजे दश5न शु\ हुए। Aीअर7वदं के �नवास�थान के नीच ेएक फलक पर दश5को क/ 

kमानुसार सूची लगी हुई थी। उसी kम से सब को एक के बाद एक दश5न करन ेजाना था। 

उस जमाने मG दश5नाYथ5य3 क/ सं8या आज क/ तरह चार अकं3 मG नह�ं पहंुचती थी। अतः Aी 

अर7वदं और Aीमाताजी से �मलने का सब को पया5.त समय �मलता था। मेरा नाथ 

चवाल�सवां या पDताल�सवां था। हर साल क/ तरह मD पBुपहार इ�या�द लेकर समय से बहुत 

पहले आ कर सी�ढ़य3 के पास एक कोने मG बठै गया था। आलकुता भर� शां�त और मौन को 

भेद कर तानपूरे क/ अ�प$ट पर मधरु भंकार वातावरण मG छा रह� थी। समझ मG न आने 

वाल� पर अनुभव क/ जा सकन ेवाल� सुराव�ल कह�ं से छाया क/ तरह बहती हुई आ रह� थी। 

मD दो-तीन साल से दश5न के �लए आता था। पर यह अनुभव 9बलकुल नया था। मालूम नह�ं 
कौन गा रहा था। मेरा Oयान योगी अर7वदं और Aीमाताजी क/ तेज�वी और आ�म�थ 

मुखमyुा मG ल�न हो रहा था। कभी वह उनके चरण3 मG झुक पड़ता तो कभी उनके गहन, 

गंभीर और क\णामय न:े3 के आसपास चSकर काटने लगता। आBचय5 क/ बात यह थी �क 

संगीत के यह सुर Oयान मG बाधा \प ्बनने के बजाय उसे समाYध�थ होने मG सहायता पहंुचा 

रहे थे। 
 



और �फर मुझ ेएक अनोखी अनुभू�त हुई। ऐसा लगता मानो मD �हमालय क/ तलहट� मG �कसी 

बौ@ मठ क/ छत पर खडा ़हँू। पौ फट रह� है। काश के अ�प$ट काश मG देवी कांचनजंघा 

बफ5  का आंचल ओढे
़
 सो रह� है। इतने मG उषा का आगमन हुआ। �हम�शखर3 के पीछे से एक 

अिRनगोलक ऊपर चढ़ता हुआ �दखाई �दया। एक �कJनर सामने क/ पहाडी ़पर खडा ़अपनी 

वीणा पर भातकाल�न राYगनी अलाप रहा था। मान3 कांचनजंघा को जगाने का य�न कर 

रहा है। ऊपर चढ़ते हुए सूय59बबं का पीलापन कम होता गया और तपे हुए सोने का सा �सदंरू� 

रंग kमशः उजला और ती� होता गया। अचानक उसने अपनी �करणब�ल का 7व�तार �कया। 
सोती हुई कांचनजंघा से टकरा कर �करणG तरह-तरह के जीवनरंग धारण करने लगी। इस 

अ�नबंध रंगाव�ल के दश5न से मD अवाक् हो उठा। Sया वाणी को मूक बना देना ह� स�दय5 क/ 

चरम उपलि*ध है? सूय5 �करण3 के �पश5 से Vखल उठने वाले कमल क/ तरह कांचनजंघा 

अंगडाई़ ले कर उठ बठैz। सूय5 क/ द�ि.त से सम�त Yगrरमाला का�शत हो उठz। Xय3-Xय3 

काश उ( होता गया �य3-�य3 बफ5  गलती गयी और कोहरे मG �छपे हुए �शखर एक-एक कर 

के उजागर होते गये। काश क/ यह वण5ल�ला �नरखते-�नरखते दोपहर ढल गयी और संOया 

का आगमन हुआ। 
 

भात और मOया�न के काश के सांOय काश 9बलकुल �भJन कार का होता है। सुबह 

और दोपहर को तो तेज के उZव�थान भगवान भा�कर [ि$ट के सम] 7वराजमान होते है। 
पर ढलते हुए सूरज के दश5न नह�ं होते। �सफ5  काश �दखाई देतरा रहता है। उदय के समय 

अंशमुाल� जो रंगल�ला �दखलाते है उस से 9बलकुल �भJन कार क/ कला वह अ�ताचल को 

जात ेहुए कट करत ेहै। उदयबेला के रंग3 क/ ताजगी उन मG नह� ंहोती। होता है अ�त का 

क\ण 7वशाद। इस काश मG आलेVखत कांचनजंघा क/ उस आकृ�त ने मुझ ेआBचय5 7वभोर 

कर �दया। ऐसा लगा �क भगवान महादेव Oयान�थ बठेै है। बायG पाBव5 मG भगवती पाव5ती 
7वराजमान है। वह गायक �कJनर दौडा ़और अपनी वीणा उनके चरण3 मG रख कर उसने 

पाव5ती-परमेBवर को सा$टागं णाम �कया। 
 

‘‘च�लये भाई, आपक/ बार� आ गयी’’कह कर एक साधक ने मुझो सावधान �कया। 

समाYध टूट�।... तो यह नादब�मा क/ सिृ$ट थी! जlद� से प$ुपहार संभाल कर मD ऊपर गया। 

दश5न हुए। कुछ ]ण3 पहले समाYध मG देखी हुई मू�त 5 यह� थी ऐसा आभाश हुआ। Aीअर7वदं 

के चरण3 मG �सर झुक गया। बदं आंख3 के पट पर वह� �शव-पाव5ती का आकृ�त अं�कत हो 

गयी। आंखG खोल कर देखा तो लगा �क उस आभाश का ह� यह �य] अनुभव था। 
 

वापस लौटते समय कुतहूल को न रोक सका। जानना चाहा �क समाYध�थ कर देन ेवाले वे 

सुर �कसके थे। झांक कर देखा। बाहर के बडे
़
 कमरे मG गोद मG तानपूरा रखे थी, �दल�पकुमार 

रॉय आंखे मूंद कर गा रहे थे। 

तु<हरे कारन सब जग छ�ड़या, 



अब मोहे काहे तरसावो......। 
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ि�थत और अAु 

1928 का साल था। क7ववर रवीJyनाथ ठाकुर �हवट5 वया8यान देते जाते समय ◌ीअर7वदं से 

�मलने पांडीचेर� पधारे थे। मDने तब तक क7वJy के दश5न नह�ं �कये थे। उनक/ क7वता के 

संबधं मG बहुत कुछ सुना था, पढा ़भी था। मानवता का प�ुष\प ्�कतना सुदश5न हो सकता है 

इसका अंदाज कवीJy को थम बार दे8न ेपर ह� हुआ।  
 

क7वता क/ कlपनाम�ूत 5य3 और �प.न-�तमाओ ंक/ कlपना मG तब तक नार�\प मG ह� कर 

सका था। क7वयेा,ं कलाकारेा,ं प�ंडत3 और 7वचारक3 क/ सिृ$ट मG क7वता क/ अ�भgयिSत 

नार�देह मG ह� हुई है ऐसी मेर� A@ाभर� माJयता थी। ले�कन क7वJy के दश5न कर के मुझ े

एक अदभतु स�यक का सा]ा�कार हुआ। ऐसा लगा मानो सौJदय5 क/ सजह सुकुमारता न े

प�ुषदेह मG अवतार ले कर अपने आपको अYधक अ�भराम \प मG gयSत �कया हो। क7वता 
का माधुय5, लावtड और चा\ता ह� जौसे मूत5 हो उठ ह3। समचूी आय5 सं�कृ�त मानो प�ुषदेह 

धारण कर के 7वBव को मुRध करने आयी हो। 
 

Aी अर7वदं से �मलने कवीJy ऊपर गये तब उनका शु�धवल दाढ�मंू़छ क/ केशवाल� मG �छपे 

हुए वाल जैसे उXजवल ह3ठ3 पर ि�मत आंख�मचैनी खेल रहा था। आंख3 मG बालसुलभ 
�नद�शता �फू�त 5 के साथ अठखे�लयां कर रह� थी। 
 

पर �मलने के बाद क7ववर नीच ेआये तब उनके ने: सुधीर और गंभीर थे। पतु�लय3 के पीछे 

क/ धवल-कोमल सेज पर गहन क\णा सो रह� थी। दोन3 होठ ि�मत को ल�ल कर अपराधी 

क/ तरह एक दसूरे को भींच ेहुए थे। आंख3 मG रोऊं-रोऊं करने वाल� क7वता सुबक रह� थी। वे 

बोल उठे, ‘‘आज मDने �स@ मानवता का सा]ा�कार �कया। बरस3 पहले मDन ेAीअर7वदं को 

काgयांज�ल से णाम �कया था। आज उस अजं�ल को अYधक 7वन� बना कर सा]ात ्णान 

�कया।’’ 
 

क7ववर आAम से 7वदा ह� गये। 
 

उसके बाद सात साल बीत गये। सन 1928 मG मD शािJत�नकेतन छोड रहा था। जाने से पहले 

गु\देव को णाम करन े गया। फुlल ातःकाल था। Bयामल� के आंगन मG अपनी 7य 

आरामकुसp पर बठेै क7व �वाOयाय कर रहे थे। मD चरणरज ले कर सामने बठै गया। कुछ देर 

बाद गु\देव बोले, ‘‘जा रहे हो, पर शािJत�नकेतन को भूल तो नह�ं जाआगे?’’ मD मौन ह� रहा। 

क7व के चहेरे पर �कसी अकथनीय 7वशाद क/ छाया थी। मुझ ेसन 1928 का सगं और 

कवीJy क/ मुyा याद आ गये। कुछ सकंोचपवू5क पछूा, 



‘‘गु\देव, मेर� एक सम�या है।’’ 

‘‘तो जाने से पहले उसका समाधान कर लो।’’ 

‘‘सन 1928 मG �हबट5 gया8यान देने जाते समय आप Aीअर7वदं से �मलने पां�डचरे� पधारे 

थे।’’ 

यह सुनते ह� गु\देव आरामकुसर� मG कुछ तन कर बठै गये। 

‘‘Aीअर7वदं से �मलन ेगये तब आप फुlल थे, मु�करा रहे थे। पर �मल कर लौटते समय 

आपक/ आंखG आंसओुं से नम थी। यह रह�य बरस3 से मेरे मन मG सम�या बन कर पडा ़हुआ 
था।’’ 

 

यह सुनते ह� 7वशाद क/ छाया 9बखर गयी। सम�त मुखमंडल �कसी अक�य आनंद से 

.ला7वत हो गया। उ�साहपवू5क गु\देव बोले। 
 

‘‘वह मेरे जीवन का धJय संग था। तुमने मेरे अंतःकरण क/ सब से मूlयवान �त�त 

को �पश5 �कया है। मD जब Aीअर7वदं से �मलने ऊपर जा रहा था तब बरस3 से 9बछडे
़
 हुए 

अपने एक बधुं से �मलने के उ�साह मG अंतःकरण हंस रहा था। आनंद समा नह�ं रहा था। 

जाकर उन से �लपट  जाने को मD इतना उ�सुक हो रहा था �क उसका वण5न नह�ं कर 

सकता। ले�कन ऊपर जा कर देखने पर मेरा उ�साह शांत हो गया। आनंद मूक हो गया। 

सामने मेरे 7य बधुं के �थान पर एक भgय 7वभ�ूत 7वराजमान थी। गले लगा लेने को बढे
़
 

हुए हाथ3 ने अनायास ह� णाम �कया। जो �वाभा7वक था, वह� हुआ। वह� कत5gय भी था! 

वपस लौटा तब अहंभाव �तरो�हत हो चुका था। चहेरे पर इसी का 7वशाद छाया हुआ था, पर 

अंतम5न मG �छपा हुआ क7व तो हंसता ह� रहा था।’’ 
 

गु\देव �फर धीरगंभार हो गये। उनक/ शां�त और मौन को रंचमा: भी 7वच�लत �कये 9बना 

उनक/ चरणरज ले कर मD 7वदा हो गया। 
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ेमचंद और साद 

बनारस क/ �मरणया:ा करते समय वहा ं का एक संग याद आये 9बना नह�ं रहता। 

शां�त�नकेतन से लौटत समय भदंत आनंद कौसlयायन से �मलने मG काशी गया था। उनके 

साथ सारनाथ घूम कर मचंदजी से �मलन ेगया। अSटूबर मह�ना था। शां�त �नकेतन मG 

मनाये गये वषा5मंगल के उ�सव क/ याद मन मG जाता थी। संभव हो तो शाम को गंगा मG 
नाव पर घूने क/ इMछा मDने ेमचंदजी के सामने gयSत क/। वे �शवरानीदेवी से कह कर 

तुरंत मेरे साथ चल �दये और मुझ ेले पहुच ेAी जयशंकर साद के घर। कामायनी के क7व 

के 7वषय मG मेरे मन मG अपार कुतूहल था। उनके राजसी �वभाव के बारे मG भी �नराला, 

महादेवी वमा5 और शां�त7य जी e7ववेद� से बहुत बातG हो चुक/ थी। हम पहुच ेतब वे आगंन 

मG नंगे बदन �सफ5  एक गमछा लपेटे पलथी मार कर जमे हुए थे। पान क/ दावत हो रह� थी। 



ेमचंदजी न ेमेरा पrरचय कराकर मेर� इMछा उन से कह�। उJह3ने तुरंत एक सेवक को बलुा 

कर गगंा�कनारे सब तैयार� करने क/ सूचना द�। कुछ देर बाद हम इSके मG बठैकर �नकले। 

घाट पर नाव तैयार थी। सेवक भांग घोट रहा था। हमारे बठैत ेह� नाव चल द�। ेमचंदजी 

और सादजीके वाता5लाप का 7व�तार व7ैवOयपणू5 था। उसके मोड़ और अतं कभी षांत होत ेथे 

तो कभी आवेशपणू5। कभी सूर, तुलसी और कबीर क/ चचा5 चलती तो कभी 9बहार�, म�तराम 

और प�ाकर क/। कभी बात सु�म:ानंदन पतं और महादेवी वमा5 तक पहंुच जाती। नाव चल� 

जा रह� थी। भांग तैयार हुई। गंगाजल मG छनी इस हrरयाल� बटू� का सादजी न े
‘ �शवसं�हता’कह कर गौरव �कया। पहले तो मुझ ेपीने मG संकोच हुआ। पर दो-दो अ(ेंज3 क/ 

इMछा का अनादर करना संभव नह�ं था। ेमचंदजी ने 7वBवास �दलाया �क बनारसी �मठाई 

और समोस3 का रंग इस गंगाजल 7वजया क/ परत पर ह� जम सकेगा। शी� ह� उनके इस 

7वधान का �य] अनुभव हुआ। इतने मG सादजी ने पछूा: 

‘‘आपने मेर� �कताबG पढ� ़हD?’’ 

‘‘जी, हाँ।’’ 

‘‘बात सरलता से समझ मG आती है?’’ 

‘‘कुछ आती है, कुछ नह�ं आती।’’ मDने कुछ संकोच से कहा। 

‘‘ेमचंदजी का स�ह�य भी पढा ़होगा’’ तीसरा सवाल हुआ। 

‘‘जी, हां।’’ 

‘‘इनक/ बात आसानी से समझ मG आती है?’’ 

‘‘हाँ, वह तुरंत dदय मG उतर जाती है।’’ मD कहने को तो कह बठैा, पर �फर कुछ संकोच 

महसूस हुआ। सादजी ठहाका मार कर हंस पडे
़
। बोले। 

‘‘बस, भैया हम दोन3 के बीच यह� भेद है। मुझ ेकहानी है मानव dदय क/ गूढ़ मम5कथ। 

ले�कन मेर� बात पाठक के dदय मG भटकती रहती है, जब �क ेमचंद जी क/ बात अपना 

वSतgय कह कर सीधी dदय के मम5 मG समा जाती है।’’ 

कुछ देर के मौन के बाद ेमचंदजी बोल,े ‘‘ ले�कन सादजी, आपक/ सी कlपना क/ उडाऩ मD 

कहा से लाऊँ?’’ 

 

‘‘ेमचंदजी, आपक/ संवेदना क/ सरलता ा.त कर सके तो धJय हो जाऊँ।’’ सादजी 

के चहेरे पर उनका �वाभा7वक, सौ<य ि�मत खेलने लगा। 
 

‘‘इसी�लए तो �हदं� सा�ह�य को ेमचंद और साद, दोन3 क/ आवBयकता है। वे दोन3 

�त�पधp नह�,ं एक दसूरे के परूक है, परम �म: है।’’ ेमचंद जी अपने �वभाव के अनुसार 

VखलVखला कर हंस पडे
़
 और मेरे हाथ पर लाल� बजायी। 

 

ठन दो हमान सा�ह�यकार3 का �न�याज �नेह और �न$छल �वभाव देख कर मD मुRध हो 

गया। 



नव वापस लौट�। सादजी मुझ ेऔर ेमचंदजी को काशी 7वeयापीठ पर उतार कर घर चले 

गये। 
 
17  

गंगा के घाट पर  

 एक �दन ेमचंदजी, साद और मD मVणकVण5का घाट से नाव मG बठैने जा रहे थे �क पास मG 

ह� कह� से मदंृग पर सध ेहुए हाथ क/ थाप सुनाई द�। मDने 9बनती क/ �क कुछ देर \क कर 

सुना जाय। हम घाट पर वापस लौटे और िजस ओर से मदंृग क/ Oव�न आ रह� थी वहा ं

पहं◌ुचे। देखा �क एक साधु महाराज धुर्पद पर हाथ आजमा रहे थे। धीरे-धीरे व नये -नये 

तोडे
़
 बजाने लगे। तोडे

़
 के बोल िजस आसानी, सफाई और आ�म7वBवास से �नकल रहे थे 

उसने इस वादक क/ कला�स7@ के �त हमारे dदय से आदरभाव जगाया। वह अपना 
तालभु�व गट करता जा रहा था और हम अYधकाYधक मुRध होते जा रहे थे। 
 

इतने मG बहंगी के दोन3 ओर 7पटाrरयां लटकाये और भगवा साफा लपेटे हुए एक संपेरा वहा ं
आ पहुचा। उसके पांव3 मG घुघ\ बधें हुए थे। हाथ मG बीन थी। कंधे का बोझ नीच ेरख कर 

उसने मदंृग के ताल के साथ अपने पावो का ताल बठैाया। �फर गाल3 मG हवा भर कर पूगंी 

मG �वर फुके। �कसी के �नमं:ण या स<म�त क/ उस फSकड़राम को Sया परवाह! सध ुक/ 

आंख3 मG भी म�ती का रंग चढा।़ मदंृग मG से नये-नये तोडे
़
 �नकलत गये और सपेरा ताल का 

आ(ज बधुं मान कर उसी अनुसार बीन बजान े लगा। शी� ह� साधु और सपेरे क/ यह 
जुगलबदं� जम गयी। सुनन ेवाल3 क/ भीड़ लग गयी। ताल परू� जवानी पर था। 
 

इतने मG न मालूम कD से, 7पटार� का ढSकन हटा कर एक काला सांप बाहर �नकल आया और 

फन उठा कर झूमने लगा। चार3 ओर कोलाहल मच गया। भीड़ मG भगदड़ पड़ गयी। सपेरे न े

हाथ जोड़ कर 9बनती क/, ‘‘महाराज, पखबाज बदं क/िजये। ये देवता भी बाहर �नकल 

आये।’’ मदंृग बजना बदं हुआ। संपेरे ने नाग को काब ू मG �कया। साधु के चहेरे पर 

सJनता �वेद बन कर बह रह� थी। 
 

‘‘वाह, महाराज, वाह। गजब कर �दया आपने। नागदेवता को मो�हत कर �लया’’ संपेरे ने 

साधु क/ चरणरज ल�। उसके गले मG �लपटे हुए सांप ने भी फन ऊँचा कर के मानो साधु को 

णाम �कया। 
 

सि�मत मुख से साधु ने कहा, ‘‘भाई, इस मG तु<हारा �qी तो साथ था। गजब क/ बीन बजात े

हो।’’ 
 

वे दोन3 एक-दसूरे को हाथ जोड़ते रहे। 
 



लोक-कलाकार3 क/ इस पर�पर कyदानी से मुRध हो कर हम नाव मे जा बठेै। ताल-सुर क/ 

Oव�न कान3 मG बहुत देर तक गूंजती रह�। 
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सJमाग5  के या:ी  

1934 के बशैाख क/ एक सांय को इलाहाबाद �टेशन पर उतरा। आचाय5 नरेJyदेव का Aी 

मोहनलाल गौतम के नाम �दया हुआ प: पास था। मुझ ेआशा नह�ं थी। �क �टेशन पर कोई 

लेने आयेगा। पर तीसरे दरजे के फाटक पर �टकट दे रहा था �क �कसी ने कंधे पर हाथ रख 

कर पछूाः ’’ आचाय5 नरेJyदेव के यहां से आप ह� आये हD। न?’’ इस पूMछा मG मै:ी क/ हलक/ 

सी �मठास थी। ’’ आप...... मोहनलाल गौतम है?’’ मेरे इस सुखद आBचय5 का उ�तर उJह3ने 

ि�मत से �दया।  
 

रात को भोजन कर के हम सरदार नम5दासाद �सहं से �मलने गये। उनके यहां �हदं� क/ 

सु�स@ क7व:यी Aी भगवतीचरण वमा5, Aी बMचन और Aी नरेJy शमा5 से �मलना था। 
सरदार नम5दासाद �सहं खुद भी बड ेआकष5क gयिSत है। काला, पहाड़ी, कeवावर शर�र; बुदेंल� 

के लहजे से �मYAत जोशील� भाषा और लपलपाती हुई सुख5 राजपतूी आंखG उनके gयिSतव को 

एक �नराला ह� \प दान करती है। उन �दन3 वे इलाहाबाद िजला का(ंेस के अOय] थे। मूल 

र�वा rरसायत के जागीरदार थे। �वतं:ता के बाद 7व�Oयदेश के महसूल-मं:ी भी रहे थे। 
  

उJह3ने हमारे �लए यमुना मG नौकां7वहार क/ gयव�था क/ थी। बशैाख शुSल चतुद5शी क/ रात 

थी। सामने 9:वेणी संगम के f]�तज पर चंy आकाशारोहण कर रहा था। शु� चांदनी न े

जमना के $माम वाह को एक तजेमाग5 मG पrरणत कर �दया था। वाह क/ मम5रOव�न 

उ�तम काgय क/ तरह जीवन और �सफ5  जीवन का सकेंत कर रह� थी। नाव �कनारा छोडकर  

वाह के बीच बहने लगी। जमना के पाट पर 9बखर� हुई चांदनी क/ शोभा देखने मG सब डूबे 

हुए थे। �क बMचनजी क/ गीतमाधुर� न ेमौन तोड़ा। 9:वेणी संगम जा कर वापस आने तक 

बMचन नरेJy और भगवती बाब ू के काgय का �नदयहार� cोत बहता रहा। शांत, �न�त*ध 

रा9:; �नम5ल, सौ�य Xयो�सना; यमुनारानी का मनोहार� सौदंय5 और जीवन के गायक क7वय3 

क/ �दलदार� ने उस रात को Yचर�मरणीय बना �दया।  
 

रात को घर आ कर छत पर सोये तब मोहनलाल गौतम जैसे राजनी�तq प�ुष के अंतःकरण 

से भी जीवन के उन धJय ]ण3 के बारे मG सुख क/ आBचय5मुRध �तOव�न �नकलती रह�।  
 

उन �दन3 मG शां�त�नकेतन मG आBचय5 f]�तमोहन सेन के माग5दश5न मG कबीर 7वषयक कुछ 

शोध कर रहा था। दाद ूऔर राधा�वामी संदाय क/ साधना कबीर के �नपणु संदाय से �कस 
हद तक मेल खाती है इस संबधं मG कुछ जानकार� ा.त करनी थी। मैने भाई मोहनलाल से 

यह बात कह�। यह भी बताया �क इसके �लए मै राधा�वा�मय3 के धान केJy आगरा और 



दाटूपYंथय3 के �थान नारायणा भी जाना चाहता था। बनारस मG कबीरचैरा क/ वशं पर<परागत 

गदद� के महंत से बाब ूसंपणूा5नंदजी ने पrरचय करवा ह� �दया था। मोहनलाल जी ने तुरंत 

कहा �क इसके �लए बाब ूपरुषो�तमदास जी टंडन से �मलना चा�हये। वे �वयं राधा�वामी है 

और संदाय मG उनक/ �त$ठा और �थान अ�यतं ऊंच ेहै। आगरा के �लए प: तो �मल ह� 

जायगा; पर वे खदु भी मह�वपूण5 जानकार� दे सकेगे।  
 

मोहनलाल गौतम �वगpय लाला लाजपतराय eवारा �था7पत लोकसेवक समाज के सद�य थे। 

टंडन जी उसके अOय] थे। राजनी�तक [ि$ट से गौतम कां(ेसी समाजवाद� थे जब �क टंडन 

जी �हदं ूमहासभा क/ ओर झुके हुए थे। �फर भी दोन3 मG गाढ़�नेह था। गौतम जी के मन 
मG टंडन जी के �त अपार A@ँा और आदर क/ भावना थी यह हमार� छोट� से मुलाकात मG 

भी मै देख पाया।  

 

दसूरे �दन हम टंडन जी ने �मलने गये। उनक/ तबीयत ठzक नह�ं थी �फर भी हम से बड े

ेमभाव से �मले। मोहनलाल ने हमारा पrरचय करवाया। मुलाकात का हेतु भी बताया। वे 

बहुत खशु हुए। उनके �वा��य के संबधं मG दो एक $न कुछ कर मैन े7वषय का आरंभ कर 

�दया:- 
 

’’राधा�वामी श*द का अथ5 और संदाय क/ साधना के �व\प के 7वषय मG कुछ जानना 

चाहता हू।’’ 

टंडन जी 9ब�तर पर बठै गये। उनक/ आंखG चमकने लगी। बोल,े मोहनलाल आज मेहमान के 

साथ यह�ं भोजन करना। मG भी कुछ फल-वल खा लूंगा।’’ मोहनलाल तो जैसे उJह�ं के 

पrरवार के सद�य थे। भीतर जा कर भोजन gयव�था क/ सूचना दे आये।  

 

’’तु<हारा $न मुझ े पसंद आया। तुमने मूल बात को �पश5 �कया। यह अMछा ह� 

�कया।’’ त�कये का सहारा ले कर वे कुछ और �व�थता से बठेै। �फर दाढ़� पर हाथ फेरत े

हुए बोलेः ’’ नद� के उeगम तक पहंुचना हो तो वाह से उलट� �दशा मG जाना पड़ता है। 

गंगो:ी जाने के �लए यहां से काशी क/ ओर नह�,ं उ�तर मG हrरeवार क/ और जाना चा�हये। 

मूल को ा.त करन ेके �लए धारा से उलट� या:ा आवBयक है। इस रह�य को gयSत करन े

के �लए हमने ’धारा’ श*द का उलटा \प ’धारा’ संदाय के नाम के \प मG �वीकृत �कया। 
राधा तीक है कृ�त का । अतः अपने �वामी परमपु�ष को ा.त करने के �लए साधक को 

अपने dदय क/ ओर वापस जाना चा�हये। इस साधना क/ धारा अंतःकरण से बाहर क/ ओर 

नह�ं बिlक वाहर से अंतदेश क/ ओर बह कर आ�म�थ होती है। राधा�वामी श*द का यह� 

अथ5 है और अंतया5:ा ह� इस साधना का चरम रह�य है।’’ कहते-कहते टंडनजी चतेना 

अंतमुख हो गयी। [ि$ट अंतःकरण क/ ओर मुडी और एक ]ण के �लए उनके न:े मंुद गये।  

 



इसके बाद और भी बहुत बातG हुई। सं�कृ�त से लगा कर संसार के ]णजीवी �वाथ� तक 

अनके 7वशय3 क/ चचा5 हुई। ले�कन आदमी पकड़ाई मG आ गया। टंडनजी राजनी�तq, समाज-

सुधारक या सा�ह�यकार नह�ं लगे। वे तो अपने आपको ा.त करने �लए जीवन क/ धरती का 

कठोर कु\]े: पार कर के अतंया5:ा करने वाले सJमाग5 के या:ी ह� अYधक मालूम �दये।  
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सजृन महो�सव  

बहुत वष5 पहले क/ बात है। बसैाख मह�ना था उस आग बरसाती गरमी मG Aी नंदलाल बोस 

शां�त�नकेतन रो बड़ौदा आये थे। साथ मG उनके �शBय कलाकार3 का समदुाय था। सयाजीराव  

महाराज के क/�त5म�ंदर क/ पवू5 क/ द�वार पर �भि�तYच: का �नमा5ण करना था। क/�त5म�ंदर 

के 7पछवाड़ ेएक छोटे से कमरे मG वे ठहरे हुए थG।  
 

हमG मालूम हुआ उसके दसूरे रोज डाSटर मु�तफा अल� और मै उनसे �मलने गये। रंगीन 

तबीयत और गुलाबी �वभाव के डाSटर अल� ने नंदबाबू जैसे गंभीर �वभाव वाले आदमी को 
भी VखलVखला कर हँसा �दया। हम नंदबाबू के साथ ह� क/�त 5म�ंदर क/ ऊपर क/ मंिजल पर 

गये। पवू5 क/ द�वार पर काल� लक/र3 से Yच: का �थान और 7व�तार �निBचत कर �लया 

गया था। नंदबाबू ने द�वार क/ और ताकत े हुए अपनी योजना बतायी। मीराबाई क/ 

जीवनकथा का आलेखन करना तय हुआ था। हमसे बातG करते करते वह समाYध मG डूब गये। 

कुछ देर बाद दो चार �शBय3 को बलुा कर कुछ सूचनाएं द� ओर हमार� उपि�थ�त से बेखबर 
अपने काम मG लग गये।  

 

एक स.ताह बाद डाSटर अल� और मG �फर नंदलाल बाब ूसे �मलने गये । सामाJयतः नदंबाबू 

�कसी को ऊपर नह�ं ले जाते थे। पर हमG उJह3न ेइस �नयम के अपवाद \प माना था। ऊपर 

जा कर देखा तो काल� रेखाओ ंके बीच रंग3 के ध*बे उभर आये थे। अभी �कसी आकृ�त का 

रेखाकंन नह�ं हुआ था। �सफ5  रंग3 का उपादान जटुा था। अल� ने मुझसे कहा, ’’तुमने नदंबाबू 

क/ आंखG देखी? उनमG उनके Yच:3 क/ सार� आकृ9:यां �त7व57वत हो रह� है। उनके अंतर को 

जो दश5न हुआ है। उसको छाया उनक/ आंख3 मG पड़ रह� है। अगले स.ताह शायद उJहG मूत5 

�व\प �मल जायगा।’’हमार� इस बातचीत के दौरान नंदबाबू बाहर क/ द�ुनया से वेखबर 

कंूची �लये अपने काम मG डूबे रहे थे।  
 

आठ-दस रोज बाद हम �फर क/�त5म�ंदर पहंुच े। �नयमानुसार चाय का .याला 7पलाकर वे हमG 
ऊपर ले गये। हमने आBचय5मRुध हो कर देखा �क द�वार धीरे धीरे जी7वत हो रह� थी। 

आकृ�तय3 क/ रेखाए बधं चुक/ थी। रंग अYधकाYधक 7वशद होते जा रहे थे। कलाकार का 

दश5न आकार धारण कर रहा था। सजृन�तभा पlल7वत हो रह� थी। हम मुRध हो कर द�वार 

पर साकार होते जीवन को देखते रहे। नंदबाबू क/ तू�लका पामर मनुBयाकृ�तय3 को परम 



आ�मAी से 7वभ�ूशत कर रह� थी। हम घर जाने के �लए �नकले तब कभी चुप न रहने वाले 

डाSटर अल� रा�ते भर मौन रहे और �कसी 7वचार मG डूब रहे।  

 

नंदबाबू से �मलने का आनंद हमेशा वण5नातीत होता है। वाणी eवारा तो वे बहुत कम बातG 

gयSत करते है। उनक/ अYधकांश बातG मौन के माOयम से ह� होती है। उस समय 

अ�भgयिSत का मु8य वाहन होती है। उनक/ आंखG। उस �दन सुबह हम पहुचG तब से अ�यतं 

शांत थे। समाYध�थ थे यह कहंू तो भी अ�तशयोिSत नह�ं होगी। बठेै थे वे इस धरती पर, पर 

[ि$ट उनक/ दरू अग<य मG रम रह� थी। हमG �कसी �श$य ने चाय 7पलायी और हम ऊपर 

पहंुच।े उकन सजृनसमाYध �फर भी अटूट रह� । ऊपर जा कर आंख3 ने नये आBचय5 के दश5न 
�कये। आकृ�तय3 मG ाण �दखाई देने लगे थे। रंग और रेखाओ ंका eवतै �तरो�हत हो गया 

था! छोन3 ने �मलकर एक नयी लय का �नमा5ण �कया था। और इस लय मG कट हो रहा था 

लावtय। ऐसा लगा मानो ’’ मै तो दरद �दवानी, मेरो दरद न जाने कोय . ... ’’ गाती हुई मीरा 

मूत5 हो उठz हो। जड़ द�वार के कणकण मG से यह� Oव�न उमड़ रह� थी। यह� धुन एका( हो 

रह� थी। कलाकार के dदय क/ लगन और तlल�नता देखन ेवाले को अवाक कर देती है। 

मं�दर आकाश धरती काश छाया सब का आलेखन अ�यतं कलामय ढंग से हुआ था। सब 

�मल कर मीरा क/ आत5ता का साथ दे रहे थे। नंदबाबू अपनी तू�लका से Yच: को अं�तम \प 

दे रहे थे। 
   

यह अं�तम दश5न था। अपूव5 था वह अनुभव। थम दश5न के समय संगमरमर जैसे सफेद 

प�थर क/ द�वार मा:र् थी। �फर उस पर रेखाएं उभर�; रंग3 का �सचंन हुआ; कलाकार क/ 

उंग�लयां धूमीं और अंतमG जीवन कट हुआ।  
 

जीवन के कट�करण और सज5न का कैसा भgय महो�सव! और कलाकार के अि�त�व का 

सौJदय5 के कट�करण मG कैसा धJय 7वसज5न !  
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म�त �शlपी  

शां�त�नकेतन के कलाभवन के आगंन मG शरद क/ चांदनी 9बखर रह� थी। ठzक याद नह�,ं पर 

या तो चतुद5शी  थी या पVूण5मा । दस बजे थे। वतैा�लक लौट गये थे। संगीत क/ छाया मG 

परूा आAम 7वAाम कर रहा था। हम एक �म: से �मल कर 7वeयाभवन क/ ओर लौट रहे थे। 

�क कलाभवन के गंण मG तीन-चार 7वeयाYथ5य3 को लालटेन �लये खड़ े हुए देखा। पास ह� 
क/चड़ जैसा �दखाई देने वाला गील� �म~ी का ढेर पडा था। और राम�क5 कर बाब ूबाहG चढ़ा कर 

खडे
़
 थे। पहले तो कुछ समझ मG नह�ं आया पर मालूम पड़ने पर वहां से हटने का मन नह� ं

हुआ। रामबाब ूक/ अनुम�त ले कर हमने वह�ं अडडा जमाया। रामबाब ूऔर उनक �शlपभवन 

के 7वeयाYथ5य3 ने �मलकर त8त3 का एक चबतूरा तयैार �कया था। उस पर रात3 रात 

भगवान ब@ु क/ �तमा बनानी थी। हाथ3 के �सवा �कसी के पास और केाई औजार नह�ं था। 



रामबाब ूने गrरका एक बड़ा सा ल�दा हाथ3 मG �लया और उसक/ Yचकनाई और गीलेपन का 

अंदाज लगाया। बांस क/ खपिMचय3 के कुछ टुकड़ ेपास ह� पड़ े थे। काम शु\ हुआ। लड़के 

गील� �मटृी के बड-ेबड े7पडं उठाउठा कर रखत ेजा रहे थे और रामबाब ूके कुशल हाथ उJहG 

आकार मG ढालते जा रहे थे। कुछ देर तक तो �मटृी के ढेर के �सवा कुछ �दखाई नह�ं �दया। 

ले�कन धीरे-धीरे �शlपी क/ अंगु�लय3 ने मानवदेह के 7व�भJन अंग3 को आकार �दया। पहले 

पलथी मारे हुए पांव �दखाई �दये, �फर पेट और छाती का भाग �प$ट हुआ, दोन3 हाथ3 का 

आकार अलग �नकल आया। और अंतमG एक घड़ ेजैसे 7पडं मG �सर क/ रचना हुई। ऊशा के 
आगमन ने काश फैलाया और चांदनी Sलांत होकर 9बदा हुई तब तक तो उस योग वीर 

�शlपी ने मू�त 5 के ह3ठ, आंखG, नाक, कान ललाट इ�या�द सारे अंग3 क/ रचना कर ल� थी। 

भात के सूय5 क/ कोमल �करणG मू�त 5 पर पड़ी, तब उकसा \प �प$ट हो चुका था। इतना ह� 

नह�ं मुख के भाव भी अं�कत हो चुके थे। भगवान तथागत क/ पवूा5�भमूख �तमा अनुकंपायम 

आशीवा5द क/ वषा5 कर रह� थी। पास ह� रामबाब ू खड़ े थे। वे बालक3 जैसी उ�कंठा और 

सरलता से मू�त 5 को देखे जा रहे थ; बस देखे ह� जा रहे थे।  

 

म�त रामबाब ूका मू�त57वधान वाकई अZतू था। उनक/ सजृनशिSत और कला [ि$ट के 7वषय 

मG मतभेद हो ह� नह�ं सकता। पर ब@ु के मू�त57वधान के बाद दो-तीन �दन तक रामबाब ूक/ 

म�ती पर 7वशाद छाया रहा। तीन चार �दन बाद हमने आBचय5मRुध हो कर देखा �क 
कलाभवन के ागंण मG ब@ु �तमा के सामन ेक/ सुजाता क/ �तमा खड़ी थी। चेहरे पर 

अभी.सा ंऔर आत5ता के भाव इतने मुखर हो उठे थे मानो अभी ब@ु मG समा कर अपन े

अि�त�वको 7वल�न कर देना चाहती हो। समप5ण क/ मानो जीम हुई सुराब�ल-आ�म�नवेदन 

क/ मानो बोलती हुई �तमा।  
 

�शlपी के dदय क/ अब खर� पहचान हुई। उनक/ �तभा ने Oयान�थ ब@ु का �नमा5ण �कया; 

पर इससे उJहG संतोश नह�ं हुआ। अपने सव5�व का समप5ण कर देने वाल� सजुाता के �नमा5ण 

से ह� उJहG शां�त �मल�।  
 

रामबाब ूअब �फर म�त �दखाई देने लगे । उनक/ चाल मG वह� लापरवाह� आ गयी; उनक/ 
आंखG �फर वेलौस हो उठz; उनक/ अंतरा�मा�फर से सJन हो गयी।  

  
स$ृटा कलाकार �कतना बड़ा शहंशाह होता है। इसका अनुभव राम�क5 कर बाब ूको देखने के 

बाद ह� हुआ।  
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नJनू उ�ताद  

हर वष5 भाyपद मG गणप�त क/ �तBठा के आठवG रोज सोमनाथ के घर सगंीतो�सव होता था। 

बड़ौदा मG गणेशो�सव का मह�व  महारा$| के िजतना ह� माना जाता है और पूना-ब<बई क/ 



तरह धूमधाम से मनाया जाता है। सोमनाथ मेरे �म: होने के अलावा गु\भाई भी थे। हम 

दोन3 ब]ी उ�ताद के �श$य थे। ब]ी उ�ताद क/ गु\परंपरा पखावज के सु�स@ मम5q 

उ�ताद नसीरखां के घराने क/ मानी जाती है। सोमनाथ के यहां �तवष5 गणेषो�सव क/ सगंीत 

मजिजस मG उMच को�ट के कलाकार शर�क होते थे। इसक/ सफलता का सारा Aेय ब]ी 

उ�ताद को ह� था। उनके �त �नेह और स<मान क/ भावना से ेrरत हो कर बड ेबड ेगुणी 

कलाकार 9बना मनुहार करवाये संगीतो�सव मG सि<म�लत होते थे। सोमनाथ के यहां के इस 

उ�सव के �लए शोक/न लोग बरस भर तरसते रहते थे। रात को दस बजे शु\ होने वाल� 
मह�फल अकसर सुबह पौ फटने पर ह� परू� होती थी।  

 

रात के बारह बजे थे। मह�फल जम चुक/ थी। �वामी बlलभदास जी न ेअभी अभी केदार 

समा.त �कया था। उनके कठंमाधुय5 क/ मो�हनी से भा7वत Aोतागण �वर3 के सु\र मG म�त 

हो चुके थे। केदार eवारा �न�म5त आत5भावना से वातावरण आy5 हो उठा था। इतने मG ब]ी 

उ�ताद ने इशारा �कया। एक पीले साफेवाले दवुले पतले आदमी ने �सतार गोद मG जमा कर 

मु8य तार पर शuज छेड़ा। मींड मG संगम का परूा स.तक नाच उठा। हम कुछ वेखबर बठेै 

थे। ये अलौ�कक �वर सुने तो सब चैकJने हो गये । आंख3 मG आBचय5 भर गया, कान खड ेहो 

गये और dदय �कसी अनजान िजqासा से जा(त हो उठा। �सतार मG से भीमपलासी क/ 

सुरावल� कट�। मानो अ�भलाषा मो�हनी \प धारण कर के मह�फल मG नाचने लगी हो। 
उ�ताद के मुख से अनायास ह� वाह वाह क/ दाद �नकल आयी। �सताrरये न ेगद5न झुका कर 

आंख3 से ह� इस सदभावना को �शरोधाय5 �कया। भीमपलासी 7वलसती गयी। कभी ऐसा लगता 

मानो कोई लावtयथा सुंदर� कोमल कंठ से मधरु गुंजन कर रह� हो। कभी ऐसा आभास 

होता मानो �कसी अतल गहराई मG से �कसी �कJनर� का �वर बहता हुआ आ रहा हो। 

संवेदनशील dदय3 को ऐसा लगा मानो उJह�ं क/ 7यतमा क/ आत5 पकुार गूजं रह� हो। आंखे 
क\णाजल से rरSत हो गयीं। धीरे-धीरे नींड क/ अZतू सुरावल� को संभाल कर गत बाहर 

�नकल�। तबले का साथ शु\ हुआ। एक के बाद एक अंतरे वातावरण मG गूंजने लगे। हर एक 

क/ ल�ला अलगः �येक क/ �फरत अलग; हरेक का 7वलास अलग। �सतारनवीस ने कुशलता 

से सुर3 को समेटा तब वातावरण अनुकंपा से तरबतर हो चुका था।  

 

कौन है यह अZतू �सतार वादक? ब]ी उ�ताद न ेउठ कर उसक/ उंग�लया चूम ल�’’वाह 

नJनू उ�ताद वांह! उनके मुख से सराहना �नकल पड़ी। �तरछा, पीला साफा; गेहूआ रंग; रंगीन, 

अलस और मदमाती आखंG, ]ीण काया, शरबती मलमल का अंगरखा। नाम नJनू �मया उफ5  

नJनू उ�ताद। फूल के से कोमल �पश5 वाल� उनक/ उंग�लयां �सतार के परद3 पर घुमते हुए 

ऐसी लग रह� थी मानो वे सुर3 से �न�म5त गुलछड़ी क/ क�लया ह3।  

 

दसुरे �दन सोमनाथ को साथ ले कर मै नJन ु उ�ताद के घर गया। सोमनाथ न पrरचय 

कराया। मै ब]ी उ�ताद का शाYगद5 हँू यह जानन ेपर उJह3ने बातचीत का आरंभ ह� अ�यतं 



�नेह से �कया। मै उJहG आ(हपूव5क अपने घर ले गया। �सतार उनके चरण3 मG रख �दया 

और मुझ े �श$य के \प मG �वीकार करने क/ ाथ5ना क/। �सर पर हाथ रख कर उJह3न े

आशीवा5द �दया। यमन-कlयाण से ताल�म का आरंभ हुआ। रोज rरयाज होने लगा। उ�ताद 

गत बजाते तब मै तबले पर साथ देता। �फर उसी गत को मै बजाने का य�न करता और 

वे ठका देते। मह�ने के अतं मG उ�ताद क/ मुंहमागंी गु\दf]णा अ7प5त क/।  

इसी कार समय बीतन ेलगा। शी� ह� उ�ताद क/ मदमाती आंख3 को रह�य मालूम हो 

गया। उJहG अ{/म और शराब दोन3 का शौक था। सुबह अ{/म और रात को शराब । 
जJमजात कलाकार और फSकड़ाना �वभाव। अतः मुफ�लसी तो जैसे घ~ुी मG ह� 7पलाई हुई 

थी। धीरे-धीरे उ�ताद के साथ का संबधं घ�न$ट होता गया। Xय3 Xय3 घ�न$टता बढ़ती गयी 

�य3 �य3 उनके जीवन का �नकट से पrरचय होने लगा। गु\भिSत क/ पगपग पर कठोर 

पर�]ा होने लगी। गत3 का अ�यास यमन से बढ़ कर भैरवी तक पहंुचा । 
 

एक �दन सुबह उ�ताद ने गारा काJहड़ा क/ गत छेड़ी। ऐसा लगा जैसे कोई 7वला�सनी मदा 

आनंद का गुलाल 9बखेरती आ रह� हो। वातावरण मं कंदप5 के गु.त अ�: घुमन ेलगे। िजंदगी 

को भंव मG डाल देने वाल� म�त यौवनाए रास करन े लगी। सम( अि�त�व को आकुल 

gयाकुल कर देने वाल� �कसी वासवदŸ◌ा◌ा क/ उपि�थ�त का तो अनुभव हो रहा था पर 

�पश5 का नह�ं। ले�कन एकाएक न मालूम Sया हुआ �क खमुार� का ऐसा अZतू अनुभव करवा 
कर उ�ताद खड़ ेहो गये और नयी गत �सखाये 9बना ह� चले गये।  
 

इसके बाद कई �दन तक वे �दखाई नह�ं �दये। एक �दन सुबह मै उनके घर पहंुचा। �मयां 

बीमार थे। घर को हालत देख कर �त*ध रह गया। चीज ब�त, सरोसामनान कुछ भी नह�ं। 

एक फट� हुई गुदढ़� पर वे सो रहे थे। शर�र बखुार से जल रहा था। मै वापस घर आ गया। 

एक ख�टया ंग�ी त�कया ओढावन, पानी का घडा, लोटा, Yगलास इ�या�द ले कर उ�ताद के यहा ं

पहंुचा। उJहG ठzक से सुला कर डाSटर को बलुा लाया। �नय�मत दवा द�। चार �दन बाद 

बखुार उतरा। खाट पर बठैने लगे। दो तीन �दन मG तबीयत और सुधर गयी। एक �दन �सतार 
लाने क/ आqा हुई। मै और सोमनाथ �सतार और तबला डRगा ले कर पहंुच गये। उ�ताद के 

मुख पर आनंद क/ आभा छा गयी। �सतार �मलाया। सोमनाथ ने तबला �मलाया। मींड मG से 

जोYगया के सुर गट हुए। देखते देखते �दल गमगीन हो उठा। वातावरण भार� हो उठा मानो 

केाई मातम छा गया हो। 7वशाद के भंवर मG से बाहर �नकलने के �लए आनंद छटपटाने 

लगा; आkद करने लगा। जैसे जैसे यह आkंद अYधकाYधक क\ण होता गया वसेै वसेै उ�ताद 

के मुख के भाव अYधकाYधक �नम5ल सौ�य और �नरपे] होते गये। इसका रह�य समझ मG 

नह�ं आया। �दलदार� और गम8वार� क/ ऐसी गहर� दो�ती कभी देखी नह�ं थी। तार को खींच 

कर मींड मG से उ�ताद न गम क/ आVखर� आह छोड़नी चाह� �क तार टूट गया। उJह3न े

�सतार एक ओर रख �दया। तबला बदं हो गया। हंस कर बोले ’’ एक रोज हमार� िजंदगी का 

तार भी ऐसे ह� टूट जायेगा।’’ इस हा�य मG आशा का उ�साह नह�ं था। थी �सफ5  (म क/ 



ह�ती... या ह�ती का (म। इसके बाद नJनू उ�ताद का �वा��य Yगरता ह� गया। ताल�म का 

�सल�सला भी टूट गया। मेल मुलाकात के मौके उ�तरो�तर कम होते गये।  

 

वष� बाद क/ बात है। एक �दन खबर �मल� क/ उनक/ हालत खराब है। वह मकान उJह3न े

छोड़ �दया था। मि�जद मG �नवास था। मै सुबह सुबह पहंुचा। उनका शाYगद5 नदं �सतार पर 

रामकल� बजा रहा था। उ�ताद फटे हुए वोrरये पर बादशाह� अदा से लेटे हुए थे। आंख3 मG 

उदासी थी। ले�कन ह3ठ3 पर वह ि�मत बन कर ह� उतरती थी। इतने मG नंद ने रामकल� 

समा.त क/। उ�ताद क/ गहर� आवाज सुनाई द�ः ’’ नंदा �सधंभरैवी छेडो, बेटा।’’उ�ताद क/ 

आqा पाते ह� नंद ने मीडं मG �सधंभरैवी क/ सुरावल� छेड़ी। मींड क/ खींच मG एक परदे पर से 
नंद क/ उंगल� सरक गयी। सुर मींड मG से छटका और उसमG 7वसवंा�दता आ गयी। उ�ताद 

को जैसे तीर चुभा। 9ब�तर पर बठै गये। मDने संभाला। शाम के खाने का भी इंतजाम न कर 

पाने वाला यह औ�लया सुर3 क/ द�ुनया मG मामल� से बेसुरेपन को भी बरदा$त न कर सका। 

नंद के हाथ3 से �सतार ले कर उJह3न ेखदु �सधंभरैवी छेड़ी। उ�ताद क/ तो उंग�लया◌ॅ ह� 

मानो जमे हुए सुर3 क/ बनी हुई थी। छूते ह� �नजpव तार3 मG ाण पlल7वत हो उठे। कई 

रागराग�नय3 से उ�ताद को बेहद ेम था। ले�कन �नधभरैवी तो उनक/ ाण7या लाडल� 

राYगनी थी। उ�ताद उसके पीछे द�वाने थे। उसे छेड़ कर खदु ह� झुमने लगते । आज भी वह� 

हुआ।  

वह संग भुलाया नह�ं जा सकता। �म�ृत के साथ ऐसा जुड़ गया है। �क इशारा �मलते ह� 

जा(त हो उठता हD। उ�ताद जब �कसी �सधंभरैवी छेडते तब उसके �वर3 eवारा जीवनgयापी 

गम का ह� गौरव गाते। कभी 7वशाद से .यार करते तो कभी उदासी का आवाहन करते। और 

इन सारे त�व3 के साथ ऐसा संवाद� संबधं साधत े�क खदु भी उनमG का एक तŸव बन जात े

- सू�म सुर�भत और स�दय5मय।  

ले�कन उस �दन उJह3न े�सफ5  उदासी को ह� �नमं9:त नह�ं �कया; बिlक उदासी के मू�त 5म:ं 

अवतार जैसी म�ृय ुका आवाहन �कया। एक तो मि�जद। पास ह� क9m�तान। कजा, कफन 

और कयामत क/ ल�लाभू�म। उसमG �फर मौत क/ सवार� का आगमन। भीशणता मG कोई 

कसर नह�ं रह�। िजंदगी ऐसी �नजpव हो उठz मानो �कसी ने मूठ मार द� हो। आंखG ह3ठ और 

dदय सब एकसाथ बदं हो गये। जीवनपछंz ने �त*ध हो कर पखं समेट �लये।  

 

उ�ताद क/ आंखG उलट गयी। हाथ से �सतार छुट गया। शर�र पर लुढ़क गया। ाणपख\ं न े

आVखर� सलाम �कया और सुर3 का वह �शlपी अपने देश को चला गया।  

 
22  

ेम7पया उ�ताद फैयाजखाँ  

(1) दो र�न3 मG से एक  



 बहुत वष5 पहले क/ बात है। साल याद नह�ं है। याद है �सफ5  ऋृतु Sय3�क उसका 

वातावरण �म�ृत मG अब तक जी7वत है। Aी कृ$णम�ूत 5 बड़ौदा पधारे थे। बड़ौदा के नागrरक 

जीवन का �नयम था �क जब कोई �स@ महाप�ुष शहर मG आते तो उनका gया8यान 

अकसर शाम को ह� होता और �थान के \प मG ायः Jयायमं�दर या बड़ौदा कालजे के 

सभामडंप को पसंद �कया जाता। परंतु कृ$णम�ूत 5 जी �क �लए सयम और �थान दोन3 बदल 

�दये गये थे। समय सुबह आठ, साढे
़
-आठ का समय और �थान था कमेठz बाग मG सफेद 

बगंले के सामने का लतामंडप। �व0 महाराज सयाजीराव ने �वेMछा से सभा का अOय]पद 
�वीकार �कया था। सभा�थान को सादगी और स\ुYचपणू5 कला�मक ढंग से सजाया गया था। 

परेू वातावरण मG बसंत क/ शोभा और स:ता छायी हुई थी। व]ृ नवपlल7वत हो रहे थे। 

लताएं 7वक�सत हो रह� थी। और प�ुष नवजीवन मG हंस रहे थे। बसंत ऋृतु क/ व]ृरािज 

महक रह� थी। कृ�त क/ इस उlल�सत और सुर�मत वातावरण मG सभा समा.त हुई। 

gया8यान और वातावरण दोन3 के भाव से मुRध Aोतागण पर�पर बातG कर रहे थे। इतने मG 

कृ$णम�ूत5 जी के साथ आने वाले लोग3 मG से �कसी ने पछूा �क बड़ौदा �नवासी ने बेVझझक 

उ�तर �दया; ’’ बड़ौदा मG दष5नीय और महान प�ुष �सफ5  दो है। उनमG से एक, महारज 

सयाजीराव के दश5न आप कर चुके । दसूरे है उ�ताद फैयाजखाँ।’’ 
 

सभा के अOय]पद से महाराजा सयाजीराव न ेजो जीवन�पशp व स�दय5दषp भाषण �कया, 
उससे कृBणम�त5 जी और उनके साथी बहुत भा7वत हुए थे। परंतु उस रात को राजमहल मG 

उ�ताद फैयाजखाँ का संगीत सुन कर तो वे मुRध और म�त हो गये । सुबह उनका मन 

महका थाः रात को dदय रंग गया। आज उ�ताद फैजाख खा क/ अनुपि�थ�त मG जब जब 

उनक/ याद ताजा होती है। तब-तब उस �दन क/ �म�ृत सब से पहले जा(त होती है। आज 

उन दोन3 दष5नीय और माननीय महाप\ुश3 के 9बना दrरy और Aीह�न लगता है।  
 

(2) संगीतसयू5 का उeय  

िजंदगी मG मह�फलG को अनके देखी है। अ8तर�बाइर,् फैजावाद�, ईदन मुरgवती, ममीलाबाई 
कानपरु�, महबूबजान, �दलशाद बेगम, सहारनपरु� अ�मत मुरादाबाद� और शमशाद बेगम के 

ठुमर�-दादर� और गजल-कgवा�लयां अदा क/ म�ती के साथ सुनी है। �स@ेBवर�, 7वeयाधर�, 

शैलकुमार� अजंनी, मेनका, रोशन, आरा, राजेBवर�, मीरा वाडकर, सुशीला टे*बे, केसरवाई केरकर, 

गगुंवाई हनगल और ह�राबाई बड़ादेकर क/ 7व�भJन घरान3 क/ अनोखी तमीज और ताजगी 

भर� खानदानी गायक/ का आनंद भी भर कर लूटा है। पं�डत ओंकारनाथ जी, उ�ताद 7वलायत 

हुसेन खां, मह<मद खा, �दलावर हुसनै खा, ब*दलु कर�ब खा, गजनाननराव जोशी और मा�टर 

कृBणाराव जैसे पSके गवयै3 को भी dदय त.ृत होने तक सुना है। परंतु एक मह�फल मेरे 

मुRध अंतःकरण पर ऐसी अं�कत हो गयी है। �क आज भी उसक/ �म�ृत रंगीन 8वाब का सा 

खशुनुमा माहौल जमा जाती है।  



यह बात उपयुSत घटना से भी कई साल पहले क/ है। बड़ौदा मG पानी दरवाजे के बाहर एक 

मजार के पास 7वशाल शा�मयाने मG मह�फल जमी थी। जहां तक याद है, उस रोज बड़ौदा के 

आeय संगीत 7वधायक उ�ताद मौलाब] क/ म�ृयु�तYथ थी। उन �दन3 बड़ौदा संगीतकला के 

उपासक3 का नैहर माना जाता था। चार3 �दशाओ ंमG उसके गौरव क/ द�ि.त फैल� हुई थी। इस 

उ�सव मG बडौदा के 8यातनाम गायक-गा�यकाओ ंके अलावा परेू भारत वष5 के �स@ गवयेै 

भी तशर�फ लाये थे। रात को दस बजे आरंभ हुई मह�फल सुबह छः बजे मुिBकल से परू� हुई 

थी। मज�लस मG तमाशवीन Aोताओ ं क/ उपि�थ�त नह�ं के बराबर थी। अYधकांश सं8या 
कलाकार3 और �नमं9:त संगीतर�सक3 क/ ह� थी। मह�फल क/ आ�मा थी उ�ताद मौलाब] के 

�त आदर क/ भावना। अतः �येक कलाकर के योगदान मG अपनी सव5AेBठ उपलि*ध कट 

करने क/ उ�कट अ�भलाषा थी।  

 

उ�ताद फैयाजखाँ को मनैे जीवन मG पहल� बार इसी मह�फल मG देखा और सुना। दरबार� के 

आलाप से उJह3न ेगाने का आरंभ �कया था। उस समय उनक/ उ� चाल�स से भी कम रह� 

होगी। सुरमे से रंगी आखं3 मG 7वश@ु म�ती छलक रह� थी। सुदश5न और तीखे न] के चेहरे 

पर पौ\श क/ आभा थी। तहजीब क/ �हना से परूा gयिSतव महक रहा था। मैने सुना था �क 

बहुत सी गा�यकाएं उनके पीछे पागल रहती थी। सुन कर आBचय5 नह�ं हुआ। सMची गान े

वाल� हो, तो उसे बरबस पागल होना ह� पड ेऐसा र�मक और मनारम उनका gयिSत�व था।  

खाँ साहब ने दरवार� का आलाप लेकर अपने रंगीले घराने क/ गायक/ का आरोपण इतने 

उMच �तर पर �कया �क बाद के गवयै3 का रंग जमना मुिBकल हो गया। बहुत से तो 

9बलकुल �नBथ हो गये और कुछ ने उस ऊंचाई को दरू से छूने मG ह� अपने आपको धJय 

माना। जो उसे छू सके उJहोने खदुा का शुk माना। खा◌ॅ साहब ने भैरवी से मह�फल का 

समापन �कया तब परेू वातावरण मG मू�तमंत 7वशाद को मौन छा गया। परंतु संवदेनशील 
dदय3 को इस से वचैैनी के बजाय करार ह� �मला। अनके गवयेै खा साहब के गले से �लपट 

गये। कई गा�यकाओं न े बाइXXत मजुरा �कया। मेरे मुRध मन मG ऐसी अनुभू�त हुई �क 

बड़ौदा के आकाश मG संगीतसयू5 का उदय हो चुका है। ’आफताबG मौसीक/’ का दरबार� Vखताब 

तो उJहG बहुत बाद मG �मला । 
 

3) क/�मयागर  

�वगpय महाराजा सयाजीराव गायकवाड के जJमो�सव का स.ताह का स.ताह चल रहा था। 

एक �दन शाम को मोतीबाग के मैदान मG उपवन स<मेलन था। मेहमान3 के मनोरंजन के 

�लए 7व7वध कार क/ gयव�था थी। बेटर क/ लड़ाई से लगा कर ईदनजान क/ संगीत 

मह�फल तक के �लए अलग अलग शा�मयानG बनाये गये थे। ईदन क/ गजल क*वाल� तो 

मशहूर थी ह�, साथ ह� वह 8याल गायन क/ भी अ�तम जानकार थी। हम उसी शा�मयानG मG 

खड़ े थे। आध घटें से ऊपर हो गया, पर मज�लस जम नह�ं रह� थी। इतने मG महाराज 

सयाजीराव अपने दो चार खास मेहमान3 के साथ आ पहंुच।े सािजJदे सावधान हो गये। ईदन 



भी चैकJनी हो गयी। आलाप लेकर उसने 7वल9ंबत मG भीमपलासी छेड़ी। \प, यौवन और कंठ 

का इस गा�यका मG अ�यतं अ�भराम 9:वेणीसगंम हुआ था। और इस मVणकांचन योग से वह 

अन�भq नह�ं थी। समयानसुार अपने तरकश  के हर मीर को उपयोग करना वह अMछz तरह 

से जानती थी। उकसी रसील� आदाओ ंऔर रंगील� Yचतवन3 मG उसके चाहने वाल3 के सपन3 

पर छा जाने क/ ताकत थी।  
 

�फर भी न जाने Sय3 आज ईदन के कंठ क/ रौनक जम नह�ं रह� थी। इतने मG उ�ताद 

फैजाय खा शा�मयाने मG तशर�फ लाये। मानो �कसी क/ तलाश मG �नकल� हुई ईदन क/ नजर 

को खा साहब क/ आंख3 मG आAय �मल गया और देखते देखते उसके कंठ पर जैसे माधुय5 
का मोरपंख धूम गया। भीमपलासी लहरा उठz। खा साहब क/ वाह-वाह मG gयSत कyदानी को 

ईदन ने झुक कर मुजरा �कया। देखते देखते मज�लस का �मजाज बदल गया। नयी �फरत 

उठz, गहरा दद5 जगा, आत5ता ने आकुल होकर पकुार क/ और समां बधं गया। ईधन का मुजरा 

�वीकार करके महाराज न ेधूम कर देखा तो [ि$ट उ�ताद पर पड़ी। खा साहब ने वह�ं से झुक 

कर सलाम �कया। मह�फल के बदले हुए रंग का कारण महाराज क/ समझ मG आ गया। कुछ 

देर बाद खा साहब के कंधे पर हाथ रख कर इस जादगूर� क/ कy करते हुए वे चले गये । 

मेरे पास ह� कन5ल �शवराज�सहं खड़ ेथे। वे बोल उठे,’’ Sया बात है! उ�ताद वाकई क/�मयागर 

है।’’ 
 

4) मेहमानवाज  

Aी नदंलाल बोस शां�त�नकेतन से बड़ौदा पधारे थे। क/�त 5म�ंदर के �भि�तYच:3 क/ रचना करन े

के �लए। साथ मG उनका �श$य-समदुाय था। नंनबाबू क/ उ�ताद फैयाजखाँ का गाना सुनने क/ 

इMछा हुई। उJह3ने डाSटर अल� के यहां कहलवाया। अल� और मै खां साहब से �मले। 

नंदलाल बाब ूक/ इMछा थी �क खां साहब को उनके दौलतखाने पर जा कर सुना जाय। हमने 

उसी के अनुसार 9बनती क/। ले�कन उ�ताद नह�ं माने। उनक/ राय हुई �क नंदबाबू जहां ठहरे 

है वह�ं जा कर सुनाया जाय। नंदबाबू सMचे कलाकार थे। उनका कहना हुआ �क इतने बड़ े
संगीतकार को अपनी कु�टया मG कैसे बलुाया जांय। यह तो अ7वनय होगा। हमG ह� उनके यहा ँ

जाना चा�हये। दसूर� और खां साहब अपनी बात पर अटल थे। उनका कहना था �क ’’ नंनबाब ू

�नग5त 8या�त के कलाकार है। इसके अलावा वे हमारे मेहमान है उJहG गाना सुनन ेके �लए 

घर आना पडे
़
, तो यह हमारे �लए िजlलत क/ बात होगी। मै खदु सामने हो कर उJहG गाना 

सुनाने जाऊॅ इसीमG मेर� शोभा है।’’ 

 

ऐसा लगा �क ये दोन3 कलाकार इसी कार तकlलकु बरतते रहे तो गाना होगा ह� नह�ं। 

डाSटर अल� और मैन े �मल कर खां साहब को बहुत समझया। आVखर बडी मुिBकल स े वे 

राजी हुए। �फर हम सब उJह� के यहाँ गये। वह मह�फल मुझ ेहमेशा याद रहेगी। शतरंगी पर 

सफेद चाँद�नय3 क/ 9बछायत थी। मसनद3 के पास मोगरे के फूल3 के ढेर लगे हुए थे। खां 



साहब खशु�मजाज थे। उस रात परज, भ�टया और बागेBवर� के �नतांत अ�भनव \प सुनने का 

सौभाRय ा.त हुआ। ये राग मै पहले भी उनसे सुन चूका था। परंत ुउस रात को उJह3न े

कला7वलास �दखाया उसका ठाठ ह� कुछ �नराला था। इस फन क/ तुलना इनायत खां के 

�सतार क/ मींड से ह� क/ जा सकती है। अपने अZतू कंठ से खां साहब िजस मींड को जJम 

दे सकते थे। वह कला उनक/ अलौ�कक और �नजी �स7@ थी जो उनके साथ ह� लु.त हो 

गयी।  
 

5) संवेदना क/ म�त �शlपी  

एक बार आकाशवाणी के बड़ौदा �टेशन के धान संचालक Aी पराशर न ेयोजना बनायी �क 
खां साहब एक ह� बैठक मG मlहार के चार3 \प पशे करG। साथ ह� �येक �व\प का 7व�श$ट 

वातावरण �न�म5त �कया जाय ंऔर उसके सौदय5 और संवेदना का मम5 �पBट करने वाल� 

gया8या भी �तुत क/ जाय। बड़ौदा रे�डयो के कलाकार3 को वाeयवJृद इस काय5 मG खां 

साहब का अनुगामी और सहायक रहे। 
  

मlहार के चार3 �व\प3 का 7ववेचन और gया8या करने क/ िज<मेदार� मेरे ऊपर डाल� गयी 

थी। अतः खा ंसाहब के साथ इस 7वषय क/ बड़ी रसभर� चचा5 करने का मौका �मला। उ�ताद 

ने भी मlहार राग क/ शिSत और भाव के संबधं मG �दल खोल कर जानकार� द�। उनके 

7व�भJन \प3 क/ तरजG गा कर  वातावरण �न�म5�त5 क/ \परेखा बांध द�। मlहार मG अनके 
कलाकार3 से सुन चुका था। पर उस रोज आकाशवाणी पर खां साहब के कंठ से उसक/ 

अ�भgयिSत सुन कर आ�मा सJन हो गयी। सावन मह�ना था और उस रात को वषा5 भी हो 

रह� थी। इस योगायोग न ेनाद क/ मो�हनी क/ ओर भी अYधक भावशाल� बना �दया।  
 

आरंभ मG मेघमlहार क/ सुरावल� dदय क/ धड़कन3 के साथ ताल देती हुई कट हुई। 

पावसऋतु मG नवेल� दलु�हन के अंतर मG 7पया क/ याद जा(त हो रह� है। पर 7पया घर पर 

नह�ं है। मेघा गरज रहा है। काल� धनघोर  घटाए ंडरावनी बन कर चढ़ आयी है। रैन अंधेर� 

है। 9बजल� लपक रह� है। िजया पी-पी क/ रट लगा रहा है। �मलन क/ आतुरता ाण3 को 

आकुल कर रह� है। चतेना बाबर� हो उठz है। ऐसी कार� अंYधयार� रात मG भी दलु�हन 
7पया�मलन का [ढ़�नBचय करती है।  

 

........ और सुरावल� पलटा लेती है। �मया◌ॅ मलहार के तड़पन भरे 7ववश सुर3 से दलु�हन के 

dदय क/ एक ह� सव�पrर भावना gयSत होती है। 7पया�मलन। उसने �नBचय तो �कया 7पया 

से �मलने का। परंत ु9बजल� क/ चमक मG और भी काल� �दखाई देन ेवाल� बदर� अनकेधार 

आंसओुं से रो रह� हो ऐसा भास होता है। मGह गरज गरज कर बरस रहा है। इस मूसलाधार 

वषा5 मG 7वकट अंधकार मG और मOयरा9: के सJनाटे मG िजयरा 7पया�मलन के �लए और भी 



अYधक तरसता है। सJनाटे और शां�त को बेध कर पपीहा पी-पी क/ रट लगा रहा है। तड़पन 

असहय हो उठने पर अ�भसाrरका दलु�हन �नकल पड़ती है। 7यतम से �मलने के �लए।  

 

शी� ह� सुरमlहार के सुर3 का फुहारा छुट पड़ता है। मGह बरसे जा रहा है। कभी मूसलाधार 

तो कभी rरमVझम -rरमVझम । ईशान कोण मG बारबार 9बजल� चमक रह� है। �कसी क/ भी 

परवाह �कये 9बना, �कसी से भी डरे 9बना अ�भसाrरका चल� जा रह� है-7पया से �मलने। उनक/ 

dदय मG एक ह� कामना है अंतर मG एक ह� आतुरता है, अपने अंतरदेवता मG समा जाने क/ । 

आ�ल5गन क/ यह उ�सुकता उसे बल देती है। पपीहा साथ देता है। दलु�हन क/ छ�तया◌ॅ धड़क 

रह� है; बचैैनी पीडा दे रह� है;। �फर भी वह  आगे बढ़ती जा रह� है। एक ह� धुन है उसके 
मन मG; एक ह� Oयेय है उसके सामने -7पया�मलन।  

 

इतने मG ’बलमा बहार आयी’ के बोल3 मG गौड़-मlहार क/ सुरावल� कट होती है। वषा5 \क 

गयी है। बादल 9बखर गयी है। अंधकार कम हो गया है। देा चार तारे भी �टम�टमाने लगे है। 

दलु�हन के dदय मG आशा का संचार हुआ है। �क अब 7पया से �मलना हो सकेगा। आतुरताका 

शमन होगा। ाण3 क/ वेवसी का Xवार उतरेगा। मन को चैन �मलेगा और �मलन क/ सेज 

पर अंतरा�मा को �वग5सखु का अनुभव होगा। इतने मG कोयल कुक उठती है, मयूर केका कर 

उठते है, पपीहा पकुारने लगता है, और सामने से आर रहे बालम! छुल�हन 7यतम से �मलती 

है। dदय खशुी से झूम उठता है। पावस क/ बहार मG साजन सजनी का अZतू �मलन होता है। 
गौड़मlहार के सुर3 क/ खमुार� मG म�त हो कर दोन3 शी� ह� आनंदजJय मू छा मG डूब जात े

है।  

 

मlहार के चार3 \प �तुत कर के उ�ताद ने अपने अंतर को तो संवेदना के Xवारभाटे मG 

डुबोया ह�, मेरे अंतरजगत ्मG भी मlहार क/ बहार झलका द�। संवेदना के इस म�त �शlपी 

को मै झुक कर णाम क\ उससे पहले ह� उJह3ने मुझ ेसीने से लगा �लया।  
 

6) सुरसमाYध  

सुर3 के आफताब माने जाने वाले उ�ताद फैयाजखाँ को सुनन ेका सौभाRय अनके बार �मला 

है। गायकवाड़ दरबार क/ मज�लस3मG, क/�त5म�ंदर मG, संगीत पrरशद3 मG, आकाशवाणी पर, और 

अंतरंग �म:3 क/ मह�फल3 मG। पर (ीBम क/ ऊBमा से 9बहरती एक बहुत परुानी रात मG खा◌ॅ 
साहब को सुनकर तो मानो आVखर� अरमान परेू हो गये । उस समय उJहG य�मा का राजरोग 

नह�ं हुआ था। उनक/ सासं शािSत और सुर3 मG ताजगी थी, रौनक थी, बहार थी, लगभग दस 

बजे उ�ताद ने धमार का आलाप शु\ �कया। धमार खां साहब के घरान ेक/ अपनी गायक/ 

है। अतः उसमG आलाप के आरोह-अबरोह क/ अनुपम आभा तो थी ह�ः सुर3 क/ मो�हनी भी 

थी। धूमार का आलाप परूा होत-ेहोते उनक/ आवाज िजगर क/ गहराइय3 से जा �मल� थी। 

और कंठ क/ �मठास पणू5तः महक उठz थी। अतः उJह3ने जब दरबार� के �वर छेड़ े तब 



वातावरण देखते देखते मुखrरत हो उठा। धमार के आलाप से जो वातावरण बधं चुका था। 

उसका Oयान क/ एका(ता से �मलन हुआ। मानो कोई �स@ योगीJy गंभीर �वर से �शव क/ 

आराधना कर रहा होः उसके अतंरपध क/ एक एक पखडुी देवता पर सम7प5त हो रह� हो। इस 

आवाहन मG धीरे धीरे अभी.सा के अनल का संचार हुआ। संगीत क/ सरहद3 का सूबेदार 

तानपूरा सावधान था ह�। सांरगी आqं�कत दासी क/ तरह सुरावल� का अनुसरण कर रह� थी। 

तबला �कYचत ्भी झां◌केा �दये 9बना दरबार� क/ पालको को कंध3 पर उठा कर कदम-ब-कदम 

आगे बढ रहा था। �वर3 का पात परू� ह�ती को तरबतर कर रहा था।  

तरंतु Oयान के तप से देवता सJन नह�ं हुए। अतः खा◌ॅ साहब के कंठ मG से आरजू भर� 

भीमपालसी कट हुई। ी�त से लचकती छलकती भीमपालसी क/ मादक सुरावल� ने दरबार� 

क/ Oयान�थ तप�या भंग कर द�। उसके �थान पर उसने आत5ता क/ �थापना क/। 

मानःलXजा स<मोहन और भंवावेश क/ ऐसी रस�सSत 7वभावना जगायी �क कोई इं�yपंिजत ्

योगी भी 7ववश हो जाय। आंख3 क/ और अंग3 क/ अदावनर� जीवन मG बहुत देखी थी। पर 

सुर3 क/ अदा जीवन मG पहल� बार देखी। भीमपालसी क/ सुरावल� लु.त होते होते अतंर क/ 

gयाकुलता परेू वातावरण मG छा गयी। खां साहब खदु भी उदास हो गये। आंख3 (मगीन हो 

उठz। 
 

जब यह (मगीनी असहास हो उठz तब उ�ताद ने भैरवी क/ शरण ल�। ायः मह�फल3 मG 
Aोता फरमाइश करते है। पर इस मज�लस मG सब कुछ कलाकार क/ मरजी पर छोड़ �दया 

गया था। अतः खां साहब को अतंसंवेदना के अनु\प ह� उनका संगीत \प धारण कर रहा 

था। आधी रात बीत गयी और Xय3-Xय3 सवेरा पास आने लगा �य3-�य3 भैरवी अYधकाYधक 

जमती गयी। भैरवी के dदय को मधरु बचैनेी से भर देने क/ अZतू शिSत होती है। उसी का 

पrरचय �मलने लगा। क7व लोग िजसे बेचैनी का माधुय5 कहते है। कुछ उसी कार क/ 
अनुभू�त dदय क/ गहराइय3 मG उतरती गयी।  

 

यह गहरे उतरने क/ �kया एकदम �स@ नह� ं हुई थी। पहले धमार आलापते हुए षांत 
साधक, �फर दरबार� छेडते छेडते Oयान�थ हो उठने वाले कलायोगी �फर भीमपालसी के पीछे 

दौड़ने वाले पागल ेमी अंत मG भैरवी मG पराका$ठा क/ आनंदसमाYध का अनुभव करने वाले 

अलौ�कक मम5q यो अलग-अलग \प3 मG 9बहर कर ह� कलाकार अं�तम आ�मानंद मG ि�थत 

हुआ।  

 

सज5न का आनंद जब सौदय5साधना के 7व7वध सोपान चढ कर आ�म�थ होता है तब मनु$य 

पामर सं(ाहक मा: न रह कर परम स.ृटा बन जाता है। और उतन ेसमय के �लए आ�मAी 

का अ�तम अYधकार� हो उठता है।  
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मD उन �दन3 महाराजा पJना का �नजी सYचव था। हमारे युवराज क/ बारात नेपाल जा रह� 

थी। फागनु के �दन थे। बसंत के आरंभ मG गुलाबी ठंड पड़ रह� थी। सारा आयोजन शाह� ठाठ 

का था। सजी हुई �पेशल |ेन थी। सलनू3 मे राजा-महाराजा 7वराजमान थे। पहले दज� के 

ड*ब3 मG उनके द�वान, सYचव, रह�य-मं:ी, अंगर]क आ�द थे। दसूरे दज� मG छोटे-मोटे अफसर3 

क/ कलाकार3 का समदुाय था और नौकरचाकर3 का जमावडा ़तीरसे दज� मG था। इलाहबाद से 

गाडी ़क/ शोभा और भी बढ़ गयी। परू� गाडी ़अशोक के प�त3 और 7व7वधरंगी फूल3 के तोरण3 

से सजाई गयी। �दlल�, लखनऊ, कानपरू और कलक�ते से �नमं9:त �कय हएु गवयै3, 
गा�यकाओ,ं नत5क3, नत5�कय3, 7वदशूक3, जादगूर3 और फोटो(ाफर3 का का�फला यह�ं से हमारे 

साथ हुआ। साढे
़
बारह बजे गाडी ़इलाहाबाद से छूट� और �दन ढलने से पहले ह� हम बनारस 

पहंुच गये। यहां छावनी �टेशन पर गाडी ़बदलनी थी। बडी ़लाइन क/ गाडी ़छोड़ कर छोट� 

लाइन क/ गाडी ़ मG बठैना था। मीटरगेज गाडी ़ मG भी परू� gयव�था उसी कार क/ थी। 

इंतजाम ऐसा �कया गया था �क दोन3 गा�ड़या ंएक ह� .लेटफाम5 के दोन3 ओर आमन-ेसामन े

खडी ़रहG ता�क सवाrरय3 और सामान का अदल-बदल आसानी से �कया जा सके। बारात मG 

राजा-महाराजा तो �सफ5  चैदह थे। ले�कन बाक/ का लवािजमा बहुत लंबा-चैडा ़था। सब �मला 

कर तीन-चार सौ लोग ह3गG। पर सामान और सरंजाम हजार आ�द�मय3 से भी अYधक का 

था। 
 

बनारस �टेशन तो मान3 इंyपुर� उतर आयी। रंग-9बरंगे साफे
़
 फहराने लग।े चूडीद़ार पायजामा 

और लंबे अंगरेखे पहन,े कमर मG पेट� कसे और Yच:-7वYच: पग�ड़य3 से सजे चोबदार हाथ मG 

चांद�-सोने के बlलम �लये इधर-उधर घूमन ेलगे। अपनी-अपनी rरयासत क/ 7व�श$ट व�द5या ं

पहने अंगर]क पहरा देने लगे। व�: पrरधान क/ 7व�भJनता का तो पार नह�ं था। लंबी 

शेरवानी , चूडीद़ार पायजामा और �तरछz टोपी, mीYचस, जोधपुर� कोट और साफा, अ�याधु�नक 
अंगरेजी सूट, इ�या�द 7व�भJन कार क/ आकष5क पोशाके पहने हुए जनसमदुाय ने .लेटफाम5 

को �कसी छोटे-मोट रजवाडे
़
 का \प दे �दया। 

 

गा�ड़य3 का अदल-बदल हमG एक घटें मG परूा करना था। दोन3 गा�ड़या ं मेनलाइन के मु8य 

.लेटफाम5 को रोके खडी ़थी। राज�थानी, बुंदेल�, �हदं�, गुजराती, बगंाल�, 9बहार� आ�द 7व�भJन 

भाषाओ ंक/ �मल�-जुल� आवाजे
़
◌े एक 7वYच: कोलाहल का \प धारण करके मनोरंजन का 

सामान �ततु कर रह� थी। इनते मG ीतमगढ़ के महाराजा, क/ आqा सुनाई द�। उJह3न े

अपने सलनू के सामने मजुरे क/ मांग क/। इतने आला मेहमान क/ इMछा क/ अवहेलना कैसे 

हो सकती थी? मेजबान महाराजा का हुSम हुआ �क कानपरु वाल� जमीलाबाई से मुजरे के 

�लए कहा जाय। तुरंत .लेटफाम5 पर ह� 9बछात हुई, दोन3 और कनाते लगी,ं सािज़5दे जमे और 

बाईजीने गला खखंार कर गाना शु\ कर �दया। इतने सारे आयोजन मG एक घंटे के बजाय 

ढाई घंटे लग गये। ठzक याद नह�ं है, पर इस 7वलंब के �लए रेलवे को डढ़े या दो हजार \पये 

हरजाना देना पडा ़था। 



 

दसूरे �दन सुबह हम मोतीहार� हो कर रSसौल पहंुचे। भारतीय रेल का यह अं�तम �टेशन है। 

यहां से नेपाल क/ हद शु\ होती है। नेपाल सरकार ने यहा ंसे बीरगंज तक �पेशल गाडी ़क/ 

gयव�था क/ थी। तीसरे पहर वीरगजं पहं◌ुच।े यहां से आगे रेल नह� ंजाती। अतः बारात के 

�लए मोटरे, बसे, ठेले इ�या�द �मल कर कोई दो सौ सावाrरय3 का इंतजाम �कया गया था। 

चाय-नाBते क/ gयव�था शाह� �तर क/ थी। �फर बारात भीमफेद� के �लए रवाना हुई। रात 

होने से पहले ह� मह वहा ंपहंुच गय। वहां से सड़क नह�ं थी। 
 

रात को ठंड ने अपना \प �दखाना शु\ �कया। काठम◌ंाडू जाते हुए बीच मG तेरह हजार फुट 

क/ चढाई़ आती है। भीमफेद� तो �फर भी तलहट� मG है। आगे ठंड का जोर �कतना होगा 

इसका अंदाजा यह� से लगने लगा। गढ� ़के मैदान मG सेकड़ो तंब ूऔर खेमे गाडे
़
 गये थे। परूा 

[Bय �कसी सेना क/ छावनी जैसा लग रहा था। यहां से आगे क/ या:ा पाल�कय3 मG और 

घोडो ़पर होने वाल� थी। बडे
़
-बडे

़
 शहसवार भी परा�त हो जाये ऐसी सीधी चढाई़ थी। नेपाल 

सरकार ने पहाडी ़चढाई़ के �लए 7वशषे \प से �शf]त घोडो ़क/ gयव�था क/ थी। तीन 

चैथाई लोग पाल�कय3 मG, बाक/ के घोडो ़ं पर और कुछ पदैल, इस कार 7वभािजत हो कर 

दसूरे �दन सुबह हमारा का�फला आगे बढा।़ 
 

भीमफेद� कृ�तमाता का एक सुर�य बालक है। पहडी ़चढाई़ यह�ं से शु\ होने के कारण यह 

�थान �हमYगर� क/ गोद मG बठेै हुए �कसी छोटे से बालक जैसा �दखाई देता है। सामने फैल� 
हुई पव5तमालाओं को पार करत ेह� काठमांडू पहँुच जायेगG, इस 7वचार से कुछ �फू�त 5 आयी। 

Yचसपा गढ� ़ तक चढाई़ बहुत क�ठन नह�ं थी। Yच�पा सुर]ा क/ [ि$ट से नेपाल का 

मह�वपूण5 केJy है। अतः यहां सेना और सुर]ा के अJय साधन3 क/ gयव�था बडे
़
 पमैान ेपर 

क/ गयी है। यह� से पहाडो ़ं ने अपना अ�त7वशाल रौy \प �दखाना शु\ �कया। अनके �थान3 

पर रा�ता सकंार�-सी पगडडंी का \प धारण करन ेलगा। एक तरह आसमान को छूने वाल� 

7व�ततृ प�थर क/ द�वार और दसूर� ओर हजार3 फुट गहर� खाई। पांव �फसलने का अथ5 था 

पांच-सात लोग3 क/ अ�नवाय5 म�ृयु। पालक/ मG बठैz शाह� सवार� भी साथ मG! चढाई़ इतनी 

खडी ़�क दबु5ल मन वाल3 का तो देख कर ह� हौसला प�त हो जाय। 
 

एकाएक बादल �घर आये और धुआंधार वषा5 होने लगी। मुिBकल रा�ता और भी खतरनाक हो 
उठा। ले�कन कृ�त के इंyजाल का अंत नह�ं। देखते-देखते बादल छंट गये। सूरज क/ उBमा 

ने लोग3 को ढाढ़स बधंाया। दो घंटे बाद �फर या:ा शु\ हुई। दस हजार फुट क/ ऊंचाई पर 

पहंुचने पर तो कृ�त ने मानो अपनी संपणू5 सम7ृ@ 9बखेर द�, अपना पूरा स�दय5 �छतरा �दया। 

�हमYगर� के �शखर से शु\ होने वाला इंyधनुष सामने क/ वाद� मG उतर रहा था। उसक/ 

आभा से परूा आकाश रंगीन �दखाई दे रहा था। अभी-अभी हुई मुसलाधार वषा5 से �नात 



कृ�तसदुर� कुछ सहमी हुई सी �दखाई दे रह� थी। आशकंा हो रह� थी �क कह� �फर बाrरश 

न आ जाय। पर रात होने से पहले ह� हम सकुशल काठमांडू पहँुच गये। 
 

हमारे महाराज साहब को रा�ते भर Yचतंा रह� थी �क इतने राज-महाराजाओं और इतने लंबे-

चैडे
़
 का�फले को gयव�था कैसे हो सकेगी। पर काठमांडू के एक ह� सुर<य और 7वशाल 

राजमहल मG परू� बारात कहां समा गयी। यह मालूम नह�ं पडा।़ नौकर3 के �लए तंबओंू क/ 

छावनी पड़ गयी। तीन सौ के कर�ब बरा�तय3 क/ सेवा के �लए नेपाल के महाराजा न ेकोई 

हजारेक नौकर3 क/ gयव�था क/ थी। सौ से अYधक मोटरG रात-�दन Vखदमत मG हािजर थी। 

इन सब पर �नगरानी रखने वाले अफसर भी सौ से अYधक होगG। परू� खा�तरदार� शाह� ढंग 
से हो रह� थी। इंतजाम क/ चु�ती और उदार हाथ3 से खचp जाने वाल� संपि�त को देख कर 

हमारे महाराजा भी 7वि�मत हो गये। 
 

तीसरे �दन शाम को वरया:ा �नकल�। काठमांडू के राजमाग� पर सम�त उ�तर� भारत के 

राजा महाराजाओं के ए$वय5 का दश5न करने वाल� यह बारात नेपाल के इ�तहास मG हर [ि$ट 

से अनूठz थी। बनारसी �कमखाब के अचनक-शेरवानी, जर� के साफे, ह�रे-मा�नक और नीलम 

से Vझल�मलाते कलगी-तुर�, इ�या�द रजवाडी ़ ठाठ मG सXज राजा-महाराजा, रंग-9बरंगी या 

सुनहर� पोशाक3 मG सजे मं:ी और सYचवगण तथा 7व�भJन rरयासत3 क/ फौजी व�द5यां पहन े

अंगर]क3 के द�ते, सभी बारात क/ शान और शोभा मG व7ृ@ कर रहे थे। अ�तशबाजी का तो 
अंत नह�ं था। 7व�भJन कार के वाeय3 से परूा नगर गूजं उठा। युवराज क/ सवार� का सोन े

के हौदे से सुशो�भत हाथी हंसग�त से चल रहा था। उसके दोन3 कपाल3 पर मोर क/ आकृ�त 

Yच9:त थी। मोर क/ आखंG हाथी क/ आंख3 के साथ �मला द� गयी थी। अतः हाथी के कान 

�हलाने पर या आंखे झपकाने पर मोर जी7वत मालूम देते थे। परूा काठमांडू शहर बारात 

देखने के �लए राजमाग5 के दोन3 ओर उमड़ पडा ़था। 
 

बरात 7ववाह-मंडप मG पहंुची। नेपाल का राजपrरवार �वागत के �लए खडा ़ था। नेपाल� 

राजराणा उMच सै�नक ओहद3 क/ Yच:-7वYच: व�द5य3 मG सXज थे। �सर पर राजहंस3 जैसे 

Bवेत गMुछ3 से सुशो�भत �शरपेच थे। उनमG ह�रे, मा�नक, नीलस और मोती जडी ़कलYगया ं
चमक रह� थी। गले मG तेज�वी, आबदार मो�तय3 क/ मालाएं उनक/ सम7ृ@ का ऐलान कर रह� 

थी। बारात का �वागत हुआ। वर को हाथी पर से उतार कर भीतर मंडप मG ले जाया गया। 

राजाओं का पर�पर पrरचय करवाया गया। सवाrरयां 9बखर गयी। राजा-महाराजाओं और 

7व�श$ट मेहमान3 को दरबार हाल के पास के 7वशाल और सुसिXजत द�वानखाने मG ले जाया 

गया। 
 

भारत के अनके राजमहल देखे है। अनेक नरेशो क/ उदारता और सम7ृ@ भी देखी है। पर 

महाराजाओं के भी माहराजा लगने वाले नेपाल� राजराणाओं का वभैव देख कर आंखे चकाचDध 



हो गयी। ऐसा लगता था मानो संसार भर क/ संुदर और सव5AेBठ व�तुए ंला कर यहा इक�ी 

क/ गयी हो। ऐBवय5! इ�तहास और काgय मG पढा ़ हुआ यह श*द। यहां जो कुछ देखा उससे 

उसका सह� अथ5 समझ मG आया। भोजन मG, राग-रंग मG, मनोरंजन मG, कला-दश5न मG, उ�सव 

मG और खा�तरदार� मG, यहां िजस �दलदार� और उदारता का अनुभव हुआ वह वाकई अभूतपवू5 

था। 
 

भोजन के बाद मेहमान3 के मनोरंजन के �लए अलग-अलग कमर3 मG अलग-अलग कार क/ 

gयव�था क/ गयी थी। �कसी कमरे मG शैलकुमार� और �स@ेBवर� देवी क/ खानदानी संगीत 

चल रहा था। �कसी कमरे मG अ8तर�बाई फैजाबाद� और जीमलाबाई क/ गजल-कgवाल� सुनाई 
दे रह� थी। �कसी कमरG मG एक \पवान क�थक ताल पर अपना भु�व �दखा रहा था। कह� ं

कोई क/�मयागर �त�ल�म के खेल �दखा रहा था और कह� भांड-7वदशूक मेहमान3 को हंसा 

कर उनका मनोरंजन कर रहे थे।  

 

मOय रा9: के बाद कJयाप] के मंडप मG 7ववाह क/ आधी 7वYध परू� हुई। गठबधंन और 

स.तपद� क/ 7वYधयां वरप] के मंडप मG होने वाल� थी। दlूहा दलु�हन के लेक कर अपन े

आवास क/ ओर चला। इस समय जुलूस क/ शान-शौकत शामसे आधी रह गयी थी। कJया के 

महल के दरवाजे पर वर का हाथी आ कर खडा ़ हुआ। आ�तशबाजी आकाश को छूने लगी। 

बाजे परेू जोश से बनजे लगे। परंतु दलु�हन क/ र�नज�ड़त सोने क/ पालक/ अभी आयी नह� ं
थी। महाराजा ने मुझ ेपछूताछ करन ेके �लए भीतर भेजा। वहां जा कर जो कुछ देखा उससे 

आंखे धJय हो गयीं और जो कुछ सुना उससे dदय सJनता से नाच उठा। 
 

नेपाल के राजकुल क/ था थी �क स.तपद� के �लए जाने से पहले कJया को अपनी सार� 

वयैिSतक संपि�त लुटा देनी चा�हए। यहां तक �क शर�र के कपड3 मG से भी वरप] क/ ओर 

से आया हुआ जोडा ़पहन कर ह� वह पीहर से 7वदा होती थी। नैहर अब उसके �लए अतीत 

क/ बात हो गयी। वत5मान और भ7व$य क/ बात है उसक/ ससरुाल। पवूा5Aम के सारे संबधं3 

और सारे संपक� को यह� छोड़ कर उसे पrरVणत जीवन मG कदम रखना है। इन सारे rर$त3 

से, यहा तक �क माता-7पता के नात3 से भी �वामी का �थान ऊंचा है। 
 

भीतर जाते ह� देखा �क दरबार हाल के उस ओर से दलु�हन आ रह� थी। दोन3 और �वजन3, 
कुटंु9बयं3, सVखय3 और सेवक-से7वकाओं क/ कतार लगी हुई थी। राजकुमार� \प का भंडार थी, 

यौवन से पlल7वत सकुोमल वlलर�। परंत ुउसक/ आंख3 मG समप5ण और Jयोछावर के भाव3 

क/ जो न�ता �qी उसने उसके स�दय5 को एक कार क/ अलौ�ककता दान क/ थी। आगे-

पीछे दास-दासी थाल पहंुचते-पहंुचते उसने सारे थाल खाल� कर डाले। अपने सव5�व क/ भं◌ेट 

दे देने मG 9बलकुल आगा-पीछा नह�ं �कया। अब उसके पास अपना कहा जा सके ऐसा कुछ भी 

नह�ं बचा। सवा5ग से, संपणू5 मन से वह अपने �वामी क/ होने जा रह� थी। बीते हुए कल को 



लुटा कर आन ेवाले कल का आ�लगंन करने को वह उ�सुक थी। पालक/ मG बठैन ेसे पहले 

उसने माता क/ गोद मG मंुह �छपा कर अतंर का आवेग gयSत �कया। 
 

7पता क/ चरणरज ले कर dदय भर �लया। बहन3 और सVखय3 से गले �मल�। सबके सामन े

उड़ती हुई नज़र से देखा। आंख3 मG भर-भर आने वाले आंसओंु को बडी ़मुिBकल से रोका और 

सोने क/ र�नज�ड़त पालक/ मG बैठ कर 7वदा हुई। 
 

अब वह ‘अपनी’ �मट कर �कसी पराये को अपना बनाने जा रह� थी। अपने आपको अब 

उसे �कसी अJय मG ढंूढना था। इस सारे अ�भयान मG आनंद ह� आ�द कारण था और वह� ं

अं�तम पrरणाम हो ऐसी अ�भलाषा थी। �वामी मG समा जाने के �लए उसने अपने अि�त�व 

का 7वसज5न कर �दया था। अहम का उ�सग5 कर के नेपाल क/ कुलल�मी आ�म7वलोपन का 
अ�भनव उ�सव मानाने के �लए 7पतगृहृ से रवाना हुई। 
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आ�म�नवेदन  

महाराजा नीलमनगर के बड ेलड़के क/ बारात ले कर हम नेपाल गये थे। बारात मG पyंह-
सोलह अJय महाराजा भी थे। अतः शान-शोखत और ठाठ बाट क/ तो बात ह� मत प�ुछये। 

अJय अनु\प सजधज के उपराJत आठ-दस उMच को�ट क/ गानवेा�लयां भी साथ थी। िजन 

मG काशा◌ी क/ �स@ गा�यका शैलकुमार� का भी समावेश गया । काठमाडूं के एक 7वशाल 
राजमहल मG हमारे �नवास क/ gयव�था क/ गयी थी। हमार� खा�तर तवाजंह शाह� ढंग से हो 

रह� थी। एक रात को महाराजाओं क/ मरजी हुई �क शैलकुमार� का गाना होना चा�हये। 

अनुचर दौड ेपर खबर लाये �क बाई क/ तबीयत नासाज होने के कारण आने मG असमथ5 है। 

महाराजाओं ने उनके बदले �स@ेBवर� को बलुा �लया और मह�फल जमी।  

 

दसूरे रोज सुबह मै महाराजा साहब से इजाजत ले कर पशुप�तनाथ महादेव के दश5न करन े

गया। इस या:ाधाम क/ म�हमा परेू भारत मG फैल� हुई हD। इनके दश5न के माहा�<य के कारण 

�शवरा9: के �दन3 मG नेपाल सरकार भारतीय3 को काठमाडू ंजाने क/ आम अनुम�त दे देती है। 

समyु क/ सतह से छः हजार फुट क/ ऊँचाई पर ि�थत इस शहर से मं�दर तीन चार मील दरू 

है। मोटर Xय3-Xय3 मं�दर के पास पहंुचती गयी �य3-�य3 उस �दशा मG आने वाले संगीत के 

�वर �पBट होते गये। जा कर देखता हंू तो एक और भी मोटर खड़ी हुई थी। गा�यका क/ 

आवाज तानपूरे क/ झनकार के साथ धुल कर परेू वातावरण मG गंूज रह� थी। भीतर जा कर 
देखा। शैलकुमार� गा रह� थी। साथ मG कोई अनुचर या सािजदे भी नह�ं थे। �सफ5  उनका 

�नजी सेवक दरू बठै हुआ था। गीले वाल कंधे पर 9बखरे हुए थे। और गभर◌््◌ागहृ क/ ओर 

मुख करके, कंधे पर तानपूरा �टकाये, मं◌ुद� आंख3 से बाईजी भगवान �शव के समझ 

आ�म�नभ5र कर रह� थी। मै 9बलकुल आहट �कये 9बना पीछे जा कर बठै गया। कोई डढ़े घंटे 

तक बाईजी .षु◌ुप�तनाथ के समझ अंतःकरण खोलती रह�। मह�फल3 मG और आम जलस3 मG 



उJहG अनके बार सुना था। पर आज के संगीत मG तो ातःकाल क/ ताजगी और समप5ण क/ 

प7व:ता �मल� हुई थी। इतना श@ु, सौ<य और भावशाल� संगीत सुन कर सJन हो गया। 

साधना परू� करके उJह3ने तानपूरा एक ओर रख �दया और भगवान भूतनाथ के चरण3 मG 

साBटागं Vणपात �कया। कई ]ण3 तक बाईजी भगवान के चरण3 मG पडी रह�। उठ कर 

जलाधार� मG से �शव�लगं पर टपकता पानी अजं�ल मG ले कर �सर पर चढ़ाया। वापस घूमत े

ह� मै �दखाई �दया। मैने नम�कार �कया। तबीयत का हाल पछूा बाईजी ने 9बना �कसी 

संकोच के �नःषंक भाव से उ�तर �दया। �क तबीयत को कुछ नह�ं हुआ। आज सुबह भगवान 
के चरण3 मG आ कर dदय को त.ृत करना था। अतः 7पछल� रात अशु7@ का अतंराय गवारा 

नह�ं हुआ।  

 

9बखरे हुए बाल3 का जूड़ा बांधा, भगवान के चरण3 मG �फर से णाम �कया और सेवक से 

तानपूरा उठवा कर बाईजी चल� गयी।  
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अ�भनव सा]ा�कार  

फागुन मह�ना था। होल� से कुछ रोज पहले मै लखनऊ से कलकŸ◌ा◌ा जा रहा था। पहले 

दज� के हमारे ड*बे मG सुमेरगढ़ के महाराजा �कस �टेशन से बठेै, यह याद नह�ं। ड*बे मG हम 

दो या:ी पहले से ह� थे। मै और मेरे साथी कै.टन जंगबहादरु �सहं। महाराजा सुमेरगढ़ के 

साथ थे उनके �म: कन5ल Yगrरराज�सहं । दोहपर ढल रह� थी। पर संOयाछाया अभी उतर� 
नह�ं थी। जंगबहादरु ने आदत के अनुसार शराब क/ बोतल �नकाल� । बड ेकर�ने से .याले 

सजाये। �फर सीट के नीच ेसे 7पटार� खींच कर सोड ेक/ बोतलG �नकाल�। बफ5  से भरा एक 

बडा थरमस �नकाला।  

सMचे शराबी क �लए अकेले पीने से बढ़ कर केाई सजा नह�ं और अंतरंग साYथय3 के साथ 

पीने जैसा आनंद नह�ं। अतः उJहोने महाराजा सुमेरगढ़ और उनके �म: को .याले पेश �कये। 

ले�कन उन दोन3 न ेजब सधJयवाद इनकार कर �दया तब मेरे आBचय5 क/ सीमा न रह�। 

रजवाड ेके लोग और शराब से परहेज। मेर� नजर मG यह एक अYच�ंय और अ�या�शत बात 

थी। जंगबहादरु �नराश हो गये। अब तो बनारस के बाद ह� पीयGगे ऐसा 7वचार करके उJहोन े
मन मना �लया।  

ले�कन महाराजा सुमेरगढ़ ने न पीने का जो कारण बताया उसे सुन कर तो मG आBचय5 से 

�तं�भत हो गया। उJह3न ेकहा, ’’हम 7वeयाधर� देवी से गीतगो7वदं सुनन ेबनारस जा रहे है। 

बडी मुिBकल से राजी हुई है। शराब पी कर आने वाल3 के सामने वे गीतगो7वदं नह�ं गाती। 

बोतल तो हमारे साथ भी है। पर अब कल बात। आज के �दन तौबा ह� सह�।’’ 

एक मशहूर ग�यका के \प मG 7वeयाधर� देवी का नाम मै सुन चुका था। पर मह�फल3 मG 

गानवेाल� यह कलावती शराब पी कर आने वाल3 के सामने गा◌ीतगो7वदं नह�ं गाती यह बात 

मेरे �लए 9बलकुल नयी थी। इसेने मेरे मन मG िजqासा और कुतूहल उ�पJन �कया। 



धूपबŸ◌ा◌ी मG से उठने वाले धुएं के वतुल3 क/ तरह उ�कंठा बढती गयी और �नBचय �कया 

�क महाराजा सुमेरगढ़ को कोई आपŸि◌◌ा न हो, तो मै भी उनके साथ जा कर 7वeयाधर� 

देवी का गाना सुंनू। एक �दन के �लए बनारस उतर जाऊंगा। मैने अपनी इMछा महाराज के 

सम] न� 9बनती के \प मG पेश क/। उJह3ने सहश5 �वीकार कर �लया। जंगबाहदरु के साथ 

तय हुआ �क वे उसी गाड़ी से कलक�ता चले जायG Sया◌ें�क हावडा �टेशन पर नीलमनगर 

rरयायत के लोग पवू5gयव�थानुसार हमार� राह देखेगG। जंगबहादरु को �सफ5  इस बात का रंज 

हुआ �क अब शराब क/ लXजत अकेले ह� चखनी पड़गेी जो लXजत के �सवा और सब कुछ 
होगी। मै◌ेने आBवासन�दया �क बनारस या �मजा5पुर से कोई न कोई साथी ज\र �मल 

जायगा।  

 

�दन ढलते हम बनारस पहंुच गये। सुमेरगढ़ के महाराजा के साथ �सफ5  एक ह� साथी था बात 

भी आBचय5जनक थी। बनारस मG राजासाहब क/ कोठz थी। �टेशन पर मोटर हािजर थी। 

7वeयाधर� संबंधी बात से मै इतना आBचय5मRुध हो गया था �क स�यता के �लहाज से 

आवBयक मानी जाय उतनी बातचीत भी न कर पाया। जो हो रहा था उसे देख रहा था और 

जो होने वाला था उसक/ कlपना कर रहा था।  

छाऊॅ-छाऊॅ करने वाल� सOंया आVखर छा गयी। फागुन शु@ eवादशी के चJy ने बसंत क/ उस 

रा9: को अपनी मधरु Xयो�सना से शु� बना �दया था। भोजन इ�या�द से �नवŸृ◌ा हो कर 
हम कोई दस बजे गंगा के घाट पर पहंुच गये। दो नावे तैयार थी। राजा महारजाओ ं के 

सुषो�भत बजर3 क/ सुंदरता का  अंदाज मुझ े था। ले�कन इस नाव को देख कर तो मन 

सJन हो गया। उसका आकार उसक/ सजावट उसका \प उसक/ �वMछता सभी अ�यतं 

सुधड़ और सुंदर थे और उसके �वामी के ऐBवय5 क/ गवायी देते थे। पौवा5�य ढंग से सजाये 

हुए �कसी द�वानखाने मG बठेै हो ऐसा आभास हो रहा था। ले�कन इस भावना को बहती हुई 
गंगा और �छटक/ हुई चादंनी ने कlपना के पखं3 पर बठैा कर उड़ा �दया।  

मै इस वातावरण क/ मोहकता का आ�वाद कर रहा था �क महाराजा के एक सेवक ने आकर 

कहा,  ’’सरकार छोट� नाव 7वeयाधर� को लाने के �लए भेजता हंू। अभी उनका गंगा�नान परूा 

नह�ं हुआ सािजदे सब आ गये है’’।  

महाराजा ने स<म�त द7ष5त क/। छोट� नाव धीरे-धीरे दरू चल� गयी और कर�ब धंटे भर बाद 

लौट�। उसमG से उतर कर एक सौ�य पर तजेि�वनी �दखाई देन ेवाल� �:ी हमार� नाव मG 

आयी। सब ने उसका स<मान �कया। पीछे पीछे सािजदे भी आयी। दसूरे नाव मG महाराजा के 

सेवक3 का समदुाय था। छोट� नाव का मुख बड़ी नाव के �सरे को �पश5 कर रहा था। 

मOयवाह मG आ कर दोन3 नाव3 क/ आकृ�तयां गंगाजल पर इस कार अं�कत हो गयी मानो 

राजहंस3 का जोड़ा जीवन या:ा पर �नकला हो। वह सुर<य Yच: आज भी �म�ृत पर Xय3 का 

�य3 अं�कत है।  



7वeयाधर� देवी को नाम से और एक �तभास<पJन कलावती के \प मG मै जानता था। अगर 

इस जानकार� से वेखबर होता तो इस �:ी को मैने कोई योYगनी ह� माना होता। वह 

�वण5चंपा के रंग क/ 9बना �कनारे क/ साडी पहने हुए थी। दोन3 हाथ3 मG मोगरे के गजरे, 

दा�हने हाथ मG मोगरे का ह� वाजूवदं गले मG उJह�ं पBुप3 क/ माला और जूड ेमG उJह�ं क/ 

वेणी। आयु मG तो बाईजी आधी उ� पार कर चुक/ थी। पर देययिBट �कसी मOया का गव5 

हरण करे ऐसी सुडौल थी। इस मlभा को देख कर मुझ े�कसी शायर क/ एक प◌ंंि◌Sत याद 

आ गयी।  

    ’’खडंहर बता रहे है, इमारत बलुंद थी’’। 

सांरगी से गूजं उठने वाल� सुरावल� ने मेर� [ि$ट को �फर से गंगालहर� पर केिJyत �कया। 

�फर तो काJहड़ा �छड़ गया और रंगदषp कुतूहल A�तमधुरता क/ गहराइय3 मG डूब गया। 

काJहड े क/ अक�य म�ती मG जयदेव क/ क7वता बहने लगी। बागेBवर� और 9बलावल के 

सुरवभैव ने भी जयदेव क/ भावसrरता को तरंYगत �कया और अतं मG रामकल� के आरोह 

अवरोह eवारा आंदो�लत वह क7वता जब भैरवी मG ि�थत हो कर छंद�स@ सुरांगना बन गयी 

तब सारे 7वकार� भाव3 का शमन हो गया और अतःकरण ने एक अ�भनव सा]ा�कार का 

अनुभव �कया।  

मौन फैला हुआ था। गंगालहर� पर चंy क/ उJमादक Xयो�सना छायी हुई थी। हंसयुगल जैसी 

नावG धीरे धीरे बह रह� थी। संगीत अवकाश मं◌े 7वल�न हो गया था।  

�सफ5  वाह का कलकल नाद जी7वत था; और कान3 मG जी7वत थी उन �वगpय सुर3 क/ गंूज।  
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कलाकार क/ �दलदार�  

सन ्1938 के �दसंबर मG हम कलक�ता गये थे। कलक�ता का �दसबंर अपने मादक मौसम 

और रंगीन वातावरण के �लए मसहूर है। उस समय वाइसरॉय का �नवास भी वह�ं था इस�लए 

अनके राजा महारजा वहा ंएक9:त हुए थे। हम हमारे महाराजा के साथ (ांड ई�टन5 होटल मG 

ठहरे हुए थे। हमारे महाराजा को संगीत का सMचा शौक था। अतः 7व�भJन गा�यकाएं व 
गवयेै आत ेरहते थे। Aी मचीनदेव वम5न और अ8तर�बाई फैजाबाद� को पहल� वार सुनन ेका 

कौका कई वष5 पहले कलक�ता मG ह� �मला था। अ8तर�बाई तो कभी कभी हमारे होटल मG 

आ कर भी संगीत का �वाद चखा जाती थी। गजल और ठुमर�-दादर� क/ गायक/ मG बेगम 

अ8तर�बाई का �थान सदा से ऊंचा रहा है। उनक/ आवाज मG कुछ ऐसा दद5 समाया हुआ है। 

�क वे जब गा�लब आरजू या बेहजाद क/ गजल गाती है तो कं◌ुद से कंुद रसविृ�त वाला 

मनु$य भी रोमांच अनुभव करन े लगता है। उनका संगीत सMच े अथ� मG अ�भजात और 

जीवन�पशp है।  

 

जब क/ यह बात है तब तो \प और जीवन भी उनके अनुचर थे। चहेरे के न] अ�यतं तीख 

सौ�य पर सजीव आंखG; मूक पर मादक अदाएं और अ�भजात 7वलास 7व�तारन क/ उनक/ 



अनोखी ]मता के कारण वे सदा से एक अ�यतं आकष5क दलु5भ और महंगी कलावती रह� है। 

वता5व क/ तहजीव और बातचीत क/ सं�काrरता भी उनक/ अपनी अनठूz चीजG है। रसूम का 

�नवा5ह अ�यतं मनोहर और गु.तगू गजब क/ मीठz। gयवहार मG ऐसी चतुर और कुशल �क 

मया5दा को कभी न लाधंG और कोई लांधने क/ को�शश करे तो उसे अ�यतं नजाकत और 

नफासत से रोक दG। उनका सब से बड़ा आकष5ण शायद यह� था।  

हम अनेक बार �मल चुके थे। मह�फल3 मै या महाराजा साहब क/ उपि�थ�त मG होने वाले 

मुजर3 मG। परंतु साधारण बातचीत के अलावा हमारा कोई खास संपक5  नह� ंहुआ था। मह�फल 
के �कसी कोने मG बठै कर मै उJहG बहुत एका(ता और समझने क/ आतुरता से सुना करता 

था यह उनक/ पनैी [ि$ट ने शायद भांप �लया था। महाराजा का �नजी सYचव होने के नात े

उJहG बतौर नजराने के हजार3 \.ये देने के कई मौके आ चुके थे।  

एक बार उनके मन मG �दलदार� जा(त हुई। होटल से जाते समय उJह3न े8वा�हश जा�हर क/ 

�क मै उनके साथ नीच ेमोटर तक चलू।ं उनक/ कला का मै कायल था ह�। अतः चुपचाप 

नीच े गया। मोटर मG बठैत-ेबठैते उJह3ने इMछा कट क/ �क मै कभी उनके घर आ कर 

उनका संगीत सुनूं। इससे उJहG बेहद खशुी होगी। मैने सहश5 �वीकार कर �लया।  

�निBचत �कये हुए �दन रात को नौ बजे मG उनके �नवास �थान पर पहंुचा। उJहG सचमुच 

हा�द5क आनंद हुआ। सािजJद3 को तैयार होन ेक/ सूचना दे कर उJहो◌े◌नंे पान पेश �कया। 

यह मेरे �लए सदा से अिRनपर�]ा का ]ण रहा है। उनसे ]मा मांगी �क पान तो मैने परू� 
िजंदगी मG नह�ं खाया। उJहG अ�यतं आBचय5 हुआ पर मेर� मजबरू� को समझ गयी। सािजJद3 

ने साज �मलाये और बेगम साहबा ने आलाप छेड़ा।  

दो �मनट भी नह�ं बीतG ह3गे �क नीच ेसे खबर आयी �क नीलमनगर के महाराजा साहब पधारे 
है। हम दोन3 को बेहद संकोच हुआ। कुछ भी क�हयG मै इJह�ं महाराजा साहब का सYचव था। 

नाहक गलतफहमी होने क/ संभावना थी। ले�कन बाईजी ने तुरंत माग5 �नकाल �लया और 

मुझसे कहा �क मै कुछ देर के �लए उनके सोन ेके कमरे मG बठै जाऊं तब तक वे कुछ सुना-

सुनू कर महाराजा साहब को 9बदा कर दGगी। म ैसोने के कमरे मG जा कर बठै गया। मै 

बाईजी का मेहमान था। उनक/ ि�थ�त के अनकूुल होना मेरा फज5 था।  

मै अंदर बठैा बठैा इस 7ववशत पर 7वचार कर रहा था �क नीच े से �फर संदेश आया �क 

तापगढ़ के महाराजा साहब तशर�फ आये है और बाईजी से �मलना चाहते है। अब हमारे 

महाराजा नीलमनगर क/ बरु� हालत हुई। यहां उJहे कोई देख ले; यह उनक/ शान के Vखलाफ 

था। अतः वे वाईजी से बोल,े ’’ मै बराबर के कमरे मG बठैता हंू। उJहG रवाना कर के मुझ े

बलुा लेना।’’ बाई कुछ कहG उससे पहले ह� दरबाजा खोल कर वे शयनक] मG आ गये। 

सामने आराम कुरसी पर मै बठैz हुआ था। बौखला कर खड़ा हुआ और नम�कार �कया। वाणी 

के बदले मौन और आंख3 से ह� बातचीत हुई। महाराज Vखलाडी विृ�त के र�सक जीव थे। 

पrरि�थ�त को भांप गये।  
 



कुछ देर बाद वाईजी हम दोन3 को बाहर द�वानखाने मG ले आयी। अब सकंोच को कोई कारण 

ह� न रहा। उJह3ने तबीयत से गाना शु\ �कया। �फर तो ऐसा समा बॅधा �क आधी रात बीत े

मह�फल परू� हुई। उस मनोहर� संगीत का �:ोत समा.त हुआ तब यह कहना मुिBकल था �क 

हमG सुन कर अYधक तिृ.त �मल� या उJहG सुना कर। उJहोने अ�यतं सरलता पवू5क महाराजा 

साहब से कहा �क मुझ े कुछ सुनाने क/ उJहG कई �दन3 से इMछा थी जो आज परू� हुई। 

महाराज ने नजराने मG पाच सौ \पये देने क/ आqा क/ । मैने \.ये नजर �कये । बेगम 

साहबा ने इनकार कर �दया। बोल� ’’ यह ◌ाते संगीत के एक कyदा◌ॅ को संगीतका के 
अदना उपासक क/ नाचीज भGट है।’’ महाराजा भी मम5q थे। बात का मतलब समझ गये।  

 

जाते समय मैने �सर झुका कर �वाभा7वक ढंग से नम�कार �कया और कृतqता कट क/। 

हजार3 \.ये ले कर भी सामने वाले पर एहसान जतान े वाल� उस कलावती न े आंख3 मG 

कृताय5ता छलका कर बाAदब सलाम �कया। राजामहाराजाओं के सामन ेभी न झुकन े वाले 

मा�क को एक साधरण गुण(ाहक के सामने झुकते देख कर महाराजा साहब भी दंग रह 

गये।  

इस घटना के बाद हम �वामी और सYचव के बजाय एक दसूरे के �म: बन गये। और बेगम 

सा�हबा के साथ तो मेरा आजीवन ध�नBठता का संबधं बधं गया।  
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मेरा मन रमता है �म�ृत के साथ खेलने मG, उससे अठखे�लयां करने मG, उसे दलुारने मG। 

उकसा साथ मन को भाता है। सं�मरण3 क/ जगुाल� करन ेमG उनमG �फर से जीने का आनंद 

आता है। आज रात का ऐसा ह� मौका �मल गया। परुाने संग3 क/ जी भर कर दावत हुई। 

गंगूबाई हनगल गा रह� थी। दरबार� काJहड़ा के सुर 7वल9ंबत मG झूम रहे है। एकताल क/ 

धीमी, धडकती, �व को सभंालती लय मंथर ग�त से चल रह� है। आवाज ने लय के साथ �मल 

कर गूजंना शु\ �कया है। धीरे धीरे आवाज और अवकाश क/ सीमाएं धंुधल� होती गयी। इस 

अभेद के अकं मG करवट बदल कर �म�ृत ने आंख ेखोल�।  
(1) 

1937 के साल का फरवर� मह�ना। बसंत क/ बहार थी। अबीर-गुलाल के बादल छा रहे थे। 

नीलमनगर मG आनंदो�सव जोर3 पर था। युवराज का 7ववाह से झूम रहे थे। बारात मG 
राजामहाराजाओं क/ शोभा होगी। अमीर-उमर3 का ठाठ होगा। दरबान चोबदार सेवा मG रत 

रहGगे। आट-चारण �तु�तपाठ करGगे। न�ृय भुजर3 क/ मह�फलG ह3गी। संगीत क/ तो सुरगंगा 

बहेगी। खशुी, उमगं और उदारता क/ सीमा न रहेगी। िजंदगी आनंद से भरपरू हो उठेगी।  

 

हंुSम हुआ। ’’ लखनऊ -बनारस-कलक�ता से गानवेा�लयां बलुवाइये। ............. आप खदु 

जाईये । ....... �स@ेBवर� को होना �नतांत आवBयक है। ..............  शैलकुमार� के 9बना भी 

काम नह�ं चलेगा। ................ जमीलाबाई को भी मना समझा कर लाना ह� होगा। ’’ दसूरे 



रोज सुबह होत े ह� इस अ�भयान पर �नकले। गायन और गा�यकाओ ं के जानकार मकसूद 

�मयाँ को साथ �लया। ऐसे मौक3 पर मOय�थ और संदेशवाहक का होना अ�यतं ज\र� होता 

है। 9बना मOय�थ के गा�यका के घर सीधे पहंुच जान ेमG अस�यता है। सामाJय सुनन ेवाले 

साधारण गान ेवाल� के घर जा पहंुचे, यह अलग बात है। इस मG कोई हज5 भी नह�ं। पाँच-दस 

\.ये �दये, दो एक चीजG सुनी, पान खाया  और उठ खड़ ेहुए। परंतु गा�यका य�द खानदानी 

और मशहूर हो पुराना पrरचय ह3, �नमं:ण देने के �निBचत संकेत ह3 तहजीव और तकlलकु 

के सु�निBचत �नयम हो, वहाँ पवू5सचूना के 9बना अचानक जाना उYचत नह�ं। इससे रईसी को 
बटृां लगता है। आदमी क/ औकात जा�हर हो जाती है। 
  

पहले लखनऊ पहँुच।े कानपरु वाल� जमीलाबाई के यहाँ संदेश �भजवाया। रात को मुजरा 

होगा। नेपाल चलने का राज�नमं:ण देना है। अमीनाबाद पाक5  का परूा मुहlला �नशाजीवी 

देश हD। गुणीजन3 से लगा कर गुड़3 तक क/ कम5भू�म है। रात को Xय3-Xय3 Yधरती जाती है। 

�य3-�य3 इस इलाके क/ बहार भी बढती जाती है। हम कोई दस बजे जमीलाबाई के यहा ँ

पहुच।े नवावी शान का तीक लखनऊ। तहतीव-तकlलकु और राह-ओ-र�म का रंगीन केJy। 

उसमG भी �तिBठत और �स@ मुसलमान गानवेाल� का मकान। रंगीन वातावरण। 7वलासी 

ठाठ लखनवी शतरंजी पर दधू जैसी सफेद चादर को 9बछात। 9बछात पर ईरानी काल�न। 

गल�च ेपर म\न रंग क/ मखमल 9बछz हु¡। ऊपर बठैz हुई नाजनीन सामने बठेै हुए मेहमान। 
छोटा सेा जJनत । िजसक/ अYधBठा:ी थी जमीलाबाई। इस 7वला�सनी के इशारे पर चलन े

वाला यह परूा तामझाम। पर दबदबा। परूा। बोलना चाहो तो श*द न �नकलG हँसना चाहो तो 

ह3ठ न खलुG, इशारा करना चाहो तो आंखG साथ न दG। \प का ऐसा सा�ाXय। कला का ऐसा 

रोब।  
 

’’ आइये, आइये, बडी मेहरबानी हुई बांद� पर। गर�बखाना गुलशन बना �दया आपने।’’ 

ि�मत से रसी हुई परुतकlलुक वाणी। ह3ठ3 को चूम-चूम कर �नकलने वाले शराबी श*द। 

गीतमय और गुलाबी। हमने लडखड़ाते हुए उ�तर �दया। टूट�-फूट� उदू5ः उसीका नाम कला। 
बाईजी इस कसौट� पर खर� उतरने वाल� �दलदार कलावती थी। हमार� अन�भqता के बावजूद 

बातचीत रस का एक एक सोपान पार करती गयी। बाई ने अपन ेहाथ3 से पान लगाया। उठ 

कर खदु ह� पेश �कया। आ�मीयता के इस पटु से बेहोशी होश मG आयी। नेपाल का िजk 

�छड़ा। �नम:णं �दया गया और �वीकृत हुआ। दोन3 और खशुी लहरा गयी।  

 

अब मेहमान का मनोरंजन होना चा�हये। सािजJदे आ पहंुचे। सांरगी से सुर �नकले। तबले पर 

थाप पड़ी। वातावरण मG संगीत छा गया। बाईजी न े फरमाइश पछूz। 9बनती हुई दरबार� 

काJहड़ा क/। बाईजी के कंठ मG गं◌ुजन शु\ हुआ। आवाज ने आलाप �लया। ........... और 

अपने नाम को यथाय5 माVणत करने वाल� जमीलाबाई ने परू� ह�ती संभाल कर गाना शु\ 

�कया। और ह�ती भी कैसी? म�त यौवन। हु�नो जमाल का दrरया। तीखे न] वाला मोहक 



चहेरा। कंठ मG सुर3 क/ बरकत। आंख3 और हाथ3 क/ मोहक अदाएँ। कंठ के �कवाड़ ेखोल कर 

सुर बाहर �नकलते ह� मीनार जैसी संुदर वांह3 ने मानो उJहG झले कर मह�फल मG रख �दया। 

7वल�ंभत मG दरबार� का जाद ूलहरान ेलगा। सुर गूंजन ेलगे। दरबार� मG आकुलता का आवाहन 

करने क/ गजब क/ शिSत होती है। 7वल9ंबत िजतना धीमा हो, लय क/ ठेकेबंद� िजतनी मंथर 

हो, और कंठ क/ म�ती िजतनी नशील� हो, उतनी ह� यह आकुलता अस�य हो उठती है। इस 

अस�यता मG से सुर3 क/ अदाकार� जगी और चीज न ेअपनी कहानी शु\ क/ । श*द सुर3 मG 

समा गये। केवल नाद का अथ5 उजागर होता रहा।  
 

Sया है यह कहानी ? कैसी है यह बचैनेी ? �कस बात को लेकर है यह आकुलता? मदमाती 
का�मनी है। संुदर� है। नवयौवना है। भावना मG रंगी हुई है। उसने अपार पrरAम �कया है। 

7यतम को rरझाने का। पर प�ुष है �क मानता ह� नह�ं। उसका मन रमता ह� नह�ं। �:ी 

सोचती है �क प�ुष �कसी और म ैरत है। पर बात ऐसी नह�ं। दर असल प�ुष क/ अभी उस 

पर A@ा नह� ंजमीं। �नहे पlल7वत नह�ं हुआ। वह कुछ और अYधक चाहता है। �नेह क/ 

वषा5 मूसलाधार होनी चा�हए। �:ी यह समझती है। उकसी छटपटाहट और भी गहर� हो उठती 

है। वह अ�यतं gयाकुल हो जाती है। Yचतंा क/ 9बजल� चमक जाती है। पर �नेह क/ वषा5 

मया5दा छोड कर नह� ं बरसती। �:ी तो इसी कार बरसना चाहती है। rरमVझम -rरमVझम 

मूसलाधार नह�ं ।अमया5द वषा5 तो �मलने के बाद ह� संभव होगी। बस यह�ं दोन3 के बीच 
गलतफहमी का अतंराय आ पड़ता है। दोन3 के बीच का आकुलता का अनुसंधान करने वाला 

पलु टूट जाता है।  
 

............... और दरबार� धुमड़-धुमड़ कर �तरो�हत हो जाता है।  

चलो मनवा। आधीरात बीते बनारस क/ गाड़ी पकड़नी है। सुर3 का गं◌जुन साय चल रहा है। 

कभी कभी उसक/ झनकार कान3 मG गूजं जाती है। .............. और वह जJनत? ............  वह 

जमीलाबाई? .......... Sया सब सपना था? नह�,ं .......... एक अनुभव। .............. 

�कसका?............... तु<हारा?........... Sय3 पछू पछू कर पेरशान करते हो यार? ............... सो 
जाओ।  

 
(2) 

शैलकुमार� के यहां संदेशवाहक हो आया है बाईजी बहुत खशु हुई है। रात को उनके यहा ं
दावत है। दस बजे है। चैक क/ रंगत जम रह� है। रात को रंगने वाले रंगीन �मजाज आन े

लगे है।  

काल�दार कुरता और चु:टदार धोती हो तो सेठजी। चूड़ीदार पायजामा और शेरवानी  हो तो 

नवाब साहब। आंखG दोन3 क/ एक सी �कसी तलाश मG म�त। चेहरे दोन3 के समान-�कसी 

अपे]ा से आतुर। चाल दोन3 क/ धीमी। मंिजल दोन3 क/ एक।  

 



शैलकुमार� के मकान पर पहंुचे । �हदं ुऔर मुि�लम गा�यकाओं के घर3 का फक5  पहल� नजर 

मG ह� आंख3 मG भर आया। वसेै सू�म पर �पBट और तुरंत समझ मG आन ेवाला। रोशनी क/ 

चमक अलग। 9बछात का ठाठ जुदा। 7वलास का वातावरण �भJन। पहला उ( था दसूरा 

अ�भजात। पानदान का आकार भी अलग। सजावट 9बलकुल �भJन। मादकता कम, �म:ता 

अYधक। खशुब ू क/ ती�ता कम, माधुय5 क/ सू�मता अYधक। आंखG म�तीभर� और मोहक। 

मादक या का�तल नह�ं।  
 

खाना समा.त होने पर वाईजी को नेपाल चलन ेका �नमं:ण �दया। उJह3न ेसहश5 �वीकार 

�कया। माताजी को अंदर बलुाया। उJह3ने अपने हाथ से पान बना कर �दया। आंख3 के अमतृ 
मG �भगो कर। �फर बोल�,। ’’ कुछ सुनत ेजाइये। हमG खशुी होगी।’’ इनकार का कारण ह� 

नह�ं था। सािजJदे आये। साज �मले। सौ�य वातावरण एक ]ण मG मुखर हो उठा। फरमाइश 

क/ पछूताछ हुई। जो मन मG था वह ह3ठ3 पर आ गया। वह� परुानी फरमाइश दरबार�। 

जानता था �क बाईजी का भी यह� 7य राग है। आंख3 के संकेत से सािजJद3 को सूचना 

�मल�। सारंगी न ेदरबार� काJहड़ा के सुर Aलापे। बाईजी ने गला खखँारा। आँचल सँभाला। 

लट3 को �कYचत ्9बखेरा। वाल जैसे ह3ठ3 को \माल से प3छा और गुलछड़ी जैसी अगंु�लय3 

के इंYगत से दरबार� का आंरभ �कया।  

 

शैलकुमार� को पहले भी देखा था। �फर भी आज नवीन �दखाई द�। आज वह �कसी मह�फल 
मG नह�ं बिlक अपने घर के �वतं: और �वाभा7वक वातावरण मG बठैz थी। पlल7वत जवानी। 

लावOयमय ल�लत मुख। नेहभेर, मतवाले नयन। अधर मानो अमतृ सरोवर के दो �कनारे-परूा 

gयिSत�व अ�यतं मधुर और आकष5क।  
 

नाजुक सुर3 के अवग◌ुंठन मG दरबार� के दश5न हुए। 7वल9ंबत लयकार� क/ मो�हनी जमी। 

अंतःकरण मG आंनद क/ फुहारG छूट�ं। आंख3 का खमुार मानो dदय मG उतर गया। अतंरा�मा 

को आकुलता के आसब का �पश5 हुआ। नशा धीरे-धीरे गहरा होता गया। श*द धीरे-धीरे 

�तरो�हत होते गये। अथ5 ने भी सुर3 क/ शरण ल�। शी� ह� भाव, अथ5 और �वर एकरस हो 

गये। dदय क/ बात कट हुई। 7यतम आयG, ताक Sया Sया क\ं और Sया-Sया न क\ं  
इसक/ कथा कह� गयी। बात मंजूर नह�ं हुई इस �लये शरणाग�त का सकेंत �मला। प�ुष को 

प\ूशाथ5 जताने का मौका �मला। उसने इशारे को ठुकरा �दया। �:ी मा�ननी । प�ुष 

अ�भमानी। माने कौन? �:ी ने कहा मै तेरे अतंर मG बसन े वाले परम रागी का आहवाहन 

करती हंू। प�ुष ने कहा मेरे अनुराग को �पश5 करने के �लए वसैा ह� समथ5 आवेग चा�हये। 

�:ी ने कहा उसमG सरसता है पर आवेग नह�ं। प�ुष अपने �थान से हटने को तैयार नह�ं। 

�:ी अपनी सौ�यता छोड़ने को राजी नह�ं। इस वाता5लाप मG आकुलता कम हो गयी। दोन3 के 

मान क/ र]ा हुई। �सफ5  �नेह �नराधार हो गया। �नजpव आकुलता को ठेल क वह षJूय मG 

7वल�न हो गया।  



 

दरबार� का शमन होने पर राग ने मानो �वय ं अपने आपक को बधाई द�। बाईजी को 

मुवारकवाद दे कर हम चल �दये। आधी रात बाद �नyा ने पछूा �क Sया इरादा है? मन न े

जबाब �दया �क तरेे आने पर सब 7व�मतृ हो जायगा। �नyा बोल�, ’पगले सब कुछ 7व�मतृ 

नह�ं हो सकता। मै तेरा जतन क\ंगी। कल और बहुत सा पाने के �लए तयैार हो जाय’।  

................. और �नyा ने अपना आचँल ओढ़ा �दया।  
(3) 

दसूरे �दन सुबह क/ संदेशवाहक शुभसमाचार लाया �क �स@ेBवर� बाई ने याद फरमाया है। वे 

शाम को हमारा इंतजार करेगी:  

�दन का अYधकांश भाग आराम मG 9बताया। शाम को कुछ ताजगी और �फू�त 5 पाने के �लए 

गंगा मG नौका7वहार �कया। अजीव नगर� है यह बनारस। हर घाट का रंग अलग राग अलग 
7वराग अलग। हर घाट पर या9:य3 क/ भीड़ लगी है। गंगाजल मG पाप धोये जा रहे है। साथ 

ह� जवान ि�:य3 के गीले बदन पर आंखे सGक कर नये रोमांच का पtुय कमाया जा रहा है। 

दसूरे घाट पर साधुओं क/ जमात जीम हुई है। पाप पtुय और �वग5 नरक क/ धुआँधार चचा5 

हो रह� है। आBवासन�दये जा रहे है। माग5 �दखाये जा रहे है। भजन धुन जम रह� है। कोई 

\पवती युवती आ कर बठै जाती है। तो धुन मG और भी आवेग आ जाता है। िजनके यहाँ 

कपड़ ेरखे गये है वे पडं ेया9:य3 क/ जेब मG से पसेै चुराते है। �कसी के जुते च.पल चुराये 

जात ेहै। कोई कोई पर �फसल पड़ता है। कोई ’हर-हर गंगे’ क/ रट मG भूतकाल को भुलान े
का �म�या य�न कर रहा है। पास के �कसी घाट पर Yचता जल रह� है। यहाँ शर�र का 

अं�तम सं�कार होता है। अंत मG सब का यह� होने वाला है इस 7वचार से 7वपtणता उ�पJन 

होती है। पर वह ि�थर नह�ं हो पाती। मानव जीवन है ह� इतना चंचल। शाम के अ�प$ट 

उ�जीत मG जगम धुंधला �दखाई देता है। �फर रात को अधं◌ेरा उतर आया। उससे लड़ने के 

�लए असं8य द�पक3 का काश चमका। इस द�पमाला के उजाले मG रातक/ दसेक बजे हमारा 

इSका �स@ेBवर� बाई के मकान पर पहंुचा।  
 

हम खाना खा कर गये थे। �फर भी पछूताछ और तकlलफु हुई। काफ/ तो पीनी ह� पड़ी। 

नेपाल चलने का �नम:णं �दया गया। �स@ेBवर� बाई ने कहा, �क वे नेपाल नह�,ं नीलमनगर 
आयGगी। नेपाल जाने जसैी उनक/ तबीयत नह�ं। ’’ बेहतर है, राजेBवर� को नेपाल ले जाइये। 

वह सब को पसंद भी आयेगी। मेरे पास �सफ5  कंठ है। न \प है न यौवन। आपके राजा 

महाराजाओं को \प यौवन पहले चा�हये। कंठ बाद मG । वे �:ी के चाहन ेवाले है संगीत के 

नह�ं। संगीत तो एक बहाना है।’’ बाईजी क/ बात सह� थी। ले�कन हम इनकार सुनन ेके 

�लए नह�ं आये थे। आVखर उJहG रजामदं� देनी हो पड़ी।  

मुझ ेयह �:ी बहुत 7वल]ण �दखाई द�। यह गानेवाल� है या कोई गौरबमयी तपि�वनी ? और 

मकान भी कैसा है! �वलास मौजूद है, पर वह उछलता नह�;ं चुपचाप कोने मG बठेै रहता है। 

भरा हुआ शर�र। यौवन कब का बीत चुका ह। ले�कन ौढ�व अ�यतं भामय लगता है - 



उJहG शोभा देता है। सं�काrरता क/ गrरमा अ�यतं आकष5क लगती है। और बातचीत मG तो 

बाईजी �नपणू कलावती है रंग कुछ पSका परंतु कंठ उससे भी पSका। संगीत-सागर को तैर 

कर उस पार पहंुची तब कह�ं �:ी के दश5न ह3। �सफ5  �:ी को ा.त करन ेक/ आशा से आन े

वाल3 को दोन3 मG से एक भी न �मले।  
 

बाईजी क/ खानदानी बोल उठz, ’’ आप मेरे eवार पर आये, मेरा धJय भाRय आप संगीत के 

पारखी है। मेरा धम5 है। �क आपको कुछ सुनाऊँ। आपको सयम हो तो मG कुछ पेश क\। मै 

�दडमूढ़ हो गया। �फर बेहोशी मG से जागा ! यह सब कुछ पहले सुना नह�ं था। कम से कम 

मेरे �लए तो यह नया अनुभव था। �सफ5  उनक/ अं�तम बात का न�ता से उ�तर �दया, 
’’ आपको सुनना तो जीवन का अल�य अवसर है। �कसके भाRय मG है आपके कंठमाधुय5 का 

रसपान करना’’। ............. इ�या�द।  

 

पास के कमरे से सािजJदे आये ◌ंतब तक बाईजी ने पान बना कर पेश �कया। लखनऊ मG 

पान रा�ते मG फG क देना पड़ा था। कल रात वाला पान मेरे कमरे के �कसी कोने मG पड़ा होगा। 

आज का पान भी कृतqता से �लया ज\र, पर खाया नह�ं। बाईजी ताडू गयीं। बोल�, ’’ 

गानवेाल� के हाथ का पान भी न खाने वाले आप पहले ह� आदमी देखG। आप पर शायद कोई 

जाद ू नह�ं चलता।’’ मैने कहा, ’’ बाबजूी ऐसी कोई बात नह�ं है। मै पान खा ह� नह� ं

सकता। आदत नह�ं है। ’’ �फर हँसी ने बातचीत का \ख बदल �दया। आधी रात बीते वह 
पान गगंाको अ7प5त हुआ। हमार� यह बातचीत चल रह� थी �क सारंगी �छड़ गयी और तबला 

बोल उठा। बाईजी ने फरमाइश पछूz। मैने न�ता �कJतु सरसता से कहा �क उनके कंठ से 

दरबार� सुनन ेक/ 8वा�हश बहुत �दन3 से मन मै है। बाईजी ने आंख3 से सािजJद3 को इशारा 

�कया और दरबार� का आलाप छेड़ा। मानो �कसी गहन गुफा मG से �नकलने वाले �वर ने 

घोषणा क/ �क यह कंठ �कसी गlभा का है। गहर�, नशील�, म�त और घुट� हुई सुरावल� 

महक उठz। सुर का सात�व और लय इतने मंथर और ठसकदार �क जJमजात कलाकार के 

�सवा यह वरदान �कसी को नसीव ह� नह�ं हो सकता। दरबार� क/ अदा Xय3 Xय3 7वलं7ंवत मG 
घुट-धुट कर जमती गयी �य3-�य3 उसक/ भा और सुशभा कट होती गयी। एकताल ने ऐसी 

आqाकार� लय बाँधी मानो �कसी बदं�जन क/ न� गुजाrरश हो। आरोह का चढ़ाव अवरोह का 

उतार और आलाप का 7व�तार एवं 7वलास ऐसे �क वरवस मन मG यह� भावना हो �क यह 

�कसी मानुशी क/ आवाज नह�,ं बिlक �कसी �वर�कJनर� क/ गीतमाधुर� पlल7वत हो रह� है। 

श*द क/ कम से कम सहायता ले कर सुर3 ने अपनी आपबीती सुनाना आरंभ �कया।  

 

’Oयान क/ �कसी अक�य अव�था मG, हे नाथ आपको �नरखा है। आपका �व\प मैने देखा 

है। आपके एक हाथ मG पथ है और दसुरे हाथ मG चk। $माम मुखार7वदं तेज�वी ने:3 स�हत 

स�हत ऐसा शोभायमान हो रहा है। जैसे वरदान बरसान ेवाला नीला आकश! मुकुट मोरपंख से 

षो�भत है। और सब से अYधक शोभायमान तो, नाथ आपके चरण है। मै इन चरण3 के �लए 



ह� तरस रह� हंू। इन चरण3 का �पया5 ह� मेरा जीवन है। नाथ, मुझ ेइJह�ं चरण3 क/ दासी 

होना है। �सफ5  इसी जJम मG नह�ं; जJम-जJमातंर मG। हे नाथ, Oयान क/ उस अपूव5 अव�था 

मG आपसे �मलन हुआ था। आप आयG तब Oयान क/ वह� अव�था मG चाहती हंू। मेरे शर�र का 

कण-कण आपके चरण3 क/ कामना करता है। नाथ, मG तो आप से ह� डूबी हुई हंू। बेखबर हंू। 

इस �लए आप आयG और बेसुध होऊँ तो मेरे अि�त�व को अपने चरण�पश5 का वरदान देत े

जाना। मै आपक/ ह� हँू, नाथ। ऐसी ाथ5ना करने का अYधकार भी आपने ह� मुझ े�दया है। मै 

सच कहती हंू।................. Oयान क/ अक�य 7व�यलता मG आपको �नहारा है।  

................. आप से �मल चुक/ हंू, नाथ।  

 

धीरे धीरे दरबार� ने अपनी कला समेट ल�। मै पहंुचा गंगातट पर। नीरव मOयरा9: मानो 

गंगाजल मG अपना �त9बबं �नरख रह� थी। बंसत क/ सुहावनी हवा चल रह� थी। वातावरण 

म�त और भरा-भरा। आकाश �नर�। मेरे मन मंडप मG का�मनी, चमेल� और मालती क/ तरह 

दरबार� के कट�करण क/ ये तीन3 सुर�भत �म�ृतया◌ॅ महक रह� थी। सदा महकती रहे◌े◌ंगी।  

 

दरबार� �शव-संकlप को धारण कर सकने वाला गंभीर और धनीभतू राग है। गानवेाले क/ 

गहनता क/ पर�]ा करG ऐसी उसक/ ]मता हD कंठ क/ कसौट� करे ऐसी उसक/ ब�ुनयाद है। 

अंतर क/ gयथा को यथातथ कट करे ऐसी उसक/ सचाई है। आकुलता का तो मानो वह 

आराOयदेवता है। आत5ता का अतंया5मी है। तीन रात3 मG तीन अलग-अलग कंठ3 ने उसक/ 
अंतरकथा कट क/। राग एक ह�; परंतु िजसके dदय पर आरो7पत हुआ उसीक/ संवेदना का 

वाहक बन गया। गजब क/ मानी जायेगी उसक/ ह�ती। बला क/ होती है उसक/ म�ती ।  

     (4) 
 

वत5मान मG आओ,ं मनवा..........................। 

आज रात को गगंूवाई हनगल के कंठ से उसी घुट� हुई सुरावाल� मG �लपटे हुए दरबार� को 

सुन कर मानमंडप �फर से महक उठा। याद आ गयी परुानी बातG। Sय3 �क अतंरतम मG 

7वराज रह� थी दरबार� क/ मू�त 5। मानो जीम हुई �मलन क/ आकुलता। ................ Oयान�थ, 

द�.त और तपोमय।  
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9बहाग का आलाप  

’नूपरु’ नामक संगीत सं�था क/ मज�लस मG प�ंडत र7वशकंर का �सतारावादन था। ’नूपरु’ 

संगीत के जानकार और कyदान र�सक3 क/ सं�था है। अतः वातावरण मG स<पूण5 शां�त थी। 

ठzक नौ बजे र7वशकंर आये और उJहो◌े◌ंने �सतार �मलाना शु\ �कया। र7वशकंर क/ तरह 

उनका �सतारा भी दष5नीय है। उसका अपना अलग ह� \प है। उसका नाजुकपन अ�यJत 
मोहक है। नीच ेके तूंबे मG मानो संगीत का पातालकूप है और ऊपर क/ छोट� तूंबी मG मानो 

उसक/ सबील है। अतल कुए क/ गहराई मG से सरु �नकलते है। और ऊपर क/ .याऊ मG से 



7वतrरत होते है। कलाकार के दोन3 हाथ इस सुरचk \पी रहट को चलाते है। र7वशकंर के 

�सतार को उनक/ गोद मG देख कर बहुत परुानी एक भावना �फर से जा(त हो गयी। �:ी क/ 

गोद मG यह� साज धीरोदा�त 7यतम का \प धारण कर लेता है। इस साज का यह� जाद ूहै। 

उसे धारण करने वाले पर भी इस जाद ूका संमोहन चलता है। शायद यह� कारण है �क 

‘ �सतार’ श*द का योग पrरि�थ�त-अनुसार पिुlलंग या �:ी�लगंी दोन3 कार से होता है।  
 

प�ंडत र7वशकंर उ�ताद अलाउद�न खां के घरान े के कलाकार है। इस घराने मG तानसेन के 

ाण है। उसक/ चीजे
़
 और राग\प ् सदा से �न\पम रहे है। आलाप इस घराने क/ अपूव5 

7व�श$टता है। परंतु इस परंपरा का अन7वधं स�दय5-मवतक है उसक/ खींच। सुर3 को खींच के 
तंतुओं पर कंपा कर, बहला कर और झनझना कर उनमG से अ�भनव भावसंवेदना का गहरा 

और भावशाल� नाद उ�पJन करना इस घराने क/ मौ�लक उपलि*ध है। 
 

र7वशकंर ने छायानट के आलाप से �सतार वादन का आरंभ �कया। पास बठेै हुए तबलावादक 

उ�ताद अlलारखा ने थाप देकर अपने सXज होने का इशारा �कया। छायानट का ाण है 

अनकंु7पत िजqासा। उसका संचार-7वहार अ�यतं ठाठ से होता है। बजानेवाले और सुननवेाले, 

दोन3 के धैय5 क/ कसौट� करे ऐसा उसका कलेवर है। चंचल और जlदबाज लोग शी� ह� 

आकुल हो उठे ऐसी मथंर उसक/ ग�त है, धीरता और गौरव से भर�। इधर र7वशकंर भी 

आलाप के पSके सrरया है। आलाप मG ह� उनका अंतर तरबतर हो पाता है। इसी के जर�ये वे 
भाव क/ गहनता और वेधकता का रंग जमात े है। आलाप मG वे अपनी समचूी ह�ती को 

�तरो�हत कर देते है। समय के बधंन3 के �त लापरवाह हो उठते है। ऐसे समय उनक/ आंखे 

मंद जाती है और वे सुर3 के अंतर मG गहरे उतर जाते है। मदहोशी के इन ]ण3 मG वातावरण 

को जकड़ लेने वाल� मो�हनी उनक/ है या उनके साज क/, यह �नण5य करना मुिBकल हो जाता 

है। छायानट का आलाप 7वक�सत होता जा रहा था। चार3 ओर नीवरता छायी हुई थी। 
 

मेरे पास वाल� सीट3 पर िज़दगी एक और ढंग से कट हो रह� थी। Oयेय शायद एक ह� था, 

माOयम अलग था। एक नौजवान जोडा ़ पास ह� बठैा था। प�ुष संगीत मG म�त हो कर 

अि�त�व भूल चुका था जब�क �:ी शायद कुछ समझ न पाने क/ वजह से ऊब रह� थी और 
बेचैन हो रह� थी। अपनी बेचैनी से वह प�ुष को बार-बार अवगत करा रह� थी। उसक/ 

समाYध को तोड़ने का य�न कर रह� थी। पर वह था 9बलकुल बेखबर। �न7व5कार समाYध मG 

डूबा हुआ। �:ी अYधकाYधक 7वच�लत होती जा रह� थी। kमषः उसक/ हरकते इद5-Yगद5 के 

लोग3 का रसभगं करने लगी। कुछ हलचल हुई, कुछ आवाज़े कसी गयी। �:ी ]ु*द हो गयी। 

कुछ लिXजत भी हुई। �फर षांत हो गयी। 
 
 

आलाप के सुर3 को समेट कर र7वशकंर ने 7वल9ंबत मG गत शु\ क/। तबले क/ लय से 

वातावरण कं7पत हो उठा। वह �:ी अब कुछ अYधक �दलच�पी लेने लगी। 7वल9ंबत से दुर्त 



और yतु मG से जोड़-झाला क/ कार�गर� होन ेसे वातावरण मG चांचlय फैल गया। पौन दो घंटे 

क/ इस भरपरू दावत से dदय सJन हो गया। 
 

मOयांतर के बाद र7वशकंर ने 7वहाग का ठाठ �मलाया। तबला �मला और सुर बह �नकले। 

9बहाग उJमत एकता और एका(ता का वाहन है। उसक/ �व\प रचना मG गहर� म�ती के 

तान-ेबाने है। उसका कलेवर है एक�नBठ ी�त। �वभाव से वह धीरोदात है। उसका 7वहार 

म�त होने पर भी सुधीर होता है। वाणी बोले 9बना ह� अपना काम करती रहती है। संपणू5 

समा बांधने पर तो �कसी भी वासकसXजा को gयाकुल कर दे ऐसा उसका ेम7वहार होता है। 
 
 

7वहाग का आलाप ऐसी ह� अZतु अदाओं से बहल रहा था। 7वहाग राग कंठ या साज मG से 

अनके बार सुना है, परंत ुआज के 7वहाग क/ �व\पटा कुछ �नराल� ह� थी। कलाकार के मन 

क/ नमालूम कैसी-कैसी अ�भलाषाएं, कैसे-कैसे �व.न और कैसी-कैसी संवेदनाओं का 

कट�करण हो रहा था। dदयन जाने कहा-ंकहा ंक/ अटपट� बाते कह रहा था। ले�कन मूल 
बात को हाथ भी नह�ं लग रहा था। कलाकार क/ उंग�लयां कहा-ंकहां का सफर कर रह� थी। 

पर सभ पर नह�ंठहर रह� थी। पास आ-आ कर न जाने कहां �फसल पड़ती थी। �फर एक 

मोड़ लेकर पास आने का आभास दे कर दरू कह� ऊपर चढ़ जाती थी। कभी-कभी 9बलकुल 

नज़द�क आ कर नीचे सरक जाती थी। इस कार क/ लंबी �वरया:ाएं कर के आVखर 

र7वशकंर ने सम पर उंगल� रखी। उनके नयन भी तभी खलेु और हमारे भी तभी परंतु इस 
दर�मयान नामालूम Sया पrरवत5न हो गया था �क परूा जगत नतून, बदला हुआ �दखाई देने 

लगा। 
 
 

ऊबी हुई वह चंचल नवयौवना प�त के कंधे पर �सर रखे गहरे �नyा-7वहार मG खोयी हुई थी। 
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हrरखभंोजी क/ आत5ता 

कंठ था साज के कलाकार3 को आम जलसे मG सुनने क/ अपे]ा पाचं-सात जानकार3 क/ 

वयैिSतक �म:मंडल� के बीच सुनन ेमG अYधक आनंद आता है। यह अनुभू�त 9बलकुल �भJन 

कार क/ होती है। आम जलस3 मG कलाकार3 को अनके कार क/ मया5दाओं का �नवा5ह करना 

पड़ता है। जब�क घ�न$ट और सdदय �म:3 के बीच वह मुSत 7वहार कर सकता है। इस 

�वाधीनता ज�नत चतेना का �वरै7वहार अनJय सुंदर होता है। 
 

एक बार बडा◌ै़दा मG मेरे एक �म: के यहां �स@ संगीतq बाहादरुखां तीन-चार रोज के �लए 

ठहरे थे। सुबह, दोपहर, शाम, जब देखे तब वे rरयाज करते रहते। चाहे िजस राग को चाहे 

िजस समय और चाहे िजस समय तक घोटते। �कसी कार का �नयं:ण नह�ं था। अनुशाशन 

का दबाव नह�ं था। थी मा: मुSत और �वाधीनता। बहादखुां उ�ताद आलाउद�न खां साहब के 



खानदान के कलाकार थे। नौजवान है। अभी 7वकास हो रहा है- पर होनहार है। उनका भ7व$य 

उXजवल है। �वभाव से अ�यतं मधरु और मनमौजी है। संवेदनाशील dदय �मला है। उदा�त 

मै:ी के चाहने वाले और �नबाहने वाले है। 
 

ऐसी ह� एक उJमुSत भोर मG rरयाज़ हो रहा था। उससे पहले मDने उJहG दो-एक बार सुना था। 

बातचीत भी हुई थी और �नेह का आदान-दान भी हो चुका था। उनके मुलायम हाथ का मेरे 

मन पर गहरा भाव पडा ़था। उस रोज़ सुबह हम बैठे थे �क बहादरुखां ने एक सुरमाधुर� छेड़ 

द�। ऐसी उदास सुरावल� सुन कर एक ]ण के �लए तो Aु�त चैक उठz। राग का ठाठ 

9बलकुल नया था। पहले कभी इस कार के सुर सुने हो ऐसा याद नह�ं आया। पछूने पर 
मु�करा कर उ�तर �दया �क हrरखभंोजी है। वाह, Sया इस राग का �मज़ाज! कैसी लापरवाह�! 

�कतनी �वाधीनता! पहले ऐसा भांस हुआ जैसे कोई पजुाrरन मं�दर मG जा रह�। अंतःकरण 

उदास हो गया। �फर भी दबु5लता का अनुभव नह�ं हुआ। कुछ अकेलापन क/ भावन हुई, �फर 

�नराशा क/ नह�ं। 
 

अजीब थी यह सुरावल�। गजब क/ थी उसक/ शिSत। गत घटु रह� थी। उसने कुछ 

अ�व�थता �नमा5ण क/। कुछ बेचैनी का भी अनुभव हुआ। पर A@ा अ�डग रह�। �फर गत 

समा.त हो गयी। पर सुर3 का शमन नह� ंहुआ। �तOव�न गूंजती रह�। पहल� बार हrरखभंोजी 

सुन कर कुछ अनजाना और अ�या�शत अनभुव हुआ। कुछ अ�प$ट सा। इसका कारण 
समझ मG नह�ं आया। पर, सब �मला कर, वे �वर �म�ृतपट पर गहरे अं�कत हो गये। 
 

इसके कई वष5 बाद उ�ताद अल� अकबर खां बडौदा के �कसी साव5ज�नक जलसे मG अपनी 

कला का आ�वाद करान ेआये थे। शायद मरहूम उ�ताद फैयाज़खां से संबYंधत कोई समारोह 

था। याद नह�ं Sय3, पर इस जलसे मG जाने क/ 7वशषे इMछा नह�ं हो रह� थी। पर एक रोज 

सुबह rरयाज़ के समय उपि�थत रहने का मौका �मला।  
 

अल� अकबर खां उ�ताद अलाउद�न खां के सुप:ु है। बडे
़
 समथ5 और सज5क सरोदवादक है। 

आज अपने देश मG उनके 7पता को छोड़ कर उनक/ जोडी ़ �मलना मुिBकल है। उनका 

gयिSत�व आkमक या उ( नह�,ं बिlक सुधीर और षातं है। �वभाव से अ�यतं मदृ ुऔर 

�मतभाशी। अपने 7वषय क/ समझ अ�यतं गहर� और gयापक। ले�कन संगीत के मूलत��व3 
क/ गहन जानकार� से भी अYधक आकष5क है। उनका कोमल और लXजाशील gयवहार। 
 

उ�ताद फैयाज़खां को अलग-अलग अवसर3 पर एक ह� राग गाते हुए सुना है। हर बार 

समयभेद से राग का �व\प और उपज �भJन मालूम �दये है। एक ह� राग को इस कार 

अनके \पG मG और 7व�भJन भावसंवेदन3 मG मढ़ कर 7व�भJन कार से कट करने क/ कला 

�कसी 9बरले संगीत-उपासक को ह� साOय होती है। अल� अकबर इसी को�ट के सुभागी 



कलाकार है। तानसेन के घराने क/ परंपरा का वरदान तो उJहG �मला ह� है, अपनी �वतं: 

�तभा के नल पर उJह3ने इस धरोहर को �नखारा भी है। 
 

र7वशकंर क/ तरह उनक/ कला मG भी आलाप का 7वहार 7वशषे होता है। पर मु8य बात है 

उनके घरान ेक/ खीच का लावtय। खींच पर अल� अकबर का भु�व श*दातीत है, आलो�कक 

है। वह�ं सात सुर। पर उनके संवाद� और 7वसवंाद� आघात3 मG से अनेक कार क/ 7व7वधता 

का �नमा5ण करन े क/ और जीवन क/ गहराइय3 मG से नये-नये भाव और �न�य नतून 

संवेदनाओं को चुन कर उJहG सौJदय5मय \प देन ेक/ उनक/ साधना �कसी को भी 7वि�मत 

कर दे ऐसी �न$ठावान और मौ�लक है। 
 

ले�कन मD तो �फर भी यह� कहंूगा �क इस कलाकार क/ संगीत-साधना का सौJदय5-�शखर है 
उसक/ सहज और सादभर� 7वन�ता। उनक/ आ�मA@ा इतनी �वाय�त और बलवती है �क 

उसे अपना अि�त�व जताने क/ आवBयकता ह� नह�ं पड़ती। वह अगोचर है �क उसे अपना 

भाव कट कर देती है। 
 
 

rरयाज शु\ होत े ह� अल� अकबर ने फरमाइश पछूz। मुझे हrरखभंोजी क/ याद आ गयी। 

सोचा, इस राग का उनसे बढकर जानकार और कौन हो सकता है? इस चीज़ को उनसे अYधक 

र�सकता से कौन बहला सकता है? मDने अपनी इMछा gयSत क/। उJह3न ेतुरंत पकड़ �लया। 
मु�करा कर कहा, ‘‘मालूम देता है, बहादरु से गत सुनी है।’’ मDने आंखे झुका कर �वीकार 

�कया। वे बोल,े ‘‘गत तो आप सुन चुके है। आज कुछ आलाप का rरयाज़ करG।’’ उJह3न े

सरोद को ठzक से गोद मG जमाया। �कसी कलाकार को अपने साज को संतान के जैसी 

देखभाल और �नेह से गोदमG जमाते देखना अ�यतं आनंद का 7वषय होता है। 
 

हrरखभंोजी के सुर कट हुए। गत मG उसक/ काgयमय ग�त का आ�वादन हुआ था। आलाप 

मG उसका धीर 7वाहर सुन कर अतं करण मुRध हो गया। हrरखभंोजी का अं�तम पrरणाम है 

आत5ता। उसक/ आ�मा है 7वर�हणी क/। उसक/ अव�था है 7वयोग। उसका �थायीभाव है दद5। 

�फर भी �मलन उसका ल�य है और आशा उसका ाण। इस ल�य�थान तक उसका संचार 

होता है बेचैनी और आत5ता क/ राह3 से। 
 

अलाप के दर�मयान कलाकार के अतंरमन से संपक5  होता गया। आलाप के सुर Xय3-Xय3 

7व�ततृ होने लगे �य3-�य3 7वरह क/ कसक का चk और भी वेग से घूमन ेलगा, आशा का 

उ�कंप भी बढ़ता हो गया। �मलन का आBवासनऔर 7वयोग क/ आशकंा का kमषः उदया�त 

होता रहा। कलाकार के dदय क/ गहराई मG से मनोमंथन क/ एक ऐसी dदयंगम कहानी बह 
�नकल� �क आत5ता क/ लपट से परूा अि�त�व उeवे�लत हो उठा। धीरे-धीरे इसी मG से 

सां�वना कट हुई। और आवाहन क/ वाणी मG तो �नरा ेम भरा था। 7वरहणी को मानो ऐसा 



लगा �क सव5�व का समप5ण और अहम का संपणू5 मG से उ�कट भिSत का उदय हुआ। 

�न�याज और �नरामय ेम क/ �नतातं पराकाBठा का नाम ह� तो भिSत है। समप5ण उसक/ 

आ�मा है। अपने आपको अ7प5त करके ह� उसे पाया जा सकता है। 
 

कलाकार ने हrरखभंोजी के सुर समेटे तब ेम के सं�पश5 से परूा वातावरण तरबतर हो चुका 

था। नटवर नागर को ा.त करन ेके �लए मीरा शायद इसी कार के समपण5 क/ A@ाज�ल 

लेकर वJृदावन से eवारका गयी होगी। 
 

इन कुछ ह� ]ण3 क/ उ�कटता से ऐसा अनुभव हुआ मान3 िजंदगी नयी राह3 से होकर गुजर� 

हो। मानो पनुज5Jम हुआ हो। 
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लय क/ मो�हनी 

लय क/ 7व7वध ल�लाएं सुनन ेके अनेक अवसर ा.त हुए है। काठमांडू क/ शाह� बारात मG 

एक कलावंत क�थक को न�ृय करते देखा था। उसके 9:ताल क/ त�ृयलय ह� इतनी आकष5क 

और मोहक थी �क लोग3 ने उसे ताड े नाचने ह� नह�ं �दये। बस 9:ताल क/ लय मG ह� 
घुघ\ओं क/ वाणी कट होती रह�। और लय भी कैसी? शु\ मG तबले पर तीनताल का आरंभ 

होते ह� उसने घुघ\ओं क/ झंकार और हाथ क/ ता�लय3 से जो लय �स@ क/, वह आVखर तक 

ऐसी जमी रह� �क उसका साथ छोड़ने क/ �कसी क/ इMछा ह� नह�ं हुई। 
दसूरा संग बडौद़ा का है। कलाकेJy के त�वाधान मG जयपुर के �स@ क�थक गौर�शकंर न े

क�थकन�ृय पर एक सोदाहरण gया8यान �दया था। उस समय उJह3न े जयपुर घराने क/ 

क�थक षलै� मG 9:ताल क/ लय का अ�नवाय5 मह�व �तपा�दत �कया । उदाहरण मG भी 

तीनताल क/ लय क/ ऐसी शा�:शु@ और सात�यपूण5 अ�भgयिSत क/ �क लखनऊ घरान ेक/ 

मंथर और मधरु लय भी उसके सामने फ/क/ पड़ जाय। 
 

इसके अलावा मं:जागर के अवसर3 पर ऋRवेद और यजुव�द के मं:3 क/ लय माधुर� और 

सामगान क/ मं:मुध कर देने वाल� लयचा\ता भी लय क/ शिSत �था7पत करती है। परंतु 

एक बार इन सबसे अलग कार के अनुभव ने भी यह� �स@ �कया। 
 

बहुत वष� पहले उ�ताद अलाउद�न खां साहब नीलमनगर मG बDtड मा�टर थे। यह बात अब 

बेहद परुानी हो चुक/ है, �फर भी मजे
़
दार है इस�लए कहने का लोभ संवरण नह�ं कर पा रहा। 

युवराज  का 7ववाह हो कर बारात काठमांडू से लौट आयी थी। बारात का बहुत सा तामझाम 

भी साथ ह� वापस आया था। रा�ते मG कुछ कलाकार बनारस या इलाहबाद उतर गये थे। 

अYधकांश बारात के साथ वापस नीलमनगर आये थे। 
  



शाम ढल चुक/ थी। महल के मु8य द�वानखाने मG संगीत क/ मह�फल जमी हुई थी। अनके 

राजा-महाराजा और उनके आ�मीय-�वजन उपि�थत थे। गा�यका कलावती थी �स@ेBवर� देवी। 

जयजयवतंी क/ एक ग�तमान चीज वातावरण मG बहल रह� थी। मह�फल म�ती से झूम रह� 

थी। बराबर वाले कमरे मG शराब क/ gयव�था थी। राजा-महाराजाओं के �सवा अJय लोग उस 

कमरे मG जा कर सुरा क/ आराधना कर आते। नरेष3 क/ इMछानुसार 7व�भJन कार क/ 

म�दरा वह�ं पेश हो जाती। 
 

नीच ेबाग मG बtैड बज रहा था। गान ेक/ मह�फल से काफ/ फासले पर कुछ सामाJय लोग 

जो गाने क/ मह�फल मG सि<म�लत नह�ं हो सके थे, वे इसी आनंद मG डूब रहे थे। बtैड पर 
�तलक-कामोद क/ गत बज रह� थी। सुर कुछ ऊँच ेउठने पर बीच-बीच मG गाने क/ मह�फल 

तक भी पहंुच रहे थे। �स@ेBवर� क/ जयजयवंती क/ चीज़ समा.त हो चुक/ थी और अब वे 

पहाडी ़का आलाप कर रह� थी। पर न मालूम Sय3, आलाप जम नह�ं रहा था। हवा मG बह कर 

आने वाल े �तलक-कामोद के सुर उसके साथ टकरा रहे थे। �तलक-कामोद गजब का 

शिSतशाल� राग है। उसमG आतुरता का उ�साह और �कसी नवोढा ़ के ाण3 क/ सी कसक 

होती है। उसके सामने पहाडी ़के सुर जमने से पहले ह� 9बखर रा रहे थे। �कसी क/ समझ मG 

कुछ नह�ं आ रहा था। पर गानवेाल� क/ बेचैनी बढ़ती जा रह� थी। 7वसवंाद� सुर3 क/ हवा जब 

असहाय हो उठz तब �स@ेBवर� बाई गात-ेगाते \क गयी। अज़5 गजुार� क/ बांद� क/ बेअदबी 
मुआफ हो, पर वह इस समय नीचे बाग मG जा कर इस बेचैन करने वाल� गत को सुनन ेक/ 

इजाजत चाहती है। इसके बाद �कसी क/ स<म�त क/ ती]ा �कये 9बना बाईजी मह�फल छोड़ 

कर उठ खडी ़हुई और नीच ेपहंुची। 
 

उसके बाद भी मह�फल बरखा�त तो नह�ं हुई, पर रस का वातावरण 9बखर गया और �फर रंग 

नह�ं जमा। संगीत के सMच ेषौ�कन दो-चार महाराजा भी शराब के .याले हाथ3 मG �लये बtैड 

के चबतूरे पर जा पहंुच।े बtैड के अनेक7वध, पर एका(ताके कारण संवाद� हो उठने वाले �वर3 

मG से �तलक-कामोद क/ बहुरंगी छटा 9बखर रह� थी। अलाउद�न खां साहब बीच मG खडे
़
 होकर 

एक छोट�-सी छडी ़के इशार3 से बैtड का संचालन कर रहे थे। वातावरण मे जीवन क/ म�ती 

न�ृय कर रह� थी। बtैड-मा�टर इसी म�ती मG बेहोश थे। कौन आया, कौन गया, कौन सुन रहा 

है, कौन नह�ं आ�द बात3 से बेखबर, अपने आप मG डूबे हुए। उनक/ समय चतेना सुर3 के साथ 

रास कर रह� थी। लय क/ मो�हनी ने पूरे वातावरण मG मुRधता महका द� थी। सम पर आते 

ह� उ�ताद ने छडी ़ के इशारे से संगीत क/ समाि.त कर द�। सुर मकू हो गये, पर उनका 

शमन नह�ं हुआ। �तOव�न कान3 मG गंूजती रह�। 
 

चबतूरे पर खडे
़
 हुए महाराजाओं न ेता�लयां बजा कर उ�ताद क/ सराहना क/। वे �सर झुका 

कर इसका �वीकार भी नह�ं कर पाये थे �क �स@ेBवर� देवी ने झुक कर उनक/ चरणरज माथे 

पर चढाय़ी। उ�ताद को कुछ आBचय5 तो हुआ, ले�कन �फर शायद समझ गये। 



 

बाईजी न े �कसी शकंा क/ गंुजाइश नह�ं रखी। हंसते हुए बोल� ‘‘ उ�ताद, आपके सुर3 क/ 

मो�हनी मG मेरा पहाडी ़उलझ गया। रा�ता भूल गया। आज मह�फल जम ह� नह�ं पायी।’’ 

 

और वाकई, उस रोज �फर गाने क/ मह�फल नह�ं ◌ंजम सक/। 
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ठाकुर, तुम शरणाई आया! 

प�ंडत भीमराव शा�:ी शां�त�नकेतन के संगीतगु\ थे तब उJहG सुनन ेका मौका नह�ं �मला 

था। शां�त�नकेतन मG उनके 7वषय मG और उनके गौरवशाल� कंठ के संबधं मG बहुत कुछ सनुा 

था। गु\देव को उनके कंठ क/ 7वल9ंबत लय बेहद पसंद थी। शuज का उJमुSत 7वहार उनक/ 

अपनी �नराल� खबूी थी। ले�कन ये सब सुनी हुई बातG थी। �य] अनुभव क/ नह�ं। 
 

उJहG सुनने का सौभाRय तो वष� बाद ब<बई के फलो�शप �कूल मG �मला। शायद सन 32 क/ 

बात होगी। गांधीजयतंी का �दन था। �वातं�य-ाि.त से पहले का जमाना। गांधीजयतंी तब 

तक �घसे हुए �सSके क/ तरह �न�तेज, शुBक और �नBाण सरकार� आडबंर क/ कवायद मा: 

नह�ं बन पायी थी। इस उ�सव को उन �दन3 हा�द5क उ�साह के साथ मनाया जाता था। उसमG 

ेम के पराग और A@ा-भिSत क/ आy5ता, दोन3 के दश5न होते थे। सुबह साढे
़
 दस बजे से ह� 

काय5kम आरंभ हो गया और प�ंडत भीमराव शा�:ी ने तानपुरा छेडा।़ उनके गlभ कंठ मG 

से आसावर� के सुर बहन ेलगे। तानपुरे के सुर और कंठ के सुर3 के बीच अ�भJन संवा�द�व 
हुआ और इस संवाद मG से श*दावल� कट हुई: 

ठाकुर, तुम शरणाई आया। 

डतrर गयो मेरे मनको सशंा, 

जब ते दरशन पाया।। ठाकुर ।। 

टासावर� क/ हवा बधं गयी। इस राग क/ आ�मा है अ�भलाषा। उसके ठाठ मG धीरज का पटु 

है और घ�ृत मG है उ�कट आकुलता। परंतु इस आकुलता मG A@ा क/ सं◌ास चलती है। 

7वल9ंबत के श*द Xय3-Xय3 बहने लगे �य3-�य3 भाव क/ छाया फैलने लगी। मेर� आंखे गायक 

को �नरख रह� थी। �फर वे अपने आप मुंद गयीं। Aु�त संवेदनशील हो उठz और सुर भाव मG 

पग कर अंतर मG उतरन ेलगे: 

अनबोलत मेर� 9बरथा जानी 

अपना नाम जपाया। 
दखु नाठे सुख सहिज समाये 

अनंद अनंद गुन गाया ।। ठाकुर ।। 
 

ऐसा लागा मानो अतंर मG कुछ उथलपथुल मच रह� हो। �कस चीज क/ सरसराहट है यह? Sया 

उ�कंठा सचमुच जा(त हो गयी? अंतःकरण मG िजंदगी कुछ कह रह� थी-कुछ कर रह� थी। 



समझ मG न आने वाला कुछ भीतर ह� भीतर हो रहा था। यह उJमुSत \दन नह�ं था। \दन 

से पहले क/ सुब�कयां �नः$वास छोड़ रह� थी। अंतम5न हलका होते ह� उसमG gयथा का 

आरोपण हुआ। ले�कन उसके �फु�टत होने से पहले ह� ती]ा का आBवासनआ पहंुचा। ... 

वेदन टल जायेगी। ... 7य के दश5न होते ह� सुख का महासमुy लहराने लगेगा। �हच�कया ं

\क गयी। आनंद के आसार �दखाई देते ह� अंतर का वातावरण बदल गया और आवगे के 

साथ Aु�त �वर को खींच लायी: 

ठाकुर, तुम शरणाई आया। 
अंतरा�मा कुछ कहने को उ�सुक हो उठz। कुछ �दखा जा सकता हो, तो देने का मन हुआ। 

Sया �दया जाय? ... कुछ भी।... जो हो, वह�। gयथा के साथ सां�वना भी मौजूद थी। दोन3 का 

समप5ण �कया जा सकता था। ले�कन �कसे? ... अलब�ता, ठाकुर को। ... ले�कन ठाकुर है कहा?ं 

$न क/ �तOव�न गूंजी और अतंर न ेजवाब �दया। वह कहां नह� ंहै? �फर सब कुछ सुनसान 

हो उठा। इस सJनाटे मG श*द मुखर हुए: 

बाँह पकrर क�ढ ल�न आपनुे 

गहृ अंध कूप ते माया। 

कहै नानक गु\ बJधन काटे 

9बछुरत आ�न �मलाया।। ठाकुर।। 

आसावर� क/ आरजू क/ छाया घटु कर जम गयी। अतंर नीरव था, पर उसमG अंधेरा नह�ं था। 
काश था, पर परखानी जा रहा था। पर था ज\र। अंत[ि$ट के सामन ेथी �नर� षूJयता। 

अंधेरा नह�ं था, �फर भी, कुछ भी �दखाई नह�ं दे रहा था। कैसी अजीब बात थी। कुछ करना 

है, पर हो नह�ं रहा। Sया करना है सो समझ मG नह�ं आ रहा। कैसी परवशता है। कैसी 
असहायता है। कैसी �नराधारता है। इस �नराधारता को �पश5 करते हुए सुर �फर बोल उठे: 

ठाकुर, तुम शरणाई आया। 

और मानो इन श*द3 मG, इस भाव मG, पूर� चेतना समा गयी। तानपूरे के तार षातं हो गये। 

बदल� हुई �फजा मG अपने आप मंुद जाने वाल� आंखे अब अपन ेआप खलु गयी। अंतःकरण 

गeगe हो उठा। आंख3 क/ कोर3 मG आंस ू उभर आये। सामने देखा तो प�ंडत भीमराव भी 

आंखG पोछ रहे थे। धीरे-धीरे सभा 7वसिज5त हो गयी। पर वातावरण का 7वसज5न नह�ं हुआ। 

उन सुर3 क/ भनक उसी आरजू को साथ ले कर कान3 मं◌े गूजंती रह�: 

ठाकुर, तुम शरणाई आया। 
(2) 

इसके बाद तो न मालूम �कतन ेवष5 बीत गये। ◌ंि◌जंदगी ने अनके \प बदले। अनेक कार 

क/ धूपछांव से गुजरना हुआ। आज बीच मG तीस साल का लंबा अतंर पडा ़है। उस गीत क/ 

झंकार कभी क/ षांत हो गयी है। अब तो उसक/ याद भी फrरयाद नह� ंकरती। gयथा, वेदना, 

7वशाद, सब का अनुभव हुआ है, पर वसैी उ�कट आरजू का अनुभव नह�ं हुआ। भाRय क/ 

ल�ला तो सबको देखनी पड़ती है। जीवन के सुखदखु का अनुभव भी सबको करना पड़ता है। 



वह ल�ला भी जी भर कर देखी है और दखु3 का अनुभव भी पेट भर के �लए 7वAां�त भी 

�मल� है। आशा का उ�कंप भी हुआ है। यह सब संसार मG से ह� आया और संसार मG ह� 

समाय गया। जहर भी उसी मG से ा.त हुआ और अमतृ भी उसी मG से। 
 

आज तीस साल का लंबा अंतर लांघ कर िजंदगी यहां पहं◌ुची है। भाRय को भी साथ लायी 

है। इसे भाRय क/ ल�ला नह�ंतो और Sया कहGगG? �हमालय क/ Yगrरमाला क/ अपूव5 शां�त मG 

यह उ�तर वृदंावन का रमणीय �थान है। भर� दोपहर मG भी शीतलता बरसती है। सूय5 का 

काश ठंडा और सुखकर लगता है। मं�दर का मु8य eवार बदं था। अतः घूम कर 7पछले 

दरवाजे से अंदर गया। वापस लौटने से पहले एक बार दश5न करना ज\र� था। गभ5गहृ मG 
कुछ अंधेरा था -कुछ उजाला। सव5-gया7पनी शां�त छा रह� थी। सामने राधा-कृBण खडे

़
 थे। 

बसंीधर क/ बसंी के �वर3 के आधार पर ह� मान3 राधा का एक हाथ ऊपर उठा हुआ था। परूा 

अि�त�व ती� उ�कंठा और समप5ण क/ भावना से तरबतर हो रहा था। इतने मG वह� परुानी 

आरजू जाग उठz। ठाकुर का ि�मत मुखर हो उठा। वाणी �त*Oण हो गयी। dदय और 

अंतरा�मा आकुल-gयाकुल हो गये। तीस साल पहले क/ परवशता गlभ हो कर रो पडी।़ कह� ं

से उस परुाने पद क/ गूजं कान3 मG पडी।़ पहले सुर, �फर श*द: 

ठाकुर, तुम शरणाई आया। 

सुन कर dदय और अतंरा�मा के साथ देह भी ठाकुर के चरण3 मG झुक गयी। 
 
32  

संवाद क/ आकांशा 

वष5 9बलकुल याद नह�,ं तो �फर मह�ना कहां से याद हो। ले�कन पूरे संग का �मरण अब भी 

सुवा�सत है। काल क/ खाई मG उसक/ �म�ृत खे नह�ं गयी। घटना का चहेरा-मोहरा अब भी 

�पBट याद है। सुहानी भेर थी। वातावरण क/ म�ती से ह�ती खशु�मजाज हो रह� थी। 

तारके$वर महादेव के मं�दर मG शंकराचाय5 Aीमe भारतीकृBणतीथ5 जी महाराज पधारे थे। 

बडौद़ा मG शंकराचाय5 हमेशा सरकार� मेहमान रहते। रजवाडी ़पाBव5भू�म मG जोYगया सं�कृ�त भी 

ऐBवय5शा�लनी �दखाई देती। उसमG भी यह जगeग\ु तो परम 7वeवान थे। सं�कृत के 

महाप�ंडत। कई 7व$व7वeयालय3 क/ डाSटरेट। अ�यतं आकष5क 7वभ�ूत। भाव वरैाRय का 
अYधक बल था या 7वeवता का, यह कहना मुिBकल था पर चहेरे पर सदा qान क/ द�ि.त 

Vझल�मलाती रहती। साथ मG �शBय3 का समदुाय। ातः mा�ममुहूत5 से ह� अनेक कार के 

पाठ-�तवन शु\ हो जात।े देववाणी सं�कृत ऐसी मधुर लय मG उMचाrरत होती �क सुन कर 

मन ह�श5त हो उठता। सेवा-पजून क/ समYुचत gयव�था। पूरे वातावरण क/ धम5�नBठा का 

भाव इतना बल �क परम नाि�तक भी A@ा से तनम�तक हो जाय। धूप के वलय छाये 

हुए, पBुप3 क/ महक फैल� हुई। ऐसे क7व�वपणू5 वातावरण मं एक हाथ मG गे\आ पताका वाला 

दंड �लये दसूरे हाथ से देवता पर पBुप ्चढाऩे वाले शंकराचाय5 जी थम दश5न मG सJयासी से 

भी अYधक क7व मालूम देते। भेदक, तेज�वी न:े, 7वशाल ललाट, कां�तमान देह, धीरे बाहु, ये 



सारे उपरकरण क7व के। पर गले मG झूलती \yा] क/ मालाएं, \yा] के ह� बाजूबदं और 

भगवा व�: सJयास का आभास कराते। बा�य-दश5न से सJयासी पर dदय से क7व। जगदग\ु 

का �व\प वाकई ऐसी माया का �नमा5ण करता �क दष5क क/ कुछ बोलन ेसे पहले ह� पर�]ा 

हो जाय। 

हाँ, तो िजस �दन क/ बात है उस फुिlलत भोर क/ बेला मG मD ब]ी उ�ताद के 7पदे �सकुडा ़

हुआ बठैा था। चैकJनी नज़र चार3 ओर घूम रह� थी। कनVखय3 से शकंराचाय5 जी क/ और 

देखता जा रहा था और मदंृग पर आटे का मुखलेप लगाता जा रहा था। मदंृग पर बीच-बीच 
मG थाप मारकर ताल क/ पर�]ा करता जाता था। एक थाप सुन कर ब]ी उ�ताद न ेकहा-

बस, ठzक है। शंकराचाय5 जी क/ ओर हाथ जोड़कर उ�ताद ने वादन आरंभ करने क/ अनुम�त 

चाह�। संम�त �मलत ेह� मुझ ेआqा द�-बेटा, चैताल शु\ करो। मदंृग पर थाप पडी।़ साज़ पहल 

से ह� �मला रहा था। मेरे dदय मG आनंद, आकाशंा और भय का 9:वेणी-संगम हो रहा था। 

अभी मदंृग सीख ह� रहा था। र�सक समाज के सामन बजाने का यह पहला ह� मौका था। 

ऐसे �कसी संग का �प.न मह�न3 से देख रहा था। अतः उ�ताद को णाम कर के और 

सामने क/ भgय संत मू�त5 को म नह�ं मन ाVणपात कर के साज़ शु\ �कया। 
 

चैताल का ग◌ुंजन घुमड़ने लगा। धीरे-धीरे नये-नये तोडे
़
 अंगु�लय3 से �नकलते गये। एक नया 

तोडा ़ बजाते समय ‘नगYधत �तर�कट तक धा’ के बोल कुछ अ�प$ट �नकले। तुरंत ब]ी 
उ�ताद क/ आंखG करार� हो उठzं। उनके मुख से बोल और ता�लय3 से ताल एक साथ �नकल 

पडे
़
। �खलन और उसके पrरमाज5न के बीच एक ]ण का भी 7वलबं नह�ं हुआ। मानो दोन3 

�kयायG पणू5 \प से अJयोJयाYAत ह3। मD पहले तो कुछ घबराया। पर �फर �ह<मत कर के 

वह तोडा ़�फर आजमाया। अब क/ बार सह� बठैा। उ�ताद के मंहु से ‘वाह’ �नकलते ह� मेरे 

हाथ3 मG नयी शिSत आयी। अंतर मG उमगं �हलोर लेने लगी। परूा अि�त�व रोमांच से 
दोलायमान हो उठा। 
 

चैताल सामा.त होने होन ेपर उ�ताद ने मदंृग अपनी गोद मG �लया। उनक/ एक थाप पड़त े
ह� साज़ मानो सजीव हो उठा। उJह3ने अपनी अe7वतीय षलै� मG �ुपद को हाथ मG �लया और 

उसे ऐसा लाड़ लडाय़ा �क तुलना मG मेरे हाथ3 का अनाडीप़न उजागर होकर मुझ ेशर�मदंा कर 

गया। उ�ताद ने मुदा5 चमडे
़
 मG मानो ाण फं◌ूक �दये। उसमG से िजंगद� क/ लयकार� कट 

क/। धीरे-धीरे उनके दf]ण हाथ मG से गणेश और ल�मी ताल साकार हुए और वातावरण मG 

लय का सा�ाXय छा गया। 
 

इस कार रंग जमा हुआ था। सब एकYचत होकर सुन रहे थे। सब का Oयान लय मG म�त 

था �क एकाएक शंकराचाय5जी क/ आवाज़ सुनाई द�। उJह3ने कुछ डांटने के सुर मG सं�कृत मG 

कुछ कहा। सब सकपका गये। मदंृगवादन बदं हो गया। उ�ताद के हाथ साज़ पर अधर उठ 

गये। मालूम हुआ �क �शBयगण मG से �कसी के मं◌ुह से $लोक के कुछ श*द3 का अशु@ 



उMचारण हो गया था। जगeग\ु ने परूा चरण दोहरा कर सुधार �दया। Aु�त क/ शिSत का 

यह कैसा चम�कार हुआ। मदंृग क/ लय मG डूबे हुए जगeग\ु के कान3 ने वाणी का यह 

छोटा-सा �खलन सुना और सुनते ह� उसे बरजा। इस चम�कार से एक बात �स@ हुई। 

शंकराचाय5 जी अतंतोग�वा क7व क/ अपे]ा सJयासी ह� अYधक थे। नाद क/ म�ती क/ अपे]ा 

धम5वाणी क/ अशु7@ का Oयान अYधक रख कर सJयासी ने अपनी Aु�त का अतंरधम5 कट 

कर �दया। 
(2) 

�म�ृतपट पर अभी यह Yच: चल ह� रहा था। उसक/ खुमार� और खशुब ुअभी कम नह�ं हुई 

थी �क शां�त�नकेतन क/ एक Yचरजीवी �म�ृत झाकंने लगी। रात को वतैा�लक घूमन े�नकले 
थे। षं◌ा�त�नकेतन के षातं वातावरण मं संगीत के सुर गूंज रहे थे। एकाएक समहू संगीत से 

ऊपर उठ कर एक शuज का सुर बहता हुआ आया। हम चार-पांच �म: टोल� बना कर बठेै 

हुए गपशप कर रहे थे। 
 

एक ने कहा, ‘‘यह तो कुडामुिJन रेuडी क/ आवाज़ है।’’ दसूरे ने उपहास �कया: ‘‘ वाह, Sया 

आवाज़ है। शां�त�नकेतन के गधे भी इससे अYधक सुर�ला रGकते है।’’ मDने कहा, ‘‘यार, कुछ 

भी कहो, इस मोट� आवाज़ मG भी एक कार का दद5 अवBय है।’’ सब हंस पडे
़
, ‘‘वाह, यह 

तु<हार� नयी सूझ है। ... कं◌ुडामिुJन रेuडी क/ आवाज़ मG दद5!... तुम भी यार, ग़जब के 

आदमी हो। थोडा ़बहुत संगीत जाने हो इसका यह अथ5 नह�ं �क हमG बेवकूफ बनाओ। ... इंद ु
द�द� के पचंम के मकुाबले मG यह शuज कैसा कठोरा लगता है, और �कतना अलग पड़ जाता 

है। ... और आप फरमात ेहD-दद5।’’ मDने �फर एक बार को�शश क/, ‘‘ ले�कन पचंम को अधर 

उठाकर चलता कैसी अदा से है। मान3 दोन3 मG खनू का नाता हो।’’ �फर सब VखलVखला 

कर हंस पडे
़
! मD ]ु*ध हो गया। सब ने �मल कर कुडामुिJन क/ आवाज़ और मेर� परख क/ 

धिXजयां उडा ़द�। 
 

परंतु दसूरे �दन सुबह एक समाचार परेू ष�ंकत�नकेतन मG वायुवगे से फैल गया। कुडांमुिJन 

रेuडी को गु\देव न ेबलुाया था। अगल� रात का वतैा�लक वाला गीत �फर से गवाया। उस 

शuज मG अवगाहन �कया और तुरंत संगीत-भजन के संचालक शां�तधन जी को आqा �मल� 
�क गु\देव के गीत3 के समहूसंगीत मG कंुडामु5ि◌Jन के कंठ मG छुपा हुआ था। बस तबसे 

कुडामुिJन शां�त�नकेतन मG एक �स@ gयिSत हो गये और उनका शuज रवीJy-संगीत का 

अ�नवाय5 अंग हो उठा। 
 

बाद मG मालूम हुआ �क उस रात को वतैा�लक क/ सवार� गु\देव क/ मढ� $यामल� के सामन े

से गुज़र� थी तब कंुडामुिJन के कठ मG से बहने वाले शuज से भा7वत होकर क7ववर आनंद 

7वभोर हो गये थे। मान3 उJहG कोई खोयी हुई व�तु �मल गयी हो, या गवेशणा का कोई 

मह�वपूण5 त�व हाथ लग गया हो। ऐसी त�परता से उJह3ने दसूरे �दन इक/ पछूताछ क/। 



उनक/ सJनता का परावार नह�ं रहा। इस बात से पहले तो हमारे सारे �म: सकपका गये थे 

पर बाद मG गु\देव के अ�भाय के साथ इस कदर एक\प हो गये �क कंुडामुिJन के कंठ 

(और उसके दद5!) क/ शंशा करने मG हमारा दल सदा अ(णी रहता। 
 

शां�त�नकेतन से 7वदा होते समय अपन ेअOयापक Aी f]�तमोहन सेन के साथ गु\देव को 

णाम करने गया था। बात3-बात3 मG एक $न पछू बठैा जो कई �दन3 से मेरे मन मG घटु 

रहा था। ‘‘ गु\देव, आपक/ चेतना◌ा मG पहले श*द आत े है या सुर?’’ क7ववर ने �न�सकंोच 

भाव से उ�तर �दया �क पहले सुर ह� आते है। श*द तो उनके पीछे-पीछे, �छपत-े�छपत,े 

लजात-ेशरमाते आते है। बात �पBट हो गयी। क7ववर क/ Aु�त क/ सू�मता भी उनके अंराम5 
का ह� अनुसरण करती थी। 
 

ब]ी उ�ताद जैसे कलाकार क/ Aु�त ने लयभगं पकड़ �लया, जगeग\ु शंकराचाय5 जी क/ Aु�त 

ने धम5वाणी क/ अशु7@ को टोका और क7ववर क/ Aु�त ने सुर को अ(�थान �दया। �कसी क/ 

Aु�त ने उसके साथ yोह नह�ं �कया। Aु�त के ये तीन3 लोके�तर आचाय5 अंतरा�मा के �कस 

�वगpय आनंद क/ कामना कर रहे थे? उ�तर �पBट है तीन3 मG संवाद क/ आकां]ा ह� 

एकमा: ेरणा थी। 
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बसंी काहे को बजायी 
जैसा हो वसैा �दखाई न देना �म कहलाता है। एकबार इस �म का �शकार हो कर पसल� 

तुड़वा बठैा। मसरू� के 7वे �दन हमेशा याद आत े है। खास तौर पर, पसल� टूटने के बाद के 

अ�नवाय5 आराम क/ याद कर के तो अंतःकरण आनंद से भर जाता है। सन 1939 क/ ग�म5य3 

मG हमारे महाराजा तीन मह�ने मसरू� मG रहे थे। एक �दन रात को राजपीपला क/ महारानी 

साहबा क/ दावत से हम लौट रहे थे। सब को rर]ा मG रवान करके मD पदैल ह� चल �दया। 

सौचा �क ऐसी रमणीय रात मG rर]ा मG बठैना तो अर�सकता क/ पrरसीमा होगी। आकाश क/ 

और देखते हुए अपनी धुन मG चला जा रहा था। एक लंबी Sयार� सी खदु� हुई थी। अंधेरा था। 

मुझ ेलगा �क यह शायद कोई नया रा�ता है। कदम बढात़े ह� अपने राम Yगरे खuड ेमे। बडी ़

मुिBकल से घर पहंुचा। दसूरे �दन डाSटर ने बताया �क पसल� टूट गयी है। पyंह रोज 9ब�तर 

मG पडे
़
 रहना पडे

़
गा। 

 

इस दघु5टना के तीसरे रोज़ महाराजा साहब और उनका पrरवार हrरeवार हो गर �दlल� जान े
के �लए रवाना हो गया। 7वशाल महल मG मD, एक नौकर और रसोइया, तीन gयिSत रह गये। 

लोग3 क/ भीड़ से भरापरूा बगंला उजाड़ होते ह� षJूयता और अकेलेपन का अनुभव करान े

लगा। ले�कन अ�नवाय5 पrरि�थ�त को अनकूुल बना लेने क/ या खदु उसके अनकूुल हो जान े

क/ मन$ुय क/ �वाभा7वक शिSत ने �दन 9बता ह� �दये। 
 



चैथे रोज सुबह एक मधुर �वर के गुजंन से जाग उठा। कोई गुनगुना रा था: 

बसंी काहे को बजायी 

मD तो आवत रह�, काJहा, बसंी काहे को ... 
 

�वर3 का वरदान-ा.त �कसी मधुर कंठ से �नकल कर आवाज़ वह� आ रह� थी। सच कहा 

जाय तो गीत गया कम जा रहा था, गुंजन का 7वलास ह� अYधक था। सुहानी भोर क/ बेला, 

मादक, शीतल हवा, वातावरण क/ ताजी, कृ�त क/ रमणीयता, और इस सब मG लौट गया कर 

आने वाले इस गुंजन के dदय को रस से तरबतर कर �दया। इतने मG उस गूंजती राYगनी न े

आवाज़ द�, ‘‘ रामसाद, पानी क/ बाlट� बाहर ले आना, भैया।’’ 
 

�कसी क/ सहायता के 9बना मD बठै भी नह�ं पता था। अतः नौकर को आवाज़ द�। रामसाद 
आया। मDने पछूा, ‘‘ रामसाद, अभी कौन गुनगुना रहा था?’’ 

 

‘‘अपनी मेहतरानी क/ लड़क/ गुल*बो है, साहब।’’ मुझ े9ब�तर पर बठैाते हुए, रामसाद 
ने कहा। ‘‘ नाम तो उसका गुलाब है, पर सब .यार से गुल*बो कहते है।’’ 

 

मD पलग पर त�कये के सहारे बठै गया। सामने क/ Vखड़क/ मG से भात के कोमल सूरज क/ 

जीवनदा�यनी �करणG गोद मG आ पडी।़ सारा अि�त�व उन �करण3 से खेलने मG डूब गया। 

इतने मG उस सुनहर� �करणावल� को अपने आचंल मG समेटने का �न$फल य�न करती हुई 
बारह-तेरह वष5 क/ गुल*बो सामने आ कर खडी ़हो गयी। खडी ़तो हुई, पर लXजा से चूर-चूर 

हुई जा रह� थी। आंख3 मG, चहेरे पर, नह�,ं पूर� देह मG लXजा लावtय बन कर जीवन का 

अ�भशेक कर रह� थी। पल भर के �लए तो मD देखता ह� रह गया। मेर� इस [ि$ट ने उसक/ 

लXजा के भार को और भी बढा ़ �दया। वह एक तरफ लचक कर �कसी �शlपी eवारा गढ� ़

गयी �कसी मुRधा क/ 9:भगंी मू�त5-सी बन कर खडी ़रह�। 
 

मDने पछूा, ‘‘गुल*बो, तुझ ेयह गीत पूरा आता है?’’ 

उसने आंख3 से ह� हां कह�, बोल� नह�ं। 

रामसाद सामने खडा ़हुआ जीवन के इस उ�सव का आनंद ले रहा था। उसक/ आंख3 मG भी 

एक अलग ह� कार क/ चमक थी। 
 

‘‘रामसाद, आज गुल*बो को बहुत सारा खाना देना।’’ कह कर मDने लड़क/ से कहा, 

‘‘ अभी नह�ं तो �फर कभी गाना। जा, रामसाद तुझ ेखाना देगा। आज तेर� म3 Sय3 नह� ं

आयी?’’ 
 

‘‘वह बीमार है, सरकार।’’ लड़क/ क/ आख3 मG लXजा को धकेल कर Yचतंा छा गयी। 

आंख3 का रंग बदल गया। 
 



‘‘कोई कामकाज हो, तो कहना। अब जा।’’ मेर� आवाज मG अनकंुपा का सुर �मला। 

गुल*बो के चले जाने के बाद भी मेरे मन से उस गीत क/ गूजं नह�ं हट�। अनेक कार के 

7वचार आये, कई प�ुतकG  पढ़ने क/ को�शश क/, लोग3 के साथ बातचीत करने का य�न �कया, 

पर तुझ ेवह� गूजं सुनाई देती रह�। 
 

बसंी को को बजायी 

मDतो आवत रह�, काJहा, बसंी काहे को . . . 

और आंख3 के सामने बरबस खडी ़रहने लगी वह सुकुमार बा�लका। उसके अ�त gय�त बाल, 

मैले कपडे
़
, उसका $याम वण5, उसके जJमकम5 क/ पrरि�थ�त, और इन सबके भीतर से झाकंती 

हुई उसक/ लXजा के शील से अंिजत दो �नBकलकं आंख ेबार-बार मानसपट पर छाने लगी। 

साथ-साथ बह कर आने लगा उसके अंतर क/ आत5ता से उXजवल हुआ वह गुंजन। सुर के 

सहारे धीरे-धीरे श*द �पBट होते गये और जा(त श*द3 ने dदय पर भाव3 को अं�कत करना 

शु\ �कया। 
 

�फर तो रोज सुबह यह� kम चलता रहा। भोर के सूरज क/ �करणG मेर� गोद मG खेलती, मुझ े

उBमा देती, और मुझ ेजगाती। जब �क जीवन को जाग�ृत देता था उस गीत का गुजंन। 
 

चार-पांच �दन बाद मेर� तबीयत कुछ संभल गयी। ले�कन 9ब�तर छोड़ने क/ इजाज़त नह� ं

�मल� थी। पसल� जुड़ती जा रह� थी, दद5 कम होता जा रहा था।  �सतंबर का मह�ना था। 
मौसम अ�यतं सुहाना हो रहा था। एक रोज़ सुबह उठा तो झरझर वषा5 हो रह� थी। हवा मG 

ठंठ क/ झलक थी। सामने क/ Vखड़क/ मG से दरू तक �दखाई देने वाल� हrरयाल� वषा5 मG नहा 

कर �वMछ हो चुक/ थी। सeय�नाता कृ�त के इस अ�भनव और �नBपंक स�दय5 का 

सा]ा�कार कर के अि�त�व धJय हो गया। केवल मेरा अकेले का ह� अि�त�व नह�,ं बिlक 

बाग के सुर<य पBुप भी मानो अपन ेऐBवय5 को भूल कर �नराग5 के इस अभूतपवू5 और रावा5ग 

सुंदर �व\प के सामने 7वन� भाव से नतम�तक हो रहे थे। ले�कन एक ]ण मG ह� कृ�त 

और प�ुष के बीच न जाने Sया संकेत हुआ �क बरसती बदrरया एकाएक 9बखर गयी। 

आकाश �नर� हो गया। पूव5�दशा मG रंगावल� कट हुई। सुनहरे काश क/ धाराएं फूट पडी 
और इन तेज�करण3 पर सवार हो कर प�ृवी पर मानो �वण5मेघ अवतrरत हुआ। सम�त 

कृ�त �नेह से �सYंचत हो उठz। फूल3 ने म�त हो कर सुगध छलका द�। इस सौरभ मG से 

वह� गंुजन मुखर हुआ: 

बसंी को को बजायी 

मDतो आवत रह�, काJहा, बसंी काहे को . . . 
 

धीरे-धीरे यह गंुजन, उसके बोल और गुल*बो मेरे �लए एक\प हो उठे। पyंह �दन का आराम 

परुा हुआ। डाSटर ने चलने-�फरने क/ इजाज़त दे द�। प~ी खलु गयी। मसरू� से चलने का 



�दन भी आ गया। जान ेके एक रोज़ पहले मDने रामसाद से कह कर गुल*बो क/ मां को 

बलुवाया।  

 

तीसरे पहर क/ चाय का समय था। रामसाद ने आ कर कहा �क सुरSखी आयी है। साथ मG 

गुल*बो भी है। सुरSखी के मन मG डर समा गया था �क गुल*बो के काम से असंत$ुट हो कर 

उसक/ �शकायत करने के �लए ह� मDने उसे बुलाया है। मDने रामसाद से कह कर मां-बेट� 

दोन3 को खाना �दलवाया। उJहG कमरे मG बलुाने के बजाय कुछ देर बाद मD ह� बाग मG पहँुच 

गया। मा-ंबेट� घबरा कर खडी ़हो गयी। मD कुछ कहंू उससे पहले ह� सुरSखी ने Yगड़Yगडा ़कर 

कहा। 
 

‘‘मा�लक, गुल*बो क/ गु�ताखी माफ हो। अभी बMची है। सफाई मG कुछ कसर रह� हो तो 
सरकार, आप मा�लक है। मD और लड़क/ दोन3 माफ/ मांगते है।’’ 

 

सुरSखी ने झुक कर धरती को हाथ लगाया और चुटक/ मG �म~ी उठा कर �सर पर लगयी। 
गुल*बो ने मां का अनुकरण �कया। 
 

‘‘नह�,ं नह�,ं सुरSखी, ऐसी कोई बात नह�ं है। हम तो गुल*बो के काम से बडे
़
 खशु है। इस 

लड़क/ के काम मG कोई नुSस नह�ं। तु<हारे जसैा ह� काम करती है। गुसलखान,े आंगन, 

बरामदे, सभी क/ सफाई तुमसे भी अMछz करती है। इसी�लए, कुछ इनाम देने के �लए बलुाया 
है। कल हमज ◌ा रहे है . . .’’ 

मD वाSय परूा क\ं उससे पहले ह� गुल*बो बोल पडी ़, 

‘‘आप जा रहे हD, मा�लक? अब आप कभी नह� ंआयेगG?’’ 

‘‘हां गुल*बो। हम बगंला छोड़ रहे है और मसरू� छोड़ कर जा रहे है!’’ कह कर मDने पसीस 

\पये सुरSखी के हाथ मG रख �दये और कहा �क उसने तीन मह�ने तक बगंले मG बहुत 

अMछा काम �कया है। इस�लए तन8वा हके अलावा यह इनाम �दया जा रहा है। 
 

पचीस \पये पाकार सुरSखी क/ सूरत ह� बदल गयी। उसके मुख पर खशुी क/ �हलोरG उठन े

लगी। पर गुल*बो के चहेरे पर का 7वशाद कम नह�ं हुआ। वह मू�त5 बनी एक ओर खडी ़रह�। 
 

छूसरे �दन सुबह चलते समय गुल*बो �छप�त-�छपाती आयी। उसके ह3ठो पर न तो गीत था, 

न गुंजन। आंख3 मG आBचय5 और रंज ऐसे घुल�मल गये थे �क उसका भोलापन और भी 

मुखर हो उठा था। मDने आ(ह करके उसे बरामदे मG बैठाया और अ�यतं समभाव व वा�सlय 

से वह� गीत गाने को कहा। उसने गाया सह�, पर झुक/ हुई आख3 और �त*ध चहेरे से। ह�ती 

मG हश5 का नामो�नशान नह�ं। गला गा रहा था। आंखे बरस रह� थी। वातावरण 7वशाद से भरा 
हुआ। 
 



हमारा सामान नीच ेउतारा जा रहा था। रामसाद को बलुाकर मDने |ंक मG से मेरा चनर�भातं 

का लाल साफा लाने का कहा। बरामदे क/ सी�ढ़य3 से उतरते-उतरते मDन ेसाफा गुल*बो के 

हाथ मG रखा और उसक/ पीठ थपथपाते हुए कहा, ‘‘लो बेटा, लो। शाद� मG इसक/ चुनर� बना 

लेना।’’ इसके बाद उसक/ ओर देखे 9बना ह� मD सी�ढ़या उतर गया। 
 
(2) 

सन 1953 के आरंभ मG दो-तीन मह�न ेदेहल� रहना पडा ़था। इJह�ं �दनां◌े �वामी आनंद से 

अनायास मुलाकात हो गयी। उनसे �मलने को मेरा मन तरस रहा था। �मलकर बेहद खशुी 

हुई। उनके dशीकेश जान ेसे पहल का सहवास मेरे �लए Yचर�मरणीय रहेगा। �वामी जीवन 

के gया8याकार है। अंतःकरा के �कवाड़ खोल कर उनसे वाता5लाप करना जीवन का अनुलनीय 

आनंद है। उनक/ �म:ता, उनका �नेह, उनका वा�सlय ा.त करना इस यं:यगु क/ एक 
सुमगंल अनुभू�त है। dशीकेश मG उनके साथ एकाध �दन 9बताने का इरादा था। 
 

वसेै तो साल भर पहले भी देहरादनू जाने का मौका �मला था। वहां से सारे �म: हrरeवार जा 
कर गंगा�नान कर आये थे। पर काय5वश मD अभाग गंगामैया के चरण3 मG नह�ं जा सका था। 

गंगा�नान �कये चैदह वष5 बीत गये थे। 1939 मG मसरू� से लौटते समय गगंा�नान �कया था। 

अतः इसबार देहल� जान ेका सुयोग ा.त होते ह� गंगा�नान और गंगामैया के दश5न क/ 

उ�कट अ�भलाषा जगी। �वामी क/ उपि�थ�त ने आकष5ण को दगुनुा कर �दया था। अतः मD 

पहंुचा सीधा हrरeवार। चै: क/ पVूण5मा मDने हrरeवार dशीकेश मG ह� 9बतायी, पर दभुा5Rयवश 
हम �मल नह�ं सके। 
 

लंबे समय से 9बछुडा ़हुआ प:ु िजस कार माता से �मलन ेको अधीर हो उठता है, कुछ वसेै 

ह� दशा मेर� भी थी। सुबह जlद� उठ कर गंगामयैा के तट पर पहंुचा। माता सुरसrर क/ गोद 

मG पहंुच कर िजनता सखु, िजतना आनंद ा.त हुआ उसका वण5न नह� ं �कया जा सकता। 

ऊशा का आगमन, सुहानी भोर का kमश: 7व�तार, सूय5 क/ थम �करण3 का गंगा मG 

अवगाहन, सलोने पवन का गगंा�नान, जा�नवी क/ सJनता का कलकल-नाद और देवताओं 

के आशीवा5द से मंगलमधरु हो उठने वाला प7व:, सुर�भत वातावरण। पल भर के �लए परूा 

जीवन धJय हो गया। अंतरा�माने मं:मुRध हो कर कृताथ5ता का अनुभव �कया। ऐसा लगा 

�क �वग5 मG से गंगा इस प�ृवी पर अकेल� अवतrरत नह�ं हुई। �वग5 के सदा-अ�भनव आनंद 
को भी वह अपने साथ लेती आयी है। गंगाजल �सफ5  जल ह� नह�ं है, समचू ेअि�त�व के 

सम( मल3 को धो डालन ेवाला अना7वल अमतृ है। 
 

हrरeवार से गंगा के �कनारे चलता-चलता dशीकेश पहंुचा। गंगा का दश5न Xय3-Xय3 gयापक 

होता गया, Xय3-Xय3 dदय क/ गहराइय3 मG उतरता गया, �य3-�य3 भीतर का �नवासी म�त 

होता गया। अJन£ से ले कर थोडा-बहुत खाना खा �लया। गंगा के सािJनOय मG परू� दोपहर 

कैसे बती गयी, कुछ मालूम ह� नह� ंपडा।़ सांझ को वापस हrर क/ पौडी ़पहंुचा। गज़ क/ भीड़ 



थी। चै:ी पVूण5मा का �नान करने के �लए भावकु भSत3 का ऐसा मानवमेला उमड़ पडा ़था 

�क प�ूछये मत। इस कार क/ आ�म7वभोरता का [$य �सफ5  इसी देश मG �दखाई दे सकता 

है। और वह भी �सफ5  गगंा के �कनारे। 
 

घाट से कुछ हट कर एक छोटे से मं�दर क/ द�वार को टेके मD इस अवण5नीय Yच: को 

आ�मसात ्कर रहा था। समाजप�ुष का इतना व7ैवOयपणू5 दश5न जीवन मG कदाYचत ्ह� होता 

है। उस अंतह�न कोलाहल के बीच मG खडा ़होगर भी मD पणू5 शां�त का अनुभव कर रहा था। 

[ि$ट गंगा के वाह पर लगी हुई थी। एक ]ण के �लए भी \के 9बना वह धारा अ7वरत बहे 

जा रह� थी-अबाघ, अ�ख�लत और अनुपम। 
 

शाम को झुटपटा फैला हुआ था। रात अभी हुई नह�ं थी। डूबते हुए सूरज क/ �करण3 से 
का�शत गंगा क/ लहर3 पर उतरत ेहुए जैसे वह �हचक रह� हो। मD अ�नमेश नयन3 से यह 

ल�ला देख रहा था। इनते मG मेरे पास से एक देहाती युवक हड़बडाता हुआ �नकल गया। वह 

शायद �कसी को ढंूढ रहा था। कुछ देर घबराई हुई [ि$ट से इधर-उधर देख कर उसने पकुारा, 

‘‘ गुल*बो, अर� ओ गुल*बो . . .! 
  

भीड़ से आवाज़ आयी, ‘‘आ रह� हंू . . .  अमलूो . . . कहां हो . . ? 

प�ुष ने उस आवाज़ को अपनी आवाज़ से जोड़ �दया: ‘‘ चल� आओ . . . इधर . . . मंदर के 

पास . . .।’’ 

शी� ह� एक �:ी और उसका हाथ पकडे
़
एक छोटा सा बालक मं�दर के पास आये। 

 

लड़के को छाती से लगा कर प�ुषने �:ी को अपने संर]ण मG ले �लया। कुछ आ$व�त होकर 

उसने पूछा, ‘‘अर�, कहां खोबत रह�?’’ 

 

‘‘हम तोहे देखत रहे।’’ �:ी ने शां�त से उ�तर �दया। 
 

*स, . . . इन पल-दो पल मG मेर� �म�ृत चैदह वष5 पीछे मुड़ कर मसरू� हो आयी। कान3 मG 

मधुर गुंजन समा गया: ‘बसंी काह को बजायी . . .।’ गुंजन ने चहेरे मG पrरचय क/ रेखाएं 

भर द� और मD पछू बठैा, ‘‘ गुल*बो . . .। गुल*बो हो न? कहा,ं मसरू� से आयी हो? मुझ े

पहचाना? . . . अरे वाह, उसी साफे क/ चुJनी बनायी है . . .! यह तेरा बेटा है? . . . और यह . . 

. तेरा आदमी?’’ 
 

�यु�तर क/ आवाज़ मG सुखद आBचय5 का कंप था। 
 

‘‘मा�लक, . . . आप यहा?ं . . . इतने बरस3 के बाद!’’ �फर उसने बेटे से कहा, ‘‘बlुलो, बेटा, 

पाव ंपड़ मा�लक के।’’ बेटा झुके उससे पहले झुक कर उसने खदु चरणरज ल�। �फर मुड़ 



कर प�ुष से कहा, ‘‘अमलूो, ये मसूर�वाले मा�लक है। तू भी पांव छू।’’ वह जवान भी झुक 

गया।  

 

मDने सब को अपने साथ �लया। घाट चढ कर एक �शला पर जा बठेै। गुल*बो ने अपने प�त 

अमलूो और बेटे बlुलो का gयोरेवार पrरचय कराया। अपनी मां सुरSखी क/ म�ृयु का िज़k 

करते हुए रो पडी।़ �फर बlुलो के जJम क/ बात कहते हुए लजा कर हंस पडी।़ अपने इस 

इकलौत ेबेटे क/ सातवीं वष5गाठ पर गंगा�नान करने क/ उसन ेमनौती मानी थी। लड़के को 

गंगा�नान करवा कर उस मनौती को परूा कने के �लए वह हrरeवार आयी थी। मेरे �दये हुए 

साफे मG से उसने दो चुनrरयां बनायी थी। एक शाद� के �दन पहनी थी व दसूर� आज बेटे क/ 
मनौती परू� करने के �दन पहनी है। 
 

मD उन तीन3 को वह�ं बठैा कर बाज़ार गया। हलवाई के यहा ं से परू�, साग, दह�, �मठाई ले 

आया। प�तल3 पर खाना परोस कर हमने एक-साथ खाया। 
 

मDने कहा, ‘‘गुल*बो, तेर� शाद� मG मD हािजर नह�ं था। इस�लए उसक/ दावत आज हो रह� 

है।’’ अमूलो और बlुलो के आBचय5 का पार नह�ं था। बlुलो के मुंह मG �मठाई का टुकडा ़

देते हुए मDने कहा, ‘‘अरे तू तो मेर� लड़क/ का लड़का है। तेरे जJम के समय मD होता तो तेर� 

मु�ी चांद� से भर देता।’’ जेब मG हाथ डाल कर मDने चार-पांच \पये �नकाले और बुlलो के 

हाथ3 मG दे कर उसक/ मु��यां बद कर द�। उस भोले बालक के आBचय5 पर अब खुशी का रंग 
चढ़ गया। 
 

गंगा के घाट पर इस अकृ9:म पाrरवाrरक जीवन क/ झलक अ�य�शत \प से ा.त हो जान े

के कारण मेरे आनंद क/ सीमा नह�ं रह�। इस आनंद क/ �तOव�न मेर� वाणी मG मुखर हो 

उठz: ‘‘ गुल*बो, . . . वह गीत था, . . . बसंी काहे को बजायी . . . ।’’ 

 

‘‘मा�लक, यह गीत ये बहुत अMछा गाती है।’’ अमूल3 क/ छाती गव5 से फूल गयी। 
 

‘‘हां, मां। गा न, बJसी वाला गाना।’’ बlुलो ने अनुमोदन �कया। 

कुछ देर गुंजन करके गीत के श*द �फु�टत हुए: 

बसंी काह को बजायी 

मD तो आवत रह�, काJहा, बसंी काहे को  . . . 

वह� लXजायSुत शील, वह� लावtय, वह� मधरुता, अतंर क/ आत5ता का वह� साद! 

लेग कहते है मन$ुय बदलता जाता है, द�ुनया बदल जाती है। पrरवत5न तो अवBयभावी है। पर 

सवाल यह है �क बदलता Sया है? मनु$य का शायद मन बदल जाता होगा, शायद �वभाव 
बदल जाता होगा। . . . पर अतंःकरण नह�ं बदल सकता। अंतरा�मा के सं�कार नह�ं बदल 

सकते। 



अंतःकरण तो उन जJमजJमांतर के संबधं3 का आAय�थान है जो मन$ुय के ऋणानुबंध क/ 

म�हमामयी यषोगाथा गाते रहते है। 
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बडे
़
 लाट का बडा ़नाप 

एक बार हमारे महाराजा साहब ने वाइसराय लॉड5 �लन�लथगो को बाघ के �शकार के �लए 

�नमं9:त �कया। बडे
़
 लाट-साहब के �वागत, �नवास, सहवास, मनोरंजन और 7वदा के �लए 

भयानक तैयाrरयां होने लगी। सकैडो ़लोग �दन-रात काम मG जुट गये। कइय3 को तो कई-कई 

रात तक जागरण करना पडा।़ धन और पसीना, दोन3 क/ न�दयां बह�ं। बाघ के �शकार के 

�लए महकमा जंगलात के अनके जानकार अफसर, अनके मंजे हुए �शकार� और हाकें के �लए 

सैकड3◌़ वJय आ�दवासी अपन-ेअपने काय5 पर तैनात �कये गये। 
 

<हाराजा साहब क/ इMछा थी �क बडे
़
 लाट सबसे बडे

़
 बाघ का �शकार करने का rरकाड5 कायम 

कर सके। तब तक सबसे बडा ़बाघ महाराजा धौलपरु न ेमारा था िजसक/ लंबाई 11 फुट 4 
इंच थी। भारत मG तब तक यह� क/�त 5मान कायम था। लाट साहब ने मन मG इस rरकाड5 को 

तोड़ने क/ इMछा होना �वाभा7वक था। अतः महाराज इसके �लए जी-जान से उ�सुक थे। 
 

आVखर लाट साहब ने आगमन क/ तार�ख �निBचत हुई। �दन मG ऊंधने और राज मG सोन े

वाला हमारा छोटा-सा शहर चैबीस3 घंटे जा(त रहने लगा। बन ेतब से कभी साफ न होने 
वाले साव5ज�नक �थान3 क/ सफाई हुई। वष� से मर<मत चाहने वाल े मकान और रा�त े

रात3रात द\ु�त हुए। शाह� शाद�-*याह के अवसर पर भी न रंगी जान े वाल� इमारत3 क/ 

रंगाई-पतुाई हुई। ए.डी.सी.गण को नयी व�द5या ं �मल�। सेवको को नये कपउे
़
 �मले। दो नयी 

मोटरG खर�द� गयी। ब<बई से रोजाना ताजा सि*जया,ं फल, फूल, मांस, मछ�लयां और इलाहबार 

से बफ5  आने क/ gयव�था हुई। ाइवेट सेकेटर� �वयं ब<बई जा कर नाना कार क/ 

बेशक/मत शराब खर�द लाये। �हदं�ुतान भर क/ �स@ गानवेा�लय3 और नत5�कय3 को इस 

काम के जानकार लोग इक�ा कर लाये। 9बछायत, गल�च,े 9बजल� के पखें, झाड-फानूस, 

फरनीचर इ�या�द साजो-सामान भी नया आया और इतना आया �क उसका �हसाब रखना 

मुिBकल हो गया। 
 

इस पमैाने पर तैयाrरय3 होती देख कर मD समझ गया �क तमाशा अभूतपवू5 होगा िजस तादाद 

मG और िजस बेदद¤ से \पया बहाया जा रहा था उसे देख कर यह भी �निBचत लगा �क लाट 
साहब खशु ह3गG। ले�कन ये ता सब हुई मनोरंजन और आमोद-मोद क/ बाते। जन सेवा और 

उसके चार क/ [ि$ट से भी कुछ काम होना आवBयक था। अतः एक साव5जनीन अ�पताल 

क/ नींव डल�। (यह अ�पताल आज तक बन नह�ं पाया, यह अलग बात है।) अनेक साल 

पहले शु\ हो चुकने वाल� टेल�फोन-gयव�था का लाटसाहब के हाथ3 �फर से उeघाटन करवान े

क/ बात तय हुई। द�वान साहब के �लए जो नया बगंला बना था उसे अ�थायी तौर पर 



लड़�कय3 के �कूल का मकान मान कर उसका उeघाटन भी बडे
़
 लाट के करकमल3 eवारा 

करवा लेने क/ योजना बना। 
 

जहां �शकार होना था, वहां तो जंगल मG मंगल हो गया। हाकें का �शकार था, अतः लगभग 

एक हजार आ�दवा�सय3 को तीन और से हांका उठाने के �लए �नयुSत �कया गया। खेम3 क/ 

gयव�था करन ेमG तीन सौ आदमी मशगूल थे। �शकार के के<प और राजधानी के बीच मोटर3 

और मालठेल3 का आना-जाना राज-�दन चलता रहता। �क�सा कोताह, द�वान से लगा कर 

दरबान तक हर आदमी मG ाण3 क/ बाजी लगा कर भी महाराजा के �त अपनी वफादार� 

�स@ करने क/ और उनक/ कृपा ा.त करन ेक/ मानो होड़ लग गयी। नगर के बजुुग5 कहने 
लगे �क 7पछले पचास वष� मG ऐसा उ�साह, ऐसी भागदौड और ऐसा आयोजन कभी देख ेनह� ं

थे। 
 

िजस रोज वाइसराय पधारे उसके दसूरे रोज ह� �शकार था और वह� मु8य आयोजन था। 

अतः उसे केJy मान कर उसके आसपास ह� अJय काय5kम3 क/ योजना क/ गयी। लाट साहब 

आये उसी रोज शाम को समाचार �मला �क दो बाघ तयैार है। एक आठ फुट दस इंच का है 

और दसूरा दस फुट पांच इंच का। महाराज कुछ सJन भी हुए और कुछ नाराज भी। उनक/ 

इMछा तो यह थी �क कई �दनां◌े से �दखाई देने वाला साढे
़
 Rयारह फुट वाला बाघ हाथ मG आ 

जाय ता�क लाट साहब नया rरकाड5 कायम कर सके। �शकार के �थान पर मचान3 क/ 
gयव�था परू� हो चुक/ थी। संदेश और सूचनाएं लान-ेले जाने का इंतजाम मुक<मल हो चुका 

था। दोपहरको दो बजे लाट साहब आये और ठाठ से अपने मचार पर 7वराज़मान हुए। साथ 

मG महाराजा साहब, उनके छोटे भाई, लाट साहब के ए.डी.सी. और दो-तीन �नपणु �शकार� बठेै। 

इसके अलावा तीन मचान और थे िजन पर बने हुए लोग3 के बठैने क/ gयव�था थी। 
 

दोपहर का डरावना सJनाटा हुआ था। सूई Yगरने क/ भी आवाज़ नह�ं होनी चा�हए ऐसी कठोर 

आqा थी। यह आवBयक भी था। शी� ह� एक काला झंडी �हल�। यह बात का संकेत था �क 

सब लोग मचान3 पर बठै गये और नीचे कोई नह�ं रहा। झं�डय3 के �सल�सले से यह सूचना 

हांके के सरदार तक पहंुची और हाकंा शु\ हुआ। दोपहर का वSत था। बाघ शायद �कसी गफुा 
मG आराम कर रहा होगा। हांके क/ आवाज़ घूम कर, �घर कर और संग�ठत हो कर Xय3-Xय3 

�नकट आती गयी �य3-�य3 हमारे मन मG खबल� मचने लगी। भय, आशा, �नराशा, अपे]ा आ�द 

7व7वध भावनाओ ंका Xवार बार�-बार� से उठता और उतर जाता। मह�न3 के आयोजन का Sया 

पrरणाम होगा? लाट साहब खशु ह3गG या नह�?ं महाराजा साहब क/ धाक जमेगी या नह�?ं 

 

हाके का कोलाहल अब खबू घना हो गया था। अचानक बाघ क/ दहाड़ सुनाई द�। �स@ हुआ 

�क बाघ जग गया है। हांके क/ आवाज़ पास आन ेलगी और kमषः ती� होती गयी। बाघ न े

भयानक गज5ना करके मानो उसे चुनौती द�। हमारे मचान पर बठेै हुए एक सXजन कांपन े



लगे। उनका पसीना छूट गया औ �घRघी बधं गयी। बडी ़मुिBकल से उJहG इशार3 से आ$व�त 

कर के �लटाया। कह�ं Yचlला पड़ते तो सब गुड गोबर हो जाता । 
 

हमारे मचान पर से बाघ के आने क/ पगडडंी साफ �दखाई दे रह� थी। जंगल के उस बादशाह 

को अपने सा�ाXय मG �वतं: 7वचरते देखना एक अZतु अनुभव था। हांके क/ आवाज़ पीछे 

छोड़ कर वह उ<दा ाणी हर कदम पर चैकJनी [ि$ट से इधर-उधर देखते हुए अ�यंत 

सावधानी से, आवाज क/ 7वरोधी �दशा मG आगे बढ़ रहा था। आज यह जंगल उस ेकुछ 7वYच: 

मालूम दे रहा था। मनु$य क/ दगु�ध आ रह� थी। �कसी शडयं: का �पBट अनुभव हो रहा था। 

जैसे ह� वह मु8य मचान के सामन ेपहंुचा �क धायं-धांय कर के गो�लयां छूट�। हवा मG दसके 
फुट उछल क रवह बहादरु पशु प�ृवीपर Yगर गया। �नशाना अचूक था। दर असल �कसक/ 

गोल� लगी यह तो भगवान ह� जाने। पर इसका Aेय महमान को ह� �दया जाता है और बाघ 

को पहले उJह�ं क/ गोल� लगी और उससे वह मरा यह मान �लया जाता है। अJय �शकाrरय3 

क/ गो�लयां तो �सफ5  सावधानी के �लए दागी जाती है। 
 

शी� ह� हर� झंडी फहर�। �निBचत हुआ �क बाघ मर गया। सब मचान3 से नीचे उतरे। �शकार 

का �नर�]ण करने के �लए महाराजा के साथ लाट साहब खदु गये। �शकार अgवल दज� का 

घो�शत हुआ। इसके बाद कई फोटो खींच ेगये और तमाशा ख�म हुआ। लाट साहब चले गये। 
 

मD परूा समय पास ह� खडा ़था। �शकार-अफसर नापने क/ टेप मेरे हाथ मG थमा कर बाघ को 
उठवान ेक/ gयव�था करने मG लग गये। मुझ,े न मालूम Sय3, शु\ से ह� बाघ कुछ छोटा लग 

रहा था। अतः मDने एक दरबान क/ सहायता से उसे �फर नापा। पर नाप बराबर नौ फुट दस 

इंच बठैा। �फर भी बाघ मुझ े छोटा लगे जा रहा था। इतने मG धान �शकार-अफसर आ 

पहंुच।े मDने अपनी उलझन उनसे कह�। वे मु�करा �दये। उनक/ मु�कराहट से यह �स@ हो 

गया �क कोई न कोई बात भी ज\र जो मेर� समझ मG नह�ं आ रह� थी। मD और भी 

�सट7पटाया! उJह3न ेटेप मेरे हाथ स ◌ेले ल� और उसे Oयान से देखने को कहा। मDन ेबार�क/ 

से देखा तो मालूम हुआ �क टेप मG से पहले फुट तक क/ लंबाई काट द� गयी थी। टेप शु\ 

ह� तेरहवG इंस से होती थी। तुरंत qाच]ु खलु गये! बाघ था तो आठ फुट दस इंच का, पर 
इस करामात से एक फुट बडा ़हो गया! इस माया का जJम कहां और कैसे हुआ यह पछूने 

पर �शकार-अफसर ने जवाब �दया, ‘‘साहब, यह तो बडे
़
 लाटा का बडा ़नाप है। रजवाडो ़ं क/ 

द�ुनया यूंह ◌ी चलती है। अब �कसी बडे
़
 बाघ को मार कर उसक/ खाल लाट-साहब को भेज 

दGगG। 
 

मD 7वि�मय मG पड़ गया। गौरांग भुओं को खशु करने के �लए इस बडे
़
 नाम के जैसी न 

मालूम �कतनी तरक/बG इन चाटुकार नरेष3 ने आज़मायी होगी। 
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अ7व�मरणीय अनुभव 

मOयदेश के 7वOयाचल क/ घाट� के जंगल बाघ और अJय वJयपशओुं के �नवास �थान के 

\प मG देश भर मG �स@ है। कटनी से मा�नकपुर उ�तर-दf]ण और र�वां से ओरछा, पवू5-

पिBचम, लगभग दस हजार वग5मील का बJुदेलखंड-बघेलखंड का देश भयानक घने जंगल3 से 

छाया हुआ है। ये जंगल 7व�भJन rरयासत3 क/ सरहद3 मG 9बखरे हुए है। परंतु चरखार�, 

छतरपरु, 9बजावर और ओरछा क/ rरयासत3 मG वJय देश बहुत अYधक नह�ं है। बडे
़
 और 

डरावने जंगल तो पJना और र�वां राXय3 क/ सरहद मG ह� है। उन मG भी पJना के जंगल 
बाघ, चीत,े र�छ, भे�ड़यG, �हरन और बारहसींगे के �शकार के �लए दरू-दरू तक �स@ है। इस 

rरयासत मG वहा ं के महाराजा के �नजी सYचव के \प मG पांच साल तक रहने का मौका 

�मलने के कारण �शकार संबधंी बहुत सेी बाते मG �वानुभव से जान सका। 
 

अनुभवी �शकाrरय3 के मुख से �शकार संबधंी अनके रोमांचक बाते बचपन से सुनता आ रहा 

था। एक बार कुछ �म:3 के साथ चीते का �शकार करने के �लए भावनगर से जूनागढ़ क/ 

सरहद तक या:ा क/ थी। ले�कन उसमG मेर� भू�मका �सफ5  े]क क/ थी। उसके बाद अजमेर 

के पास क/ एक छोट� सी जागीर खरवा के ठाकुर साहब गणप�त�सहजी के साथ घोड़ ेपर बठै 

कर जंगल� सअूर के �शकार मG सहभागी हुआ था। जीवन के इस पहले �शकार का अनुभव 

रोमांचक होने के साथ-साथ मेर� शिSत संगावधान और शहसवार� क/ पर�]ा करनेवाला �स@ 
हुआ। ठाकुर साहब और ठकुरानी दोन3 जंगल� सूअर के अ�तम �शकार� थे। दोन3 क/ 

घुड़सवार� �दल दहलाने वाल� पर अचूक थी और �नशाने मG तो प�त-प�नी मG कौन �कस पर 

मात करता था यह कहना मुिBकल था।  
 

जंगल� सअूर का �शकार अकसर घोड़ ेपर बठै कर ह� होता है। कमाया हुआ बाहुबल हो तो ह� 

भाले क/ न3क से सूअर को बेधना संभव होता है। इसके अलावा सवार क/ घोड़ ेपर पकड़ भी 

मजबतू होनी चा�हये। अJयथा मारा हुआ भाला शिSत पवू5क वापस खींचते समय असानका 

संतुलन �नवाहना बहुत मुिBकल हो जाता है। �शकार� क/ घोड़ ेपर पकड़ मजबतू न हो, तो 
रान3 के बीच से घोड़ा सरक कर सवार के धराशायी होने क/ परू� संभावना रहती है। भागता 

हुआ सूअर और उसके पीछे भागता हुआ घोड़ा दोन3 क/ ग�त का सह� अंदाजा लगा कर 

उभारा हुआ भाला सअूर के पेट या गरदन मG घं◌ुसड़ देने के �लए �शकार� के पास पनैी और 

चैक:ी नजर न हो तो वार खाल� जा सकता है। इतना ह� नह�ं संतुलन चूक कर �शकार� य�द 

नीच ेYगर जाय, तो ]णाध5 मG वह खदु ह� सूअर का �शकार बन सकता है।  

 

खरवा क/ उस राठौड़ी ठकुरानी ने एक बार भयानक पनैे दंतुल3 वाल े एक मदम�त और 

भीमकाय सूअर का �शकार �कया था। घोड़ ेको उसक/ तीन चैथाई ग�त से दौड़ा कर उJह3न े

अदभतू सफाई और अचूकता से भाला मारा। भाला इतना गहरा पठै गया �क वापस खींचना 

संभव नह�ं था। खींचने का य�न करन ेपर संतुलन 9बगडने क/ परू� संभावना थी। इस�लए 



अचूक संगावधान और �दलेर� से उJह3ने भाला छोड़ �दया और अपनी 7य घोड़ी 9बlलौर� 

पर संतुलन बनाये रखा। भाले क/ गहर� चोट से सूअर क/ ग�त जैसे ह� कुछ धीमी हुई �क 

पीछे से आते हुए ठाकुर साहब ने रकाब मG अधर उठ कर भाला वापस खीचं �लया। दस पyंह 

फुट जाते जाते वह 7वकराल पशु धराशायी हो गया।  
 

एक बार महाराजा प:ा के आरf]त जंगल मG हमने एक 7वकराल बाध का �शकार �कया जो 

सूअर या र�छ के �शकार से भी अYधक रोमांचक और मनोरंजक �स@ हुआ। प:ा के जंगल3 

मG तब तक सब से बड़ ेबाघ का �शकार महाराजा धौलपरु ने �कया था। वह बाघ Rयारह फुट 

पांच इंच लंबा था। धौलपरु के महल मG उसे मसाल3 से भर कर एक शीष ेक/ अलमार� मG 
रखा गया है। वह मरा हुआ बाध भी इतना डरावना लगता है �क लोग देख कर भयभीत हो 

जाते है। शु\ मG Rयारह फुट पांच इंच वाल� बात पर मुझ े7वBवास नह�ं हुआ था। पर बाद मG 

मालूम हुआ �क बाघ क/ ल<बाई उसक/ नाक से पूछं के �सरे तक नापी जाती है।  

 

एक बार बीकानरे के महाराजकुमार बाघ के �शकार के �लए प:ा पधारे। तीन चार �दन तक 

हम 7व�भJन �शकार अफसर3 के जर�ये बाघ क/ खबर लगवाते रहे। चैथे रोज एक �शकार� 

राजमहल मG आया। उसके मुंह पर ि�मत छाया हुआ था और परूा चहेरा आशा क/ आगाह� से 

दमक रहा था। मुझ ेदेखते ह� खुशखबर� सुनायी �क एक बड ेबाघ का पता चला है। उसी रोज 

वह एक भDस को मार कर गफुा मG ले गया है अतः शाम तक उसके वहां से �हलन ेक/ 
संभावना नह�ं है। लंबाई लगभग Rयारह फुट होगी। यह सुन कर मुझ ेबहुत आBचय5 हुआ। 

समझ मG नह�ं आया �क बाघ को देखे 9बना ह� यह लोग उसक/ लंबाई कैसे बताने लगते है। 

पछूने पर उसने जेब मG से एक पांच छःलंबी सलाई �नकाल� और कहा;; ’’ यह 9बलकुल 

आसान होता है, साहब। देVखये, इस सलाई से बाघ के अगले पजें का नाप �लया है। पजंा 

िजतने इंच लंबा हो उससे दगुनुे फुट बाघ क/ लंबाई होती है। यह सलाई साढ़े पांच इंच क/ 

है। अतः बाघ Rयारह फुट लंबा होना चा�हये।  
 

इतने मG महाराजा साहब वहां से �नकले। अफसर ने बाघ का समाचार �दया। तुरंत �शकार क/ 

तैयार� के �लए फरमान छूटा। �शकार हाकें का होगा यह भी �निBचत हुआ। बाघ के �शकार 
के दो कार च�लत है। एक हांके का और दसूरा ’ �कल’ का। इस दसूरे कार मG उसके 

आने जाने के माग5 मG बलै, बकरा या अJय कोई बड़ा जानवर बांध �दया जाता है। दोन3 कार 

का �शकार मचान पर से ह� होता है।  

 

बाघ का �शकार अ�यतं gययसाOय होता है। उसमG सयम शािSत और धन का खच5 �दल खोल 

कर करना पड़ता है। िजन rरसायत3 मG बाघ के �शकार क/ gयव�था होती है वहा ं�शकार के 

अलग महकमे और अफसर होते है। हमारे यहां यह सार� gयव�था थी हो। अतः �शकार क/ 

तैयार� शाह� पमैाने पर होने लगी। दो मोटर |कG  मजदरू3 और तंबओुं से लद कर कै<प के 



�थान पर भेजी गयी। पीछे -पीछे महल के रसोइये और खानसामे अपने सरसामान के साथ 

पहंुच।े बसैाख मह�ना था। अतः शीत पेय, आइसk/म इ�या�द क/ खास gयव�था क/ गयी थी। 

�शकार अफसर मचान3 का इंतजाम करने �लए और हांके के �लए इद5 Yगद5 के गांव3 मG से 

पांच छः सौ आदमी इक�े करने के �लए पहले ह� जा चुके थे।  
 

अंदाजन Rयारह बजे चार मोटर3 मं◌े हमार� मंडल� �नकल�। प:ा से बीच बाईस मील दरू बीच 

जंगल मG पहंुचना था। जंगल क/ गहराई मG कोई मील भर हमG पदैल चलना पड़ा मोटर3 क/ 

आवाज से वह चतुर ाणी चैकJना हो जाता है और उसके गलत �दशा मG चले जान ेक/ 

संभावना रहती है। अतः मोटरG काफ/ दरू छोड़ कर हम दबे पांव3 मचान3 के पास पहंुच।े 
आजमायी हुई बदंकूG  पहले से ह� तैयार थी। करतूस3 क/ भी जांच कर ल� गयी थी। साढ़े बारह 

बजे तक हम मचान3 पर बठै गये। मुय मचनगर �शकार के �लए आये हुए मेहमान मेजबान 

महाराजा के साथ बठेै। साथ मG एक �नपणु �शकार� और दो अचूक �नशानेबाज अंगर]क बठेै। 

दसूरा मचान घायल मचान कहलाता है। उस पर मG मेहमान के रह�यमं:ी और दो तीन 

कुशल �शकार� बठेै। घायल मचान का मह�व इतना ह� होता है �क मु8य मचान क/ गोल� से 

ज8मी हो कर �शकार य�द भागने लग,े तो उसका अंत कर �दया जाय। तीसरा मचान �सफ5  

े]क3 के �लए होता है। उस पर बठैने वाले �शकार मG �कसी कार का भाग नह�ं लेते।  

 

हर आदमी को उसके काय5 क/ �पBट सूचनाएं दे द� गयी थी। हांका शु\ होने के बाद संपणू5 
शां�त का पालन अ�नवाय5 होता है। बातचीत कान मG भी नह� ंक/ जा सकती। जोर से सांस 

भी नह�ं ल� जा सकती। खांसने या खखंारने क/ आवाज तो �कसी हालत मG नह�ं होनी 

चा�हये। बाघ अ�यतं चतुर और चपल ाणी होता है। उकसी �ाणशिSत इतनी बल होती है 

�क मनु$य क/ सांस क/ गंध आते ह� वह उसक/ �दशा पहचान लेता है और चैकJना हो कर 

दसूर� �दशा मG चला जाता है।  
 

बसैाख क/ YचलYचलाती दोपहर थी। 7वOंय क/ घाट� के उस जंगल मG गर�मय3 मG तापमान 

114 अंश तक पहंुच जाता है, जो प�थर3 के तप जाने से और भी असहय मालूम दे रहा था। 

डरावना सJनाटा छाया हुआ था। �दलेर से �दलेर आदमी क/ �दलेर� को डगमागा देने वाल� लू 
चल रह� थी। शी� ह� सJनाटे क/ भयानकता को बेध कर हांके क/ आवाज सुनाई द�। आवाज 

क/ दरू� और अ�प$टता उसक/ भयावहता क/ और भी बढाये दे रह� थी। आवाज धीरे-धीरे 

पास आती गयी और �पBट होती गयी। हांके के �शकार का यह मेरा पहला ह� अनुभव था। 

वातावरण ऐसा जमा मानो बलवाइय3 क/ फौज �कसी शहर को लूटने और जलाने के �लए आ 

रह� हो।  

 

शोर बढ़ने पर वनराज kोYधत हो उठा। उसने �दल दहला देने वाल� गज5ना क/। हांके के 

आवाज को भेद कर उस दहाड़ क/ �तOव�न पूरे जंगल मG गूंज उठz। वातावरण और भी 



डरावना हो गया। हांके क/ आवाज सुन कर बाघ उसे से उलट� �दशा मG चलने लगा। अब वह 

हमार� ओर आ रहा था। भागने के सारे माग� पर भाले, तलवार और ला�ठयां �लये लोग पेड़3 

पर बठेै थे। िजस तरह मनु$य बाघ से डरता है। उसी तरह बाघ भी आदमी से डरता है। आज 

उसे अपना जंगल अजीब लग रहा था। रा�ता रोक कर खड़ े हुए आद�मय3 क/ भीड़ को 

देखकर वह शायद समझ गया था �क उसक/ मौत का सामान जुट रहा है। अतः वह और भी 

चैकJना हो गया। घायल मचान पर से हमG वह पशुAेBठ �पBट �दखाई दे रहा था। मु8य 

मचान �कसी व]ृ क/ ओट मG आ गया था।  
 

ाणी-सं(हालय3 मG 7पजंड़ ेक/ सलाख3 के पीछे बदं बाघ को देखने क/ अ�य�त आंखG आज 
पहल� बार वन के राजा को अपने सा�ाXय मG �वMछंद 7वचरण करते देख रह� थी। एक पल 

के �लए तो कलेजा सहम गया। सं◌ास अपने आप थम गयी। इतने मG बदले हुए वातावरण से 

अकुला कर उस 7वकराल पशु ने �फर भीशण गज5ना क/। परूा जंगल थरा5 उठा। डरावना 

सJनाटा थरथरा उठा। kमश: हांके का दायरा और संक/ण5 हुआ। शोर उ( होता गया और 

बाघ मचान क/ ओर धकेला जाने लगा। उसके �लए इस ओर आये 9बना अब कोई चारा ह� 

नह�ं था। चतुर बाघ मानो इस 7ववशता को पहचान गया। उसने एक ओर से कतरा कर 

�नकल जाने का य�न �कया। वहां तलवार और भाल3 क/ चमक �दखाई द�। उसने 

पrरि�थ�त को भांपा और म�ृयु को अ�नवाय5 मान कर उसका मुकबला करने के �लए �कसी 
शाहंशाह क/ शान से आगे बढ़ा। उसक/ आंखG �दशाओं को परख रह� थी। उसक/ चाल साम�य 

के पदYचJह छोड़ती जा रह� थी।  
 

�नशाने के बतु5ल मG लगी लाल झंडी को देख कर वह कुछ \का ह� था �क मु8य मचान पर 

से गोल� छूट�। गोल� क/ आवाज कई बार �तOव�नत हुई और �छJन होकर 7वखर गयी। 

बाघ ने दस बारह फुट ऊंची छलांग मार� और गोल� छूटने क/ �दशा मG उछला। पर इतने मG 

दसूर� गोल� छूट� और छलांग मारता हुआ वह बहादरू ाणी हवा मG अधर 7वधं गया। एक 

धमाके के साथ उसका शर�र जमीन पर आ Yगरा। सावधानी के �लहाज से दो गो�लयां और 
दागी गयी जो उसक/ मतृदेह मG समा गयी। चार3 तरफ का सJनाटा मानो आत5नाद कर उठा।  

कोई आधे घंटे बाद सीट� बजी। हर� झं�डया फहरा उठz। यह इस बात क/ सूचना थी �क 

जंगल का राजा मर चुका है और उसके पास जान ेमG कोई खतरा नह�ं। �शकार� मचान पर से 

नीच ेउतरे। हमारे साथ एक फोटो(ाफर भी आया था। मरे हुए बाघ के पीछे मु8य मेहमान 

और मेजबान को हाथ मG बदंकूG  �लये खड ेकर के त�वीरG खींच ेगयी।  

 

मेरे dदय पर भी एक त�वीर सदा के �लए अं�कत हो गयी।  

 

मर� हुई बहादरु� जमीन पर पड़ी थी और जी7वत कायरता बदंकूG  �लये खड़ी थी।  
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अहम ्क/ ल�ला  

एक बार रामपुर के नवाब साहब का �नमं:ण आया। हमारे महाराजा साहब से नवाब साहब 

क/ सालYगरह के उ�सव मG उपि�थत रहने क/ ाथ5ना क/ गयी थी। रोटर�, {/मसनर�, 

Yथयोसाफ/ आ�द सं�थाओं के सद�य3 मG आपस मG जैसा बधुंभाव होता है उससे कह�ं अYधक 

7वरादर� क/ भावना राजस�ंथा के सद�य3 के बीच पायी जाती है। अकसर इसक/ ब�ुनयाद दंभ 

और �दखावे पर �टक/ होती है। यह अलग बात है। अतः एक राजा या नबाब अपने समक] 

दसूरे राजा या नवाब को �नमं9:त करे तो 9बना आनाकानी के जाना ह� चा�हये ऐसा 

अ�लVखत �नयम होता है।  
 

महाराजा साहब का हुSम हुआ �क पहल� बार रामपुर जा रहे है। अतः �पेशल |ेन से जाना 
चा�हये। इसका मु8य कारण यह� था �क वहां और भी कई राजामहाराजा आने वाले थे और 

इस �दखावे से उन पर हमारा रोव जमने क/ संभावना थी। तुरंत ह� लखनऊ, देहल� और 

ब<बई तार कर के पछूताछ क/ गयी; पर कह�ं से �पेशल क/ gयव�था न हो सक/। आVखर 

कलक�ता तार �कया गया। जबाब आय �क �पेशल इलाहाबाद से �मल सकती है। पर हावड़ा 

से इलाहाबाद और वापसी मG इलाहाबाद से �मल सकती है  पर हावड़ा से इलाहाबाद और 

वापसी मG इलाहाबाद से हावड़ा तक का परूा �कराया देना होगा। \पये का केाई सवाल था ह� 

नह�ं। अतः इस भयानक फजूलखचp को चुपचाप �वीकार कर के हम रामपुर जाने को �नकले।  
 

पचास3 अनुचर और ढेर3 सामान का लवािजमा साथ हुआ। महाराजा क/ इMछानुसार कुछ 

�नतांत अनाव$यक पर �दखावट� चीजG भी साथ ल� गयी। अंगर]क3 क/ तो परू� पलटन साथ 

चल�। उनके �लए कलाव�तु क/ नयी व�द5या बनवाई गयी। राXय क/ सेना के बारह चुनींदा 

�सपाह� दो जमादार और एक सुवेदार साथ �लये गये। इनक/ व�द5या अलग बनी। �हमधवल 

दाढ़� मूछं और भgय पगड़ी से शोभायमान, ाचीनता के तीक जैसा एक अ�सी साल का बढ़ूा 

चोबदार साथ चला। द�तूरात के अफसर भाटचारण3 और बंद�जन3 क/ एक छोट� सी फौज 

शाह� डाSटर वeैय नाई, धोबी, डाइवर, फोटो(ाफर और अनके मुसा�हब भी इस हूजूम मG 

शा�मल हुए। इलाहाबाद से एक क�थक नत5क/ और लखनऊ से दो �स@ गा�यकाओं का 
समावेश हुआ। अब हमारे मजमे को न तो शु@ गeय कहा जा सकता था न 7वश@ु काgय। 

नाचने गाने वा�लय3 के समावेश से मंडल� मG कुछ नया जीवन संचाrरत हुआ। सब क/ आंख3 

मG रंगीन डोरे पड़ गये।  

 

बेरल� पहंुच कर �पेशल ने कुछ देर 7वAाम �कया। महाराजा क/ आqानसुार यहां से सबको 

अपनी नयी व�द5य3 मG सXज हो जाना था। बेरल� से रामपुर �सफ5  डढ़े दो घंटे का रा�ता है। 

रामपुर से तीन अफसर3 और पांच चपरा�सय3 का �त�नYधमडंल हमार� ाथ�मक अगवानी के 

�लए बेरल� आया था। उनसे समाचार �मला �क हमारे �वागत के �लए अ�तभgय तैयाrरया क/ 



गयी है। हमार� �पेशल रामपुर के आम �टेशन पर नह�ं बिlक नवाब साहब के �लए बनवाये 

गये खास �टेशन पर \कने क/ gयव�था हुई। रामपुर क/ सेना गाड5-आफ-ऑनर देने वाल� है। 

�फर पyंह तोप3 क/ सलामी होगी। रामपुर� घुडसवार3 का खास द�ता हमारे महाराजा क/ शाह� 

बRधी के आगे पीछे चलेगा। �टेशन के बाहर जगमगता हुआ आल�शान शा�मयाना बनवाया 

गया है। उसमG ईरानी काल�न3 क/ 9बछात पर �कमखाब से मढ़ा त8त लगवाया गया है। 

पहला मूजरा �टेशन पर ह� हो ऐसी gयव�था क/ गयी है। सारे शाहजाद3 के साथ नवाब 

साहब खदु �टेशन पर हािजर रहGगे।  
 

बरेल� पर मुझे हुSम �मला �क सब लोग3 क/ सब कार क/ तयैाrरय3 का मे◌े◌ ंgयिSतषः 
मुआइना कर लंू। कोई :ु�ट �दखाई दे तो आवBयक सूचनांए दे कर उसे सुधरवा लूं और 

तैयार� को सब कार से संपणू5 और दोशर�हत कर लंू। इसके बाद ह� गाड़ी बरेल� से छूटे। 

इJजन �ाइवर और गाड5 का सूचना द� गयी �क �पेशल खास �टेशन पर ठzक साढे
़
 छः बजे 

पहंुचाई जाय। रामपुर से आये हुए अफसर3 को मैने स<मानपूव5क अपने सलनू मG बठैा �लया। 

मेरे सलनू और महाराजा साहब के सलनू के बीच चलती गाडी मG भी आन ेजाने क/ gयव�था 

थी। मैने महाराजा साहब से 9बनती क/ �क नवाब साहब क/ सूचनानुसार सलनू मG से सब से 

पहले वे उतरG और �फर ओहदे के kमानुसार बाक/ लोग। ले�कन हमारे द�तूरात के अफसर न े

फतवा �दया �क नीलमनगर क/ परंपरा के अनुसार पहले धान �टाफ अफसर को उतरना 
चा�हये और बाद मG महाराज को। महाराज क/ आqा हुई �क परंपरा का �नवा5ह हर हालत मG 

होना चा�हये। मैने समझाने क/ बहूत को�शश क/ �क हमG हमारे मेजबान क/ सूचनाओ ंको 

माJय कर के उनके इJतजाम के अनुसार वता5व करना चा�हये। ले�कन इसका कोई भाव 

नह�ं पड़ा। महाराजा साहब पर �कसी भी तरह Sय3 न हो, रामपुर वाल3 को भा7वत करन ेक/ 

धुन सवार थी। लोकोिSतय3 मG �स@ चार हठ3 मG से एक राजहठ से मुकाबला था। बडी 
मजबरू� थी। आVखर उJह3ने �कसी क/ नह�ं सुनी और मनमानी क/।  

 

रामपुर पास आता जा रहा था। महाराजा साहब पyंह तोप3 क/ सलामी और बदंकू3 के फायर 
eवारा �तुत गाड5-आफ-आनर के �लए �नतांत सXज हो कर बठेै थे। गाडी क/ गा�त धीमी 

हुई। गजगा�मनी गा�त से उसने रामपुर �टेशन पार �कया और खास �टेशन पर आ कर 

\क/। अफसर-ए-द�तूरात क/ सूचना और महाराजा साहब क/ आqा के अनुसार उनके धान 

�टाफ-अफसर के नात ेसब से पहले मै सलून से नीच ेउतरा। जैसे ह� मैन े.लेटफाम5 पर पावं 

रखा �क धांय-धायं करके बदंकूG  चलने लगी और दहाड़ दहाड़ कर तोपG छूट�ं। हाथ �मलाने के 

�लए आतुर नवाब साहब उ�सकुता से आगे बढ़े, ले�कन मुझ ेपहचान कर �ठठक गये। इसके 

केाई दो �मनट बाद बड़ ेइतमीनान से महाराजा साहब क/ सवार� सलनू से उतर�।  

एक महाराजा के �लए आयोिजत स<मान उनके वजाय उनके एक अदना सेवक को �मल 

गया। इस दधु5टना के �लए कोई तैयार नह�ं था। ले�कन सोचने के �लए समय �मले तो �फर 

वह दघु5टना कैसी! त◌्ीन3 को रंज हुआ। अपना अYधकारोYचत स<मान ा.त न होने से मुख 



अ�तYथ नाराज हुए। िजJहG स<मा�नत करना था उJहG न �कया जा सका। इससे नवाब साहब 

दखुी हुए। और िजसका उस स<मान पर कोई दावा नह�ं था। और िजसक/ नजरमG उसक/ कोई 

क/मत भी नह�ं थी। उसका मन भी इस जबरद�ती के स<मान से 7वपtण हो गया।  

दधु5टना के बहान ेकृ�त अंहकाrरय3 से कभी-कभी कैसा 7वल]ण कर वसूल करती है।  
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जीवन और नाटक नवाब साहब के अजीबोगर�ब शौक3 क/ 7वYच:ताएं देश भर मG मशहूर थी। 

महाराजा नीलमनगर के साथ रामपुर जाने का योग आया तब इस बात को लेकर मेरे मन मG 

भार� कूतुहल था। हम �पेशल |ेन से गये थे। और भी चार-पांच महाराजा तशर�फ लाये थे। 

अतः रंग डट कर जमेगा ऐसी अपे]ा थी। दरभगंा के महाराज या रामपुर के नवाब क/ 

मे◌ेहमांनवाजी का वण5न करना आसान बात नह� ंहै। इसक/ को�शश करन ेवाले के �लए एक 
और भी खतरा रहता है। ऐयाशी और फजूलखचp के जो-जो क/�मये वहां आजमाये जाते है वे 

लगभग �त�ल�म क/ Aेणी के होते है। अतः सुनन ेवाल3 को वे असभंव मालूम देते है और 

कहने वाले क/ गणना गपोड़3 मG हो सकती है।  

ले�कन िजस रोज हम पहंुचे उसी रोज रात को खेले गये नाटक का वण5न संभव है। रामपुर 

के महल मG ह� रंगशाला है और वह भी अ�यतं ससुXज और आधु�नक। भारत तो Sया योरप 

क/ �कसी भी ना¦यशाला से तुलना क/ जा सके ऐसी सुर<य और अ�याधु�नक सु7वधाओ ंसे 

युSत। नवाब साहब खदु ना¦यकार है, क7व है, और संगीत �नयोजक भी है। हमने देखा वह 
YचतांमVण नाटक उJह�ं क/ �तभा क/ उपज था। आज रंगभू�म पर ि�:य3 क/ भू�मका ि�:या ं

करG यह एक सव5माJय �नयम हो चुका है। परंतु नवाब साहब के र�मोrरवाज द�ुनया से 

�नराले थे। उनके यहां ि�:य3 क/ भू�मकाए कम�सन लड़के �नभाते थे।  
 

रंगमच के पास ह� �दlल� सरकार के �कसी धान सYचव को शोभा दे ऐसा सुंदर सुशो�भत 

और सु7वशाल टेबल लगाया गया है। नवाब साहब यह�ं बठैते है। टेबल पर सौ-सवा सौ 

रंग7वरंगे 9बजल� के बटन लगे रहते है। उनक/ सहायता से मंच नेप�य, काश-योजना,  -

संगीत और अJय सभी बात3 का संचालन नवाब साहब खदु करते है। टेबल पर चार-पांच 

टेल�फोन भी रखे रहते है। एक नेप�य मG पा:3 से बातचीत करने के �लए दसूरा महल मG 
बातचीत करने क/ सु7वधा के �लए तीसरा जनानखाने से संपक5  बनाये रखने के �लए चैथा 

|ंक-काल के �लए पांचवा .... खरै, छो�ड़ये।  

 
 

इस सार� पवू5भ�ूमका के साथ हम नाटक देखन े बठेै। े]क सब �मला कर पचीसतीस से 

अYधक नह�ं थे। पहल� पिंSत मG अ�यागत नरेश सोफ3 पर बठेै थे। उनके पीछे कुर�सय3 पर 

उनके अफसर आ�द थे और सब से पीछे पांच सात गानवेा�लयां थी। िजJहG मेहमान3 का 

मनोरंजन करने के �लए दरू दरू से बलुाया गया था।  

 



ाचीन प@�त के अनुसार बदंकू क/ आवाज के साथ परदा उठा। सू:धार और न�टय3 ने 

यमन-कlयाण मG मंगलाचरण गा कर नाटक का आंरभ �कया। कथा व�त ुबचपन मG देखे हुए 

’ 7वlवमगंल उफ5  सूरदास’ नाटक क/ ह� थी। एक के बाद एक वेश होते गये। नवाब साहब 

बीच बीच मG टेल�फोन3 क/ सहायता से संगीत का संचालन काश का संयोजन अ�भनव का 

�नद�शन इ�या�द िज<मेदाrरयां सब पर भाव पड़ ेऐसी अदाकार� के साथ �नवाहते जा रहे थे। 

गाड़ी ठzक चल रह� हो तब जनानखाने का टेल�फोन उठा कर �कसी नाजनीन से गू.तगू भी 

कर लेते थे।  
 

शी� ह� YचतांमVण और 7वlवमगंल के जीवन का सब से रोमांचक संग आ पहुंचा। 
YचतामVण अपनी अटार� पर उदास बठैz है। दो तीन दा�सया अपनी माल�कन का मनोरंजन 

हो ऐसा संगीत जमाने क/ को�शश कर रह� है। इतने मG 7वlवमगंल आता है। उसके पहनावे 

क/ तड़क भड़क देख कर दा�सयां भा7वत हो जाती है और उसे आदरपूव5क ऊपर ले जाती है। 

अटार� पर दोन3 क/ बातचीत होती है YचतामVण को जब यह मालूम पडता है �क 7वlवमगंल 

7ववा�हत है, तब यह उसे �वीकार करने मG आनाकानी करती है और उपदेश के चार श*द 

सुनाती है। �क 7ववा�हत प�ुष का वारागंना के घर आना मुना�सब नह�ं।  

 

जैसे ह� YचतंामVण के मुहं से यह वाSय �नकला �क नवाब साहब ने पीछे क/ पिंSत मG बठैz 

हुई गा�यकाओं क/ ओर मुखा�तब हो कर ताना कसा, ’’जरा सुन भी तो लो। YचतंामVण जैसी 
िजंदगी बनाओ।ं’’ गानेवा�लय3 मG बनारस क/ �स@ेBवर� बाई भी थी। उJह3ने तरंुत जबाब 

�दयाः ’’ हजूर YचतंामVण तो अपने मकान मG बठैz है जब �क हम आपके दौलतखाने मG है। 

पराधीन है। हम कहां �कसी को बलुान ेजाती है। मजबरू� हमG खींच लाती है। Sया करG? कहा 

जाय?ं’’ 
 

सब हंस पड।े नाटक चलता रहा। मै 7वशtण मन से बीच मG ह� उठ गया और डरेे पर लौट 

आया।  
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एक रंगीन गलतफहमी 

ि�वज़रलDड मे हमने मां:3 नामक पहाडी ़�थान को हमारा धान केJy बनाया था और वहां से 

मोटर eवारा परेू देश का पrर�मण करना �निBचत हुआ था। मां:ो लेमन सरोवर के सुर<य 

तट पर बसा हुआ है। सामने आl.स क/ Yगrरमाला फैल� हुई है। हम ठहरे थे उस मां:ो 
पेलेरा होटल क/ गणना संसार के Aे$ट होटल3 मG क/ जाती है। �स@ राजनी�तq, 7व�भJन 

देश3 के अOय] या मं:ीगण, राजा-महाराजा, देश-7वदेश के धनकुबेर और अJय बडे
़
 माने जान े

वाले लोग ह� इसमG ठहर सके ऐसा इसका इ�तहास और �तBठा है। इसका एक कारण तो 

यह है �क यह होटल अ�यतं महंगा है। शायद यह� उसक/ उपरोSत मह�ता का एकमा: 



कारण हो। इतना अYधक \पया खच5 करके जो यहां ठहर सकता है वह बडा ़ आदमी 

कहलायेगा ह�। �फर वा�तव मG वह चाहे कुछ हो। 
 

होटल के रिज�टर मG हमार� मंडल� के मुख का नाम भारत के नीलमनगर राXय के 

महाराजा क/ लंबी चौड़ी 7वरदावल� के साथ दज5 हुआ था। योरप-अमर�का वाल3 पर 

‘महाराजा’ श*द का स<मोहन तुरंत चलता है। इस श*द मG ह� कुछ ऐसा जाद ू है �क 

आवभगत मG �कसी ाकर क/ :ु�ट रहना संभव नह�ं था। उसी अनुसार आयोजन शु\ हुआ। 

�कराये क/ टGSसी का उपयोग करने से मुंहमांगे दाम दे कर भी नाहे जैसी परुानी-धुरानी गाडी ़

�मलने क/ संभावना थी। अतः एक ऊँची बनावट क/ ब�ढ़या �नजी कार तय क/ गयी। सारा 
सफर हमने इसी गाडी ़मG �कया। रेल से या:ा करने क/ नौबत शायद ह� कभी आयी हो। 
 

एक रोज हमने होटल मेनेजर को सूचना द� �क श�नवार-र7ववार को हम बन5 जाना चाहते है। 

अतः �कसी अMछे होटल मG हमारा इंतजाम करवा �दया जाय। ले�कन श�नवार आत-ेआते 

महाराजा साहब क/ तबीयत कुछ अ�व�थ हो गयी और उJह3ने आन ेसे इनकार कर �दया। 

अतः राजकुमार और मD बन5 के �लए रवाना हुए। सवार� मG उपरोSत आल�शान मोटर थी। 

�ाइवर का9बल और चलतापरुजा था। �नयत समय पर हम एक शानदार होटल मG पहंुच।े 

मेनेजर हमे अ�यतं आदर-स<मान पवू5क हमारे कमर3 मG ले गया। कमरे वाकई सुसXज और 

सुgयवि�थत थे। फरनीचर अ�यंत ऊँच ेदज� का और क/मती था। 
 

हम कुछ �व�थ हुए न हुए �क मेनेजर ने ऊपर आ कर काह �क नीचे बहुत से लोग हमसे 

�मलने आये है। मुझ ेआBचय5 हुआ। बन5 मG हमारा �कसी से पrरचय नह� ंथा। 7वचार आया 

�क हमारे भारतीय नाम पढ़ कर शायद अJय भारतीय या:ी हमसे �मलने चले आये हो। 

बरहहाल, राजकुमार को कमरे मG छोड़ कर मD नीच ेगया। 
 

वहां द�वानखाने मG दस-बारह योरोपीय �:ी-प�ुष बठेै राह देख रहे थे। मेनेजर ने सब का 

पrरचय कराया। वे सब के सब �कसी न �कसी समाचार प: के �त�नYध थे। मDने तहजीव 

�नभायी। उनसे �मल कर आनंद कट �कया। उJह3ने भारत और भारत के रजवाडो ़के संबंध 

मG कई Bन पछेू। मDने अपनी म�त के अनुसार उ�तर �दये। कुछ लोग3 ने फोटो खींचे। जात े

समय भारतीय उदारता और मेहमांनवाजी  का तकाजा �नबाहन ेके �लए मDने सब को शराब 
पेश क/। 
 

दसूरे रोज सुबह उठ कर देखा तो सारे समाचारप:3 मG मेर� त�वीर छपी हुई थी। साथ ह� 

अनजानी फ्ेरंच भाषा मG दो-दो कालम भर कर लेख छपे हुए थे। मD आBचय5 मG डूब गया। 

होटल के मेनेजर को बलुा कर पछूा। रह�य खलुा �क उन प:कार3 ने मुझ ेह� महाराजा समझ 

कर मेर� मुलाकात का व�ृतंत छाप �दया था। गलतफहमी क/ कछ गुजंाइस भी थी। होटल के 

कमर3 का आर]ण महाराजा के नाम से हुआ था। जब�क उनमG रह रहा था मD। 



 

अब Sया हो? र7ववार क/ रात को मां:ो लोटे। सोमवार क/ सुबह क/ डाक से सारे समाचारप:-

सYच: और सव�ृतांत -यहां भी आ पहंुच।े मDने सब फाड़ �दये। सौभाRय से अखबार या और 

कुछ भी पढ़न-ेपढाऩे का शौक न तो महाराज को था न राजकुमार को। अतः अतं तक उJहG 

इस संबधं मG कुछz भी मालूम नह�ं पडा।़  
 

अqान कभी-कभी आशीवा5द �स@ होता है और अनुभवजJय qान दःुखदायी और हा�या�पद। 

ले�कन इस अनुभू�त मG �कसी को साझदेार कैसे बनाया जाय। 
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समय का मूlय 

एक रोज़ सुबह-सुबह महाराजा साहब का फोन आया �क बडा ़मह�वपूण5 काम है, तुरंत महल 

मG पहुचो। भागा-भागा हािज़र हुआ। आqा �मल �क मोटर भेज कर धान Jयायाधीश 

बाजपेयी जी को बलुवाया जाय। बडा ़ज\र� काम है। मDने तुरंत मोटर भेज द� और कोई आध 

घंटे बाद वह आरामपसंद लखनवी जीव उपि�थत हुए। बाजपेयी जी लखनऊ के थे। ठंडी और 

रंगील� तबीयत। शांत आ�मा। भागदौड़ से स8त नफरत। नौ बजे सो कर उठते थे। �फर 

�न�यकम5, भोजन आ�द से �नव�ृत हो कर मुिBकल से बारह बजे तक कचहर� पहंुचते। आज 
उJहG सुबह आठ बजे पकड़ मंगवाया था। मDने धीरे से अपनी मजबरू� जा�हर कर के ]मा 

मांग ल�। �फर उJहG मुलाका�तय3 के कमरे मG बठैा कर मD अपने काम से चला गया। 
 

Rयारह बजे लौट कर देखा तो बाजपेयी जी वह� ंबठेै थे। पछूने पर मालूम हुआ �क महाराज 

ने अब तक बलुाया नह�ं। मDने जा कार उJहG याद �दलायी �क बाजपेयी जी अब तक बठेै है। 

मD �फर अपने काम मG लग गया। कोई बारह बजे मेरे नाम क/ पकुार हुई। इJजी�नयर साहब 

का फोन था। वे नये बनने वाले महल मG सुबह नौ बजे  से महाराजा साहब क/ राह देख रहे 

थे। यह समाचार भी महाराज के हुजूर मG पहंुचाया गया। हुSम �मला क/ मोटर तैयार करवायी 

जाय। कोई आध घटें बाद हम नये महल का मआुइना करने के �लए �नकले तब मोटर मG 

बठैते समय �फर याद �दलायी �क बाजपेयी जी बठेै है। उ�तर �मला �क लौट कर बात करGगG, 

उJहG बठैाया जाय। डढ़े बजे हम लौटे। आते ह� महाराज नहाने चले गये। बाजपेयी जी को 

आBवासनदे कर मD भी घर चला गया। जाते समय ए.डी.सी. को सूचना देता गया �क महाराज 

को बाजपेयी जी क/ याद �दलाते रहG। 
 

शाम को टे�नस खेलकर साढे
़
 छह बजे महल मG आया तो मालूम हुआ�क बाजपेयी जी अब 

तक बठेै है। पछूताछ क/ �क उJह3ने कुछ खाया-7पया भी या नह�ं। मालूम हुआ �क बेचारे 

सुबह से भूखे बठेै है। महाराज न मालूम कब बलुा ले इस द7ुवधा मG भोजन करने भी नह� ं



गये। मDने तरंुत उनके �लए चाय-ना�ता �भजवाया और अंदर खबर �भजवायी �क बाजपेयी जी 

अबतक बठेै है। 
 

लगभग साढे
़
-सात बजे महाराजा साहब बारह आये। ले�कन इतने मG ह� खबर आयी �क महल 

के 7पछवाडे
़
 �कसी चीते ने एक गाय मार डाल� है। बस, एकदम �शकार का हुSम छूटा और 

बाजपेयी जी से बठैने को कह कर हम चीते क/ तलाश मG चल �दये। साढे
़
 नौ बजे चीते को 

मार कर लोटते ह� महाराज साबह यह खशुखबर महारानी को सुनाने अतंःपुर मG चले गये। 
 

मDने मेरे ढंग से बाजपेयी जी का सां�वन �कया। इतने मG खबर आयी �क राज का खाना 

महाराज जनानखाने मG महारानी स�हबा के साथ ह� खयGगे। मDने एक दासी से बाजपेयी जी 

का संदेश भीतर �भजवाया और उनके भोजन क/ gयव�था अपने साथ महल मG करवा ल�। 
राज को Rयारह बजे तक बलुा नह�ं आया अतः खास इजाज़त ले कर मD �वयं अंदर गया। 

महराजा साहब ने कहा �क बाजपेयी जी सुबह से बठेै है। महाराजा खाना खा कर हुSका पी 

रहे थे। इद5Yगद5 सौJदय5 और 7वलास का वातावरण 9बखरा हुआ था। बोले, ‘‘ खेद है, उJहG रोके 

रखना पडा।़ ले�कन अब तो कल ह� बात होगी। उJहG सुबह ठzक नौ बजे बलुा लो। तभी सार� 

बात तय कर लGगG।’’ 

 

रोज के �नयम के अुनसार आधीरात बीत ेमD घर जाने को �नकला। बाजपयेी जी को मोटर मG 

साथ ले �लया और उनके घर पर उतार �दया। रा�ते भर वे एक श*द भी नह�ं बोले। वह मौन 
Sया था, उनक/ अतं�यथा क/ मूक अ�भgयिSत थी। 

मDने भी उसे तोड़ना मनुा�सब नह�ं समझा। 
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मD अपनी चाल नह�ं 9बगाड़ सकता . . . 

हमार� rरयासत बडी ़थी पर राजधानी का �टेशन बहुत छोटा था। डाकगाडी ़तो \कती ह� नह� ं

थी और सवार� गाडी ़�सफ5  दो �मनट \कती थी। डाकगाडी ़पकड़ने के �लए हमG सवार� गाडी ़

से जंSशन जाना पड़ता था। एक बार हम अपना लवािजमा साथ �लये लखनऊ जा रहे थे। 

वहां से मसरू� जाना था। �टेशन पर �कसी छोट� rरयासत के राज भी इलाहबाद जाने के �लए 

पधारे थे। .लेटफाम5 पर उनके बठैने के �लए �टेशन मा�टर के दफतर क/ एक मेज़ कुरसी 

रख द� गयी थी। राजासाहब .लेटफाम5 के अगले �सरे पर, जहां इंजन \कता है, बठेै थे। 

इद5Yगद5 हुSम बजा लान ेको त�पर मुसा�हब3 के झंुड मंडरा रहे थे। इतने मG घंट� हुई, सीट� 
बजी और दरू से गाडी ़आती हुई �दखाई द�। 
 

एक मुसा�हब ने गुजाrरश क/ �क गाडी ़आ रह� है।  तुरंत हुSम हुआ �क पान पेश हो। पान 
लगात-लगाते गाडी ़आ गयी। दसूरा हुSम हुSका भरने के �लए छूटा। हुSका अभी भरा भी 

नह�ं गया था �क गाडी ़ने सीट� बजा द�। �टेशन मा�टर भागता हुआ आया। महाराजा का 



अgवल दज� का ड*बा 9बलकुल पीछे, गाड5 के ड*बे के पास था, जब �क महाराज इंजन के 

सामने बठेै थ।े मD उसी ड*बे मG बठैा राह देख रहा था �क महाराज अब तक कैसे नह�ं आये। 

Vखड़क/ से झाकं कर देखा। महाराज के कई सेवक सामान उठाये बेतहाशा दौड़ रहे थे। इतने 

मG गाडी ़चल द�। चलती गाडी ़मG सामान Oकेला गया। �टेशन मा�टर ने लाल झंडी �दखा कर 

गाडी ़ रोक द�। मD उतर कर महाराज को लाने दौडा।़ सरकार अभी कुlला कर रहे थे। बडी ़

मुिBकल से मDने उJहG समझाया और ड*बे क/ ओर चलने को राजमदं �कया। अब .लेटफाम5 

पर एक अजीब [$य �दखाई �दया। एक मुसा�हब हुSका थामे साथ-साथ चल रहा था। दसूरा 
हुSके क/ नै थामे हुए है। तीसरा चांद� का बडा ़सा पानदान खोले पान पेशकर रहा है और 

महाराजा साहब बडी बेतकlलुफ/ से, बडे
़
 इतमीनान से, पान चबाते -चबात,े नै से धुआं छोड़ते 

हुए, गजग�त से आगे बढ़ रहे है। 
 

मेरा धैय5 सामा.त हो रहा था। �टेशन-मा�टर gयाकुल हो रहा था। हड़बडी मG उसने लाल क/ 

बजाय हर� झंडी �दखा द�। गाडी ़�फर चल पडी।़ मDने महाराज से कुछ जlद� कदम उठाने क/ 

ाथ5ना क/। जवाब �मला, ‘‘गाडी ़ जो जाना हो, तो जाय। मD अपनी चाल नह�ं 9बगाड़ 

सकता।’’ मुझ ेउपाय सूझा। भाग कर ड*बे मG चढा ़और जजंी खींच द�। आVखर गाडी ़पर 

एहसान कर रहे ह3 एसेी लापरवाह� और बे�नयाज3 से महाराजा साबह सवार हुए। 
 

भला हो गया �टेशन-मा�टर का। महाराज ने सJन हो कर उसे पचीस \पये इनाम �दये। 
इसके उ�साह मG उसने दगुनुे जोर से हर� झंडी फहरायी और गाडी ़ने �टेशन छोडा।़ 
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आवBयक असबाब 

नरेJy मंडल के अYधवेशन मG सि<म�लत होन े के �लए हम �दlल� जा रहे थे। हमार� 

राजधानी का �टेशन छोटा था। डाकगाडी ़वहा \कती नह�ं थी। अतः कुछ पहले क/ सवार� 

गाडी ़से झांसी जा कर वहां से डाक पकड़नी थी। �टेशन पर उस रोज़ तीन-चार महाराजाओं 

का सामान इक�ा हो रहा था। महाराजा तो सब मोटर से झांसे चले गये थे। �सफ5  उनका 

सामान, नौकर-चाकर, �सपाह�-चोबदार और इन सब क/ �नगरानी के �लए दो एक छोटे-मोटे 

अफसर, इJह� का मजमा �टाफ-अफसर3 क/ देखभाल मG झांसी जा रहा था। 
 

राजा-महाराजाओं क अनावBयक सामान के ढेर3 मG से पrरYचत था। अतः सामान के पहाडो ़

को देख कर मुझ ेआBचय5 नह�ं हुआ। परJतु एक महाराजा के सामान मG बीस-पचीस मन क/ 

एक लंबी-चैडी ़ �शला ने मेरा Oयान आक�श5त �कया। एक दाढ�व़ाल दरबान सामान क/ 

रखवाल� कर रहा था। मDने कहा, ‘‘Sयेां भाई, यह प�थर �कस काम के �लए है?’’ दरबान न े
झुक कर सलाम �कया और जवाब �दया, ‘‘सरकार, हुजूर के संग धोबी जात है �दlल�। वहां 

उसे कपडे
़
 धाने के �लए प�थर �मल न �मल, सो घर से �लये जात है।’’ 



 

इस आवBयक असबाब को देखकर 7वचार आया �क भारत के न]े मG इस पीले रंग क/ 

द�ुनया ने भी Sया-Sया गजब ढाये है! 
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ह�रे क/ परख जौहर� ह� कर सकता है  . . . 

नीलमनगर मG बसंत क/ बहार थी। गमp पड़ना शु\ नह�ं हुआ था पर उसके ल]ण नज़र आने 

लगे थे। ठंड समा.त हो चुक/ थी पर धूप मG अभी तेजी नह�ं आयी थी। होल� के बाद कुछ ह� 

रोज़ बीते थे। उसके उlलास के अवशषे अब तक बाक/ थे। चार3 तरफ बसंत का आ ◌ादक 

वातावरण छया हुआ था। तालाब छलक रहे थे। हrरयाल� पर गहर� आभा थी। जीवन मG 

ताज़गी, सJनता और उ�साह का सा�ाXय था। जंगल3 मG �नBकंटक जीवन था। पशुओं को 

मनु$य3 का भय नह�ं था। प]ी िजंदगी का आनदं लूट रहे थे। �नर� आकाश सुबह ऊशा के 

�वण5रंग3 का �वागत करता और शाम को संOया के गहरे शराबी रंग3 का। 7वचार, वातावरण 

और gयवहार, तीन3 मG बसंत का उ�साह छलक रहा था। मनु$य य�द वा�तव मG मनु$य हो, तो 

आनंद से झूम उठे ऐसा उlलास छाया हुआ था।  
 

इस ऋतु मG राXय के महमान आत,े और देश-7वदेश के सौदागर आते। घुड़-सवार�, �kकेट, 

टे�नस, हांक/ इ�या�द मैदानी खेल3 के �लए भी यहा मौसम अनकूुल होता है। शाम को, 

राजमहल के बाग मG, पानी पी-पी कर तरबतर बने हुए हrरयाल� के गल�च ेपर हम बGत क/ 
आराम कुर�सया ंडलवा कर बठैते और घटंो इधर उधर क/ बातG होती। सं�मरण, हंसी-मजाक, 

ेमालाप, परुानी यादG, और अनके कार के ासYंगक 7वशय3 क/ गपशप मG समय बेमालमू 

बीत जाता। बीच-बीच मG चाय-नाBते के दौर चलत ेरहते। 
 

एक शाम को इसी कार क/ मह�फल जमी हुई थी। महाराजा साबह मोटर मG घूमन े�नकल 

गये थे। वातावरण मG �नभ5यता और बे�फ़कर� थी। �शकार के �नBणात सुमेर�सहं क/ बात3 न े

रंग जमा रखा था। सुमेर�सहं �शकार क/ कला और शा�:, दोन3 का जानकार था। बाघ के 

�शकार मG तो उसका हाथ पकड़ने वाला कोई नह�ं था। इस मामले मG उसक/ राय अं�तम 

मानी जाती थी। आज उसने एक वयैिSतक सं�मरण छेड़ �दया था। उसका डढ़े-दो साल का 

लड़का कई मह�न3 से बहुत भयभीत रहता था। �कसी भी आकि�मक आवाज से डर जाता 

था। 9बlल� या कु�ते से भी घबराता था। कोई झूठमूठ को ह� कह दे �क बाऊ आया, तो वह 

भय, से Yचlला उठता था। कोई उपाय कामयाब नह�ं हो रहा था। इस से बालक Yचड़Yचडा ़और 

कमजोर हो गया था। एक रोज़ सुमेर�सहं ने यह बात भगवतं�सहं से कह�। भगवंत क/ न*बे 

वष5 क/ दाद� जी7वत थी। उJह3ने नु�खा बताया, बाघ के दो साबतु और नोकदार नाखनू3 का 
तावीज़ बनवाइये। सोना हो, तो बहुत अMछा, वरना चांद� मG मढ़वा ल�िजये और बालक के गले 

मG पहला द�िजये। डर दरू हो जायेगा। सुमेर�सहं ने �शकार-अफसर से दो ती�ण बघनख ा.त 



�कये। तावीज़ बनवाया और बालक के गल मG पहना �दया। पrरणाम-�व\प बालक 9बलकुल 

�नभ5य बन गया। कु�त-9बlल� से डरने वाला अब उJहG मारने को दौड़ता। �कसी भी कार क/ 

आवाज़ से वह अब नह�ं डरता . . . इ�या�द। बस, इस बाघनख क/ बात से ह� आज सुमेर�सहं 

ने मह�फल मG रंग जमा �दया था। 
 

मह�फल मG �शकार-अफसर 9:लोक�सहं भी उपि�थत थे। उनक/ वेश-भूशा और रंग-ढंग ह� 

लोग3 को हंसान े के �लए काफ/ थे। रंग रंगीले जीव थे। बात ेकरने लग ेतो सुननवेाल3 का 

हंसा-हंसा कर बरुा हाल कर दG। बुदेंल� भाषा के मम5q थे और लतीफ3 का तो उनके पास 

अ]य खजाना था। ह�रे क/ खान से लगा कर ि�:य3 के dदय क/ गहराई तक से नाना कार 
के लतीफे चुन लात ेऔर नमक-�मच5 लग कर पेश करते। उस शाम को तो उJह3न ेकमाल 

कर �दया। बात �छड़ गयी थी बाघ के �शकार क/। बस, 9:लोक�सहं क/ रसपगी वाणी बहने 

लगी। 
 

‘‘. . . �शकार हाकें का था। हांके का दायरा �घर का पास आ पहँुचा था। आवाज़ सघन हो 

चुक/ थी। �फर भी बाघ अपनी गफुा मG से बाहर नह�ं �नकल रहा। सब परेशान हो रहे थे। 

आVखर मशालG जलायी गयी। दोपहर का समय। . . . भयानक गमp। . . . ऊपर से यह 

मशाल3 क/ त7पश।  . . . लोग अकुलाये हुए। . . . �शकार� gयाकुल। . . . इतने मG भयानक 

गज5ना हुई।  . . . परेू जंगल मG �तOव�न गूंजी। कई लोग3 के हाथ3 से मशाले Yगर गयी। 
हाके क/ अगल� कतार के लोग अ�त-gय�त होकर भागने लगे। 
 

. . . इतने मG बाघ �दखाई �दया। . . .  लंगडात़ा हुआ चल रहा था। . . . 7वकराल ाणी। . . 

. पर न मालूम Sय3, इस समय बडा ़द�न �दखाई दे रहा था। . . . आंख3 मG न जीवन क/ 

खमुार�, न म�ृयु का तजे। . . . थ। �सफ5  7ववशता का दैJय। . . . लंगडाता हुआ बाघ मचान 

क/ ओर बढा। . . .। 
 

फौरन गो�लया छूट�। धायं-धांय क/ आवाज़ हुई और बाघ अं�तम गज5ना कर के धराशायी हो 

गया। . . . ऐसा लगा मानो गफुा से �नकल कर सीधा मौत के मंुह मG आ Yगरा हो। . . .  

सामना नह�,ं . . . मुकाबला नह�,ं . . . मानो मरने के इरादे से ह� बाहर �नकला हो। जीवन के 

�त ऐसी उदासीनता उस वJय पशु मG बडी ़अ�वाभा7वक लगी। . . . मDने महाराज से कहा। . 
. . महाराज ने कुछ याद �कया और कहा �क देखना चा�हये, . . .  कह�ं बाघ के पांव मG कांटा 

तो नह�ं लगा। . . . बाघ इतना भयानक था �क मरे हए के पांव3 का �पश5 करने मG भी डर 

लगे। मDने जा कर देखा। . . . सचमुच ह�, अगले दा�हने पजें मG कांटा चुभा हुआ था।  

 

‘‘ . . . एक बढेू
़
 �शकार� ने कांटा �नकाला। �फर उसेने अपने अनुभव क/ बात सुनाई, . . . 

सच मा�नये, साहब, बाघ का सब से नाजुक अंग होता है उसके पांव के तलवे। यह बहादरु 

जानवर� गोल� तो छाती सामने कर के खा लेगा, पर कांटा चुभने पर वह लोमडी ़से भी Xयादा 



द�न बन जाता है। . . .  इसके पांव3 के तलवे तो देखो। . . .  �कतन ेकोमल है। . . . 

�कसी ने हंस कर कहा हा,ं हां, . . . Sया कहने। फूल से भी Xयादा कोमल है।  . . .बढेू
़
 �शकार� 

क/ आंखे चमक उठz। बोला, . . . मज़ाक क/ बात नह�ं।  . . . बाघ के तलवे �कसी नवयौवना 

सुंदर� के गाल3 से भी Xयाद कोमल होते है। . . . आज रजा हाथ तो फेर कर देVखये। . . . 

सुमेर, जरा गाल लगा कर देख। . . . शायद कोई बीती हुई बात याद आ जाय। . . .सुमेर न े

गाल तो नह�,ं पर हाथ से सहला कर देखा। �फर गंभीर होकर कहा, . . . भई, बात तो सच है। 

इस पर बढेू
़
 �शकार� ने �फर कहा, . . .  यूं नहं◌ी, .यारे। . . .  गाल लगा कर देख। . . . इस 

बार �शकार के शोक/न सुमेर�सहं ने यह भी �कया। . . . बोला कुछ नह�ं। . . .  पर उसके 

मौन से जा�हर था �क बढेू
़
 �शकार� क/ बात सह� थी। 

 

9:लोक�सहं क/ इसी कार क/ बात3 मG शाम कहा ंबीत गयी, कुछ मालूम ह� नह�ं पडा।़ दसूरे 

�दन सुबह मD महल मG पहंुचा ह� था। चाय-नाBता हो रहा था �क दरबान न ेआ कर सूचना द� 

�क कोई ईरानी सौदागर गल�चे ले कर आया है। डयोढ� ़पर जा कर देखा। सौदागर के पास 

अजयगढ़ के महाराजा का �सफ़ाrरशप: था। उस से शाम को पांच बजे आने काक कहा। तब 

तक महाराज चाय पी कर �नव�ृत हो जाते थे। 
 

दोपहर ढल रह� थी। ठzक पांच बजे गल�च3 का सौदागर आ पहुंचा। महाराज को पहले ह� 

सूYचत कर �दया गया था। महल के बडे
़
 द�वानखाने मG गल�च ेखलुवाये गये। रंग, नरमी, 

नSकाशी और कार�गर� क/ [ि$ट से काल�न एक से एक बढ़ कर थे। सवा-पांच बजे महाराज 

आये। पसंदगी का काम शु\ हुआ। महाराज न ेजूत-ेमोजे उतार कर काल�न3 पर चल कर 

देखा। हाथ3 से भी उनक/ कोमलता का अनुभव �कया। हम लोग भी देखादेखी उनका 

अनकुरण कर रहे थे। सौदागर फारसी के गहरे पटु वाल� उदू5 मG गल�च3 के गुण3 का, रंग3 का, 

सुकुमारता का और कार�गर� का वण5न �कये जा रहा था। आVखर दो गल�च3 पर महाराज क/ 

मरजी ि�थर हुई। 
 

परJतु इतने मG उJहG जैसे कुछ याद आया। एक सेवक को भेज कर बडी ़महारानी सा�हबा को 

बलुवाया बडी ़महरानी (महाराज क/ माताजी) आयीं। लगभग अ�सी साल क/ उ�, पर चेहरे 
पर से �:ी�व का तेज अब तक अ�त नह�ं हुआ था। ब�ुढ़या ने पहले नंगे पांव3 गल�च3 पर 

जल कर देखा। हाथ3 से सहला कर देखा। �फर सब से सुंदर गल�च ेपर वे बेVझझक लेट गयी 

और गाल3 से उसक/ कोमलता का अनुभव �कया। काफ/ सोच-7वचार के बाद उJह3ने वे ह� दो 

गल�च ेपसंद �कये िजJहG हम पहले ह� पसंद कर चुके थे। महाराजा ने अनुम�त द�। हमने 

क/मत चुका द�। दो काल�न3 के �लए हजारो \पये Yगन �दये। आBचय5मRुध सौदागर खशु 

होता हुआ बागी के गल�च ेलपेट कर चला गया।  

 



सुना था �क ह�रे क/ परख जौहर� ह� कर सकता है और मोती का वजन मोती तौलन ेके कांटे 

पर ह� हो सकता है। उसक/ तुला क/ सू�मता ह� ऐसी होती है। आज इस सू�मता का �य] 

अनुभव हुआ। 
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जीवन, 7वष, अमतृ 

 

लाडल� नीलम नगर rरयासत क/ थम Aेणी क/ जागीर थी। वहा ंके व@ृ जागीरदार ठाकुर 

द�वन 9बrरराज�सहं क/ म�ृयु हुई तब लोग3 को शौक क/ अपे]ा आनंद ह� अYधक हुआ। ये 

जार�रदार साहब वसेै तो गीता भSत थे। पर सावन मह�ने मG जJमा$टमी के मेल े मG 

जुआखाना चलाने मG भी उJहG संकोच नह� ंहोता था। उस आमदनी से इनक/ तो जेबे भरती, 

पर साधारण दrरy लोग आना धन गंवा कर आंस ू बहानत े हुए लौटत।े जागीर क/ जा 

अ�यतं कंगाल और दखुी थी। इस दखु से लोग3 का एकमा: आBवासनथा जतना का लाडता 

राजकुमार रघुराज�सहं। बाप-बेटे मG कोई समानता नह�ं थी। लाडल� के लोग3 के dदय मG 

राजकुमार का �थान �कसी देवता से कम नह�ं था। जJमा$टमी के उ�सव के दर�मयान 
रघुनाथ�सहं अकसर नीलमनगर आ कर रहा करत ेथे। 
 

7पता क/ म�ृयु के बाद रधुराज�सहं कता5धता5 हुए। मेरा उनसे गहरा �नेह था। उनके राXय 

रोहण के उ�सव मG मDने �दल खोल कर भाग �लया था। इसके बाद हमार� �म:ता घ�न$टता 
का एक-एक सोपान पार करन के बढ़ती ह� गयी। 
 

सुंदर और लावtयवतp ि�:यां जीवन मG बहुत देखी है। मनमोहक और Yचताकश5क नाrरय3 का 

पrरचय भी हुआ है। चतुर और 7वच]ण कलाव�तय3 के संपक5  मG भी रहा हंू। इन सब गुण3 

के साथ-साथ शील के तजे से द�.त म�हमामयी मताओ ंका सहवास भी ा.त हुआ है। परंतु 

सुदश5न और तजे�वी प�ुष जीवन के लंबे सफर मG कम ह� �दखाई देये है। िजनके बता5व मG 

अजुता का पrरमल महकता हो और िजनके चrर:स<पJन dदय का आकष5ण द�ुन5वाय5 �स@ 

हुआ हो ऐसे नरर�न3 का पrरचय SवYचत ह� हुआ है। अZतु दाf]tशील और मेघा के गौराव 

से शो�भत सXजन3 का संपक5  भी कभी कभी ह� ा.त होता है। तो �फर इन सब गुण3 के 

सभग समMुचय के साथ-साथ शील के �वण5रंग3 से 7वरािजत स�प\ुष3 से �मलने का सौभाRय 

जीवन मG एकाध बार ह� �मला हो, तो आBचय5 �कस बात का। रघुराज�सहं इसी Aेणी के प�ुष 

थे। मेरे dदय मG उनके �त ऐसा अगाध आकष5ण था �क उनके �मरण मा: से मD आनं�दत 

हो उठता। 
 

रघुराज�सहं के 7ववाह के �लए अनेक �ताव आने लगे थे। राजा-महाराजाओ,ं राजकुमार3 और 

जागीरदार3 के Yचrर: के संबधं मG छाती ठोक कर 7वBवास �दलाना शायद ह� कभी संभव होता 



है। पर लाडल� के इस सुप:ु का चrर: गंगाजल के समान �नम5ल था। सुबह दो घंटे पजूा-अचा5 

मG बीतते। कंुकुम�तलक से द�.त उनका मुख �नम5ल भा क/ छटा से जगमगाता रहता। 

�नBकलंक आंखां◌े से �नेह बरसता रहता। �वण5रंगी, सुडौल काया मG बठेै पराkमशील ाण 

और अ�भजात आ�मा देखने वाले को �नेह करने के �लए मजबरू कर देते। बालक3 के जैसा 

�न�याज और �नBपाप बता5व �वाभा7वकता क/ ऐसी महक फैलाता �क द$ुटता का 7वचार करन े

मG भी संकोच हो। 
 

यह सब देख कर मे◌ेन ेमन मG यह� 7वचार आता �क यह कोई योग�Bट आ�मा है िजसने 

पवू5जJम क/ अधूर� साधना को परू� करने के �लए मनु$य -\प धारण �कया है। भगवान ने 
अवतार तो ]9:य का �दया है पर [ि$ट और dदय mा�मण के पराkम और प7व:ताओं के 

सुभग सुयोग से यह प�ुष कैसा गोरवशाल� और चrर: स<पJन हो उठा है, इस आBचय5 से मD 

उन पर मुRध था। उनक/ �म:ता मेरे �लए अनुपम आनंद और गौरव का 7वषय थी और इस 

7वरल सौभाRय के कारण मD अपने आपको धJय मानता था। का�लदास ने वाकई बडी 

मम5�पशp बात कह� है। ‘‘ भावि�थराVण जननाJतर सौdदा�न।’’ 

 

एक बार रघुराज�सहं मोटर से अचानक नीलमनगर आये। कुछ देर बात एकांत �मलने पर, 

उJह3ने मुझ ेएक प: �दखाया। पढ़ कर बेहद आBचय5 हुआ। लाडल� से साठ-स�तर मील दरू 

एक और जागीर थी-असलनरे। वहां क/ राजकुमार� का प: था। नाम था सुमनकुमार�। �लखा 
था �क एक रोज ातः वे पजूा मG बठैz थी �क उनके Oयान मG उनक/ कुलदेवी ने दश5न �दये 

और आqा द� �क उसे तुरंत लाडल� के युवराज से 7ववाहसू: मG बधं जाना चा�हए। भगवती 

क/ आqा और आशीवा5द पा कर ह� वे इस कार का प: �लखने क/ �ह<मत कर सक/ है। 

यह संबधं पवू5जJम मG ह� तय हो चुका है। अतः इनकार न करG। अJयथा उJहG शर�र �यागना 

पडे
़
गा। इ�या�द। 

 

Aाजपतू3 मG, और उसमG भी इस कार क/ सामतयुगीन जागीर3 मG कJया का अपने आप इस 

कार प: �लखना अ�यतं आBचय5जनक और अभूतपवू5 बात थी। इसमG शील और मया5दा 

दोन3 का gयिSkम था। मD असमंजस मG पड़ गया �क उJहG Sया राय दूं। 
 

पर रघुराज�सहं आ अतंःकरण अ�यतं कोमल और ि�नRध था। उJह3न ेमेर� राय तो पछूz पर 
�नण5य वे पहले ह� कर चुके थे। उJह3ने यह �ताव मान लेने का [ढ़ �नBचय कर �लया था। 

मेरे �लए कुछ कहने-सुनन ेक/ गंुजाइश ह� नह� ंथी। वे तो �सफ5  �कसी �म: से बात करके 

dदय का बोझ हलका करना चाहते थे। खरै, बसंत पचंमी के �दन 7ववाह हो गया। वसेै तो 

लाडल� और असलनरे का पी�ढ़य3 परुाना बरै था। इस 7ववाह क/ कोई कlपना भी नह�ं कर 

सकता था। पर कJया के हठ और रघुराज�सहं क/ सहज सम�त ने असभंव को संभव कर 

�दखाया। 
 



असलनेर क/ राजकुमार� को लाडल� क/ हवेल� मG देख कर िजस सुख और आनंद का अनुभव 

मेरे dदय मG होना चा�हए था, वह नह�ं हुआ। बिlक उनके gयिSत�व को देख कर कुछ 

आशकंा ह� हुई। वसेै तो वह अ�यतं संुदर और सुकुमार थी। शर�र सडुौल था और आंखे 

मदमाती। पर न जान ेSय3, उJहG देख कर, उनसे �मल कर, खशुी नह�ं होती थी। उनक/ चु.पी 

और शां�त तो सह� थी, पर उनका हा�य भयानक था। इस �:ी मG ऐसा कौन सा त�व था 

िजसने उसे राजरानी होन ेके बावजूद इतना डरावना बना �दया था? पकडाई़ मG न आने वाला 

कोई सू�म, आसरु� त�व था ज\र, पर बहुत को�शश करने पर भी मD उसक/ थाह नह�ं पा 
सका। आVखर तक कुछ भी समझ मं◌ ेनह�ं आया। कहने क/ आवBयकता नह�ं �क मDन ेअपन े

7वचार3 और संवेदन3 को अपने मन तक ह� सी�मत रखा। अंतम5न क/ झकझोर देने वाल� 

और भ7व$य मG अचूक �स@ होने वाल� इस �त�kया मG मDने �कसी को सहभागी नह�ंबनाया। 

रघुराज�सहं से कुछ कहन ेक/ तो मD कlपना भी नह�ं कर सका। 
 

7ववाह के छः सात मह�ने बाद रघुराज�सहं नीलमनगर आये। उनके \प मG फुिlलत पौ\श 

क/ �तमा का दश5न करने क/ अ�य�त मेर� आंख3 ने मुरझाया हुआ मन, दःुखी अंतःकरण 

और गलत हुआ शर�र देख कर गहरे 7वशाद का अनुभव �कया। वह रात कभी भुलायी नह� ं

जा सकेगी। हमारे 9ब�तर छत पर लगे हुए थे। दो त�कये गोद मG रखे, उन पर हाथ टेके 

रघुराज�सहं त8त पर बठेै थे। कुछ कहना चाहते थे पर कह नह� ंपा रहे थे। dदय खलुना 
चाहता था पर ब7ु@ उसे रोक रह� थी। मD कुछ पास सरका। अपन े7य बधुं के �त �नेह से 

गदगद हो गया। उनके ठोढ� ़को अंगुल� से छू कर कहा, ‘‘ रघुराज, मन क/ बात न बताओ तो 

इस रात क/ कसम।’’ कुछ देर मौन रह कर भरा5ई हुई आवाज मG उJह3न3 कहा, ‘‘Sया 

बताऊँ, भाई। dदय का नासूर है। कहते हुए लाज आती है। . . . सुमन वैसे तो बहुत अMछz 

है। संुदर है, चतुर है, पर . . . ‘‘ और वे \क गये। पर मD छोड़ने वाला नह�ं था। कहा, ‘‘पर 
Sया?’’ कुछ �हच�कचा कर बोल, ‘‘पर . . . पलंग पर पास मG सोती है तो ऐसा महसूस होता 

है जैसे कोई नाYगन सो रह� हो। कभी-कभी तो रात-रात भर मुझ ेनींद नह�ंआती। कभी-कभी 

आधी रात बीते मD उठ कर दसूरे पलंग पर सो जाता ह§◌ू। �न�दत अव�था मG वह मोहक 

�दखाई देने के बजाय डरावनी मालूम देती है।’’ 

 

इस बात से मुझ ेआBचय5 9बलकुल नह�ं हुआ Sयेा ं�क मेर� अपनी संवेदना भी इसी कार क/ 

थी। आज मDने अपने मनोभाव उJहG बता �दये। हम दोन3 सहमत तो हुए, पर इसका उपाय 

Sया? बहुत 7वचार करन ेपर भी कोई माग5 नह�ं सूझा। उJहं मDने कई �दन3 तक रोके रखा। 

इससे वे कुछ �व�थ और सJन तो हुए, पर इस सम�या का कोई हल हम नह�ं ढं◌ूढ सके। 

�फर एक राज अचानक ह� वे घर जाने को तयैार हो गये। सम�या का कोई हल नह�ंसूझा◌ा 

था, पर यह �नBचय �कया गया �क सुमनकुार� को कुद समय के �लए मायके भेज �दया 

जाय। 
 



इस बात को कोई दो मह�ने हुए ह3गे। आि$वन मह�ना था। नवरा9: के �दन थे। जहं◌ा◌ं तक 

याद है दशहरे से पहले �दन क/ बाता है। तीसे पहर तीनके बजे लाडल� क/ मोटर महल मG 

आयी और �ाइवर ने सूचना द� �क रघुराज�सहं को अ�तपताल मG लाना पडा ़ है। हम बस 

भागे-भागे अ�पताल पहं◌ुचे। रघुराज�सहं क/ कंचनवाणp काया नील� पड़ गयी थी। मान3 

�कसी ने �याह� पोत द� हो। आंखे मुंद� हुई थी। मDने उनका हाथ हाथ3 मG �लया। �सर पर 

हाथ फेरा। दो-तीन बार नाम ले कर पकुारा। तीसर� आवाज पर आंखे खलु�। एक ]ण के 

�लए मेर� और देखा और �फर मंुद गयी। डाSटर ने इंजे]न �दया पर कोई असर नह�ं हुआ। 
कुछ देर बाद उनक/ गरदन ढलक गयी और इहल�ला समा.त हो गयी। सब लोग �त*ध रह 

गये। 
  

उसी रात को उनका शव लेकर हम लाडल� गयी। दसूरे राज सुबह दाहस�ंकार हुआ। दरू-दरू के 

गांव से लोग3 के झंुड उमड़ पडे
़
 थे। रघुराज�सहं के चrर: क/ सुगधं चहं◌ुओर फैल� हुई थी। 

लोग अपने लाडले युवारा का अं�तम दश5न करने के �लए दरू-दरू से आये। वेदना बेकरार करन े

वाल� थी, पर मातम मौन ह� रहा। इसी gयाकुलता मG मDने हवेल� मG जा कर सुमनकुमार� का 

सां�वन �कया। दर-असल तो मD अपने मन का अपने आप का-सां�वन कर रहा था। 
 

उसी रोज शाम को लाडल� से चल कर नवगांव पहंुचा। यहां नीलमनगर का सरकार� डाक-

बगंला था। रात वहां गुजार कर सुबह �नकलन े का इरादा था। पहंुचा तब तीन-चार लोग 
�मलने के �लए खडे

़
 थं◌े। उJह3न ेबताया �क जागीर के सभी लोग3 क/ �पBट माJयता थी �क 

लाडल� के ठाकुरसाहब क/ म�ृयु 7वशयोगा से हुई है। लोग खlुलमखुlला कहने मG डरत ेथे, 

पर माJयता सबक/ यह� थी। गहरे शौक से अवसJन मेरा मन इन बात3 मG नह�ं रमा। अब 

इन वाद3 से फायदा भी Sया था? मD कपडे
़
 बदल कर बाहर आया और पलंग पर लेट गया। 

खान-ेपीने क/ सुध-बुध ह� नह�ं थी। मन मG, शर�र मG, अंतःकरण मG,-पूर� ह�तीमG वेदना म�त 

हाथी क/ तरह भटक रह� थी। dदय मG याद क/ फrरयाद उ( बनती जा रह� थी। शंका-

कुशकंाओं से मन gयYथत था। ऐसे मG नीद बेचार� कहां से आती।  
 

इतने मG दरू से कुछ बातचीत सुनाई द�। आवाज बगंले क/ मा�लन क/ थी। जरा Oयान से 
सुना। मा�लन कह रह� थी, ‘‘ रोज दा\ पी कर आता है। मुआ, शराबी . . .।’’ इस मालाप 

से माल� 9बखर पडा।़ दो-चार चुनी हुई गा�लयां सुनाई द� और �फर मारपीट और तू-तू मD-मD। 

जा कर देखा तो दोन3 मG कु$ती हो रह� थी। दोन3 को छुडाय़ा। माल� नष ेमे धुत ्था। मंुह से 

बदब ूआ रह� थी। उसे खींच कर बरामदे मG सुलाया। मा�लन से भीतर कोठर� मG जा कर सोन े

को कहा। मD �फर 9ब�तर पर पडा ़करवटे बदलता रहा। थोडी ़ह� देर बाद, मुझ ेसोया हुआ 

मान कर मा�लन बाहर आयी और अपने प�त को �नेहपूव5क संभाल कर कोठर� मG ले गयी। 
 



बगंले के चौक/दार न ेपाचं घंटे बजाये तब मालूम हुआ �क सवेरा हो गया। झुटपटुा हो रहा 

था। अंधकार �तरो�हत हो कर काश फैलता जा रहा था। फूल3 क/ सुगंध से वातावरण गमक 

रहा था। भात क/ पवनलहर� से मुझ ेकुछ राहत �मल�। आंखे मं◌ूदे मD अपने �दवगंत बंधु 

क/ याद मG डूबा रहा। 
 

एकाएक षोरगुल सुनकर मD चैक पडा।़ मा�लन चीख रह� थी। जाकर देखा तो कोठर� के बाहर 

बरामदे पर माल� पडा ़हुआ है और मा�लन 9बलख रह� है। मालूम हुआ �क माल� को सांप न े

डस �लया है। मDने तुरंत �ाइवर को जगाया और उसे मोटर ले कर डाSटर को बलुाने भेजा। 

चौक/दार भी आ पहंुचा। ले�कन मा�लन चुप रहे तब न। वह नीच ेको झुक/, भगवती का नाम 
�लया और माल� के पांव पर जहां सांप ने काटा था वहां उसने दांत गडा ़�दये। इसके बाद ल� 

जहर चूसने। लहू चूसती जाती और थूकती जाती थी। काफ/ देर तक यह� चलता रहा। �फर 

उसक/ ग�त कुछ धीमी पड़ गयी। कुछ देर मG ह� वह चSकर ख कर जमीन पर ढलक गयी। 

वह जहर चूसने का पrरणाम था। इतने मG माल� क/ आंखे खलुने लगी। बडी मुिBकल से वह 

बठैा और �घसटता हुआ मा�लन क/ आंखे पणू5तः बदं हो चुक/ थी। मा◌ी क/ सुख5 आंख3 से 

आंसओुं क/ धारा बह �नकल�। कुछ समय पहले इसी प�नी को पीटने पर उता\ होने वाला 

वह शराबी छोटे बMचे क/ तरह 9बलख-9बलख कर रोन ेलगा। 
 

डाSटर आये तब �दन चढ़ चुका था। मDने परू� घटना कह सुनाई। मा�लन क/ न*ज देख कर 
डाSटर ने इंजे]न �दया। पर मौत के आगे मनु$य Sया कर सकता है। कुछ ह� देर मG मा�लन 

क/ जीवनल�ला समा.त हो गयी। उस क/ छाती पर �सर रख कर माल� 9बलखने लगा। 
 

दोपहर को मा�लन के शव का अिRनदाह करवा कर मD नीलमनगर जाने को �नकला। रा�ते मG 

केन नद� आती थी। परूा अि�त�व थक र चूर हो गया था। मोटर \कवा कर मD उतरा। घाट 

पर बठै कर नद� के पानी मG पांव डुबाये। आंख3 पर पानी �छडका। ऐसा लग रहा था �क 

चSकर ख कर Yगर पडूगंा। नद� के बहते हुए पानी पर मेर� आंखे तीन श*छ �पBट पढ़ पा 

रह� थी। 

जीवन, 7वश, अमतृ। 
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अlपता और मह�ता 

1. अlपता: dदयषूJयता क/ दासी 
सन 1933 का साल। इJदौर मG �हJद� सा�ह�य स<मेलन का अYधवेशन हो रहा था। अOय] 

थे महा�मा गांधीजी। वे रायबहादरु ह�रालाल कlयाणमल क/ डायमंड कोठz मG ठहरे हुए थे। 

इस स<मेलन के पीछे Aी माखनलाल चतुव�द� के अपार पrरAम और सर हुकमचदं के अपार 

धन का संबल था। हर gयव�था स<मेलन के सू:धार बाब ूप\ुशोतमदास जी टंडन क/ �नजी 

देखभाल मG हो रह� थी। स<मेलन अ�यतं सफल रहा। गांधीजी को खशु करने के �लए सभी 



संभव य�न �कये गये थे। परंतु गांधीजी क/ [ि$ट तो द�ुनया से बड ेसे बडे
़
 चkव�त5य3 क/ 

शानशौकत से भी चकाचDध होने वाल� नह�ं थी। उJहG भा7वत करने के �लए तो काय5�नBठा, 

चrर:सपंJनता और dदयधम5से शोभायमान मानवता क/ आवBयकता थी। उनक/ ती�ण [ि$ट 

इJह�ं गुण3 क/ तलाश मG रहती। 
 

7वषय-�नणा5यक स�म�त मG बाप ूका Oयान समाज-कlयाण के काय� मG सा�ह�य �कस हद तक 

सहायक हो सकता है, इसी बात पर केिJyत रहा। सारे �ताव3 क/ पर�]ा इस कसौट� पर 

होती। सारे भाशण3 का मूlयमापन भी इसी �हसाब से होता। उनका ारं�भक वचन भी इसी 

आधार पर हुआ। सा�ह�य को उJह3ने जाधम5 के मOय मG लाकर खडा ़कर �दया। सामाJय 
जनता के दाrरyध को दरू करना, उसक/ द�तना को नBट करना, उसमG मानवीय गुण3 का 

7वकास करना, उसे प\ुशाथp बनाना, उसक/ शिSत को जा(त करना और उसके तजे को 

बढाऩा ह� सा�ह�य और सा�ह�यकार3 का धम5 माना गया। यह नूतन जीवनदश5न बाप ू न े

अपनी सिJनBठ अमतृवाणी मG �तुत �कया। देखते-देखते स<मेलन क/ हवा बदल गयी। 

क7वय3 के मुख उदास हो गये, कहानीकार मौन हो गये। बडे
़
-बडे

़
 ल*ध�तBठ सा�ह�यकार3 का 

दम सूख गया। 
 

इतने मG एक �ताव के समय कानपरु के Aी बालकृBण शमा5 ‘नवीन’ उठ खडे
़
 हुए। 

‘‘ कुकुम’्’ के इस क7व ने क7वत क/ अ�भराम बसंी छेड़ द�। वे एक के बाद एक क7वता 
गांधीजी को सुनाने लगे। जनता से कहते जात ेथे �क सा�ह�य उसक/ चरणसेवा करने वाल� 

दासी नह�ं है। सा�ह�य जा क/ ह� उपज है। जैसी जा वसैा सा�ह�य। गाधंीजी जैसी 7वभ�ूत 

ने इसी जा मG जJम �लया अतः उसका सा�ह�य भी सव�Mच �शखर पर पहं◌ुचगेा। खुद 

गांधीजी का सा�ह�य इसी बात क/ पिुBट करता है। ‘नवीन’ जी के 7वधान3 से सा�ह�यकार 

के अ�भgयिSत-�वात ंय क/ पनु¨थापना हुई। 

इस कार �हJद� सा�ह�य स<मलेन के इस अYधवेशन ने जनसाधारण और सा�ह�य के बीच 

के संबधं को [ढ़ बनाया। ‘नीवन’ जी क/ म�ती और आज़ाद� को देख कर गांधीजी भी 
सJन हुए। उJहG जहां भी शिSत औ स�नBठा के दश5न होते थे वहां उनका ि�मत सुगधं 

छलकाये 9बना नह�ं रहता था। 
 

ले�कन कुछ ह� घटंो बाद यह ि�मत <लान हो गया। दसूरे �दन बाप ूको सर हुकमचंद के यहां 

भोजन करन ेजाना था। उनक/ �नकट�थ मंडल� को भी �नमं:ण था। सर हुकमचंद के 7वशाल 

महल ‘आनंद भवन’ मG बाप ू भोजन करने पधारे। सेठ साहब के हश5 का पार नह�ं रहा। 

भोजनगहृ मG कोई पचासेक पाटे लगे हुए थे। �येक पाटे पर चांद� का थाल, चांद� क/ 

कटोrरया ंऔर चांद� से ह� लोटे-Yगलास क/ सजावट थी। बाप ूने आगंन से ह� यह ठाठ देखा 

ओर मु�करा �दये। क�तरूबा साथ थी। बापनूे उनके हाथ से झोला �लया और जेल मG िजनका 

इ�तेमाल करते थे वे बत5न �नकाले। अलमु�नयम का एक कटोरा और एक छोटा सा Yगलास। 



सोने के बत5न3 के पास ह� यह वभैव सजा। हुकमचदंजी हड़बडाये हुए आये। बाप ूसे सोने के 

थाल मG भोजन करन ेक/ आ(हभर� 9बनती करन ेलगे। बापनू ेन ेहंसत-ेहंसते कहा �क खान े

के बाद बत5न भी साथ ले जाने क/ अनुम�त हो, तो उनमG खा सकता हंू। सेठ साहब चुप हो 

गये। बाप ूने बत5न हटवा �दये और जेल के बत5न3 मG अपना 7व�श$ट खाना खाया। बापनू े

भोजन �कया, पर उनके दrरyनारायण भूखे रहे। शम5 के मारे हम मुिBकल से दो-चार कौर खा 

सके। 
 

सर हुकमचदं जान-ेमाने करोड़प�त थे। पर उनके करोडो ़ने उनक/ अlपता को काब ूमG नह� ं

रखा। 
 

2. मह�त: dदयसौहाद5 क/ सखी 
सन ्1935। गांधीजी वधा5 मG थे। भवनवाडी मG �नवास था। उस �दन मेर� मुलाकात �निBचत 

हुई थी। सुबह से राह देख रहा था पर बार� नह� ंआ रह� थी। �स@ और महान लोग एक के 

बाद एक आते ह� जा रहे थे। शाम को पांच बजे संदेशा �मला �क बाप ूम�हला 7वeयालय मG 

ाथ5ना के �लए जायं◌ेग◌ें। तब मD उनके साथ रहंू। उन �दन3 बाप ूशाम क/ ाथ5ना मगनवाडी ़

मG नह�ं, म�हला 7वeयालय मं◌े करते थे। छह बजे होगं◌े। बाप ूछडी ़ �लये �नकले। साथ मG 

रोज क/ मंडल�। मD भी साथ चला। मगनवाडी ़छोड़ कर कुछ दरू पहंुच े�क उJह3ने मुझ ेबलुा 

�लया। 
 

बाप ूने लोग3 से कुछ कदम पीछे चलने को कहा। कुछ गोपनीय बाते करनी थी। एक हाथ 

मे◌ेरे कंधे पर और दसूरे हाथ मG लकडी ़बातG होने लगी। रा�ते मG लोग �मलने लगे। कोई पांव 

छूता, कोई सूत का हार पहनाता, कोई फूल अप5ण करता, कोई जयजयकार करता। पर उनका 

Oयान हमार� बात3 मG ह� था। मD बीच-बीच मG �हचकता, पर उनका Oयान एका( और अख�ंडत 

रहा। 
 

म�हला 7वeयालय पहंुच।े बाप ून ेकहा �क अधूर� बाते रात को सोते समय करGगे। पीछे क/ 

भीड़ साथ हो गयी। बाप ूाथ5नापीठ पर पहंुचे। मD जनता के समहू मG बठै गया। एक ]ण 

पहले गांधीजी का हाथ मेरे कंधे पर था। मेरे dदय के साथ उनके dदय का संधान था। तब 

मD बड़भागी लग रहा था। अब जनसाधारण क/ भीड़ मG खो गया। अ�भमान ने कस कर पछाड़ 
खायी। िजस चहेरे पर एक ]ण पहले मह�ता का तेज था वहां दैJय का �न�तेज छा गया। 

परंतु यह मह�ता �कस क/ थी? 

 

मेरे अंतःकरण या अंतरा�मा क/? �निBचत \प से नहं◌ी। वह तो बाप ूक/ उदारता का �त9बबं 

मा: थी। उनके �नेह क/ �तOव�न थी। उनक/ अनकंुपा क/ �तMछाया थी। बात dदय मं 

उतर�। सहज और साYधत के बीच का भेद समझ मं आया।  

 



ाथ5ना मG बठैा था चुपचाप, पर dदय था चोट खा कर तड़पर रहा था। �फर इन 7वचार3 से 

7वशाद kमषः कम हा गया। इतने मG बाप ूक/ वाणी सुनाई द�। वे ई$वर क/ अपार क\णा के 

7वषय मG बोल रहे थे। ई$वर का सा]ा�कार उJहG दrरyनारायण मG हुआ था। भगवान तथगत 

का दBटातं �दया। अ�मताभ ब@ु को सब जगह से �भ]ा �मल�, �फर भी उनका पा: र�ता रहा। 

पर उस व@ृा न ेअपना एक मा: व�: दान �कया तब उनका पा: छलक पडा।़ बाप ूने कहा 

�क करोड़प�तय3 के करोड़ और लखप�तय3 के लाख उJहG नह�ं चा�हए। उJहG तो अंतरा�मा के 

मूक आशीवा5द और �नेह से युSत गर�ब3 का पाई-पसैा चा�हए। dदय क/ उदारता और �नBठा 
पवू5क �दये हुए दान से ह� देने वाले और लेन े वाले क/ शिSत और शु7@ बढ़ती है। यह 

dदयशु7@ ह� मनु$य को महान बनाती है। 
 

ाथ5ना पूर� होते ह� झोल� फैलायी गयी। लोग3 ने कुछ न कुछ झोल� मG डाला। भीड़ छंट 

गयी। बाप ूजाने लगे। रा�ते मG मुझे देख कर बोले �क चलो रात को करने क/ बाते अभी कर 

लG। �फर कंधG पर हाथ, लकडी ़का सहारा। दो-चार कदम चले थे �क एक दrरy �दखाई देने◌े 

वाल� �:ी आगे आयी। उसने बाप ूक/ चरणरज ल�। �फर उंगल� से एक अंगूठz उतार कर 

उJहG देते हुए बोल�, ‘‘बाप ूइसे �वीकार क/िजए। मD अ�यतं �नध5न हंू◌ू। आपको देने लायक 

मेरे पास कुछ भी नह�ं है। �सफ5  मेरे 7पत क/ �नशानी यह अंगूठz है। इसे अब तक मDने ाण3 

से अYधक मान कर संभाला। इससे आBवासन�मलता था , िजंदा रहने का बल �मलता था। 
ले�कन आपको मD आनी सबसे 7य व�तु देना चाहती हंू◌ॅ। इस�लए यह अंगूठz ह� दे रह� 

हंू।’’ उसने �फर बाप ूके पांच छुए। उJह3ने उसके �सर पर हाथ रख कर आशीवा5द �दया। 

वह खडी ़हुई तब बाप ूअ�नमेश ने:3 से उसके मुख क/ ओर देखते रहे। उनके अंतःकरण क/ 

समचूी क\णा उनक/ आंख3 मG उमड़ रह� थी। 
 

इस क\णा का महासाद पा कर वह �:ी अंधार मG खो गयी। पर अपने dदयसौहाद5 क/ 

मह�त क/ छाप छोड़ती गयी।  
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न�ताका बोधपाठ 

1935 के अSटूबर मG पजूा क/ छु�~य3 के दौरान मD शां�त�नकेतन से ब<बई आ गया था। 

छु�~यां वह�ं 9बतायी। लौटते समय तीन-चार �दन के �लए वधा5उतर कर बाप ू के पास रहा 
(बाप ूतब मगनवाडी मG रहते थे।) ब<बई से आचाय5 f]�तमोहन सेन के �म:3 ने उJहG देन ेके 

�लए कई चीजG द� थी। अतः मेरे साथ समान बहुत अYधक हो गया था। इतना सामान ले कर 

मगनवाड़ी जाने कG  सकंोच तो हुआ, पर �ह<मत कर के पहंुच क/ गया। 
 

मेरा सामान देखते ह� बाप ूहंस पडे
़
। बोले, ‘‘तुझ ेतेरे इस राजसी सामान के साथ ठहरान ेक/ 

मेरे यहां जगह नह�ं है। यहां तो एक-एक अगंुल जमीन का उपयोग होता है। खरै, यह बरामदा 

खाल� है। मDने बाप ूके कमरे के बाहर के बरामदे मG डरेा डाल �दया। उन �दन3, य�द मD भूलता 



नह�ं हंू तो, बाप ूरात को डढ़े बजे उठ जाते थे। मह�व के प:3 के उ�तर और आवBयक लेख 

आ�द �लखवाते। साढे
़
 तीन बजे �फर सो जाते और पांच बजे उठ कर ाथ5ना कर के �नये 

�दन क/ शु\आत कर देत।े साढे
़
 छः बजे �नय�मत \प से घूमन ेजाते। 

 

उस �दन सुबह बाप ूने मुझ ेभी साथ ले �लया। रा�ते मG कह� से एक बाlट� और झाडू ले कर 

मेरे हाथ मG थमा द�। बोले, ‘‘हम िजस गांव मG जा रहे है वहां बडी ़गंदगी है। वहां के रा�त े

आज तुझ ेसाफ करने ह3गे। इसके अलावा गांव के बाहर घूरा है, उसक/ सफाई करनी है।’’ 

एक हाथ मेरे कंधे पर रखे और दसूरे हाथ से लकडी ़टेकते हुए बढ़ुऊ तो अपनी धुन मG म�त 

चले जा रहे थे। पर बाlट� और झाडू हाथ मG ले कर आम सड़क से गुजरने का मेरे जीवन मG 
यह पहला ह� मौका था। मD कटा जा रहा था। अ�भमान 7वyोह कर रहा था। पर कंधे पर बाप ू

का हाथ होने के कारण अहम ्को कुछ सतंोश भी �मल रहा था। ये दोन3 भावनाएं एकसाथ 

उ�पJन होकर एक दसूरे के समातंर रंगती जा रह� थी। मD अपनी बात कहे जा रहा था। मेर� 

बात3 का उ�तर बाप ूलौटते समय देने वाले थे। 
 

शी� ह� हम उस गांव मG पहंुच गये। रा�ते झाडे
़
, घूरा साफ �कया। �फर कुएं से पानी खींच 

कर बाlट� और हाथ-पांव धोये। वापस लौटत ेसमय बाप ूमेर� बात3 का एक-एक करके जवाब 

दे रहे थे। बीच-बीच मG मD �पBट�करण पछूता जाता था। उसे भी वे समझाते जाते थे। इसी 

कार वधा5 पहंुच।े बाप ूतो अपने काम मG लग गये। उनके �लए तो यह रोज का kम था। पर 
मेरे �लए आज का अनुभव नया था। कुछ भी हो, मेरे dदय मG आरो7पत न�ता के पौधे मG 

उJह3ने एक बाlट� पानी सींच ह� �दया था। 
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चरण सेवा का सौभाRय 

 

साल, मह�ना और �दन मुझ ेबराबर याद है, उस घटना के समान ह� �पBट। हम ब<बई के 

ताजमहल होटल मG ठहरे हुए थे। नरेJy मंडल क/ सभा थी। महाराजा नीलमनगर उन �दन3 

मंडल क/ gयव�था7पका स�म�त के सद�य थे। सुबह शाम काम तो कम होता था, पर गड़बडी ़

और भागदौड़ Xयादा रहती थी। रोज रात को शानदार शाह� दावते होती। इसके बाद शराब 

और संगीत क/ मह�फले जमती। एक रोज आधी रात बीते मD अपन ेकमरे मG कपडे
़
 बदल कर 

सोने क/ तैयार� कर रहा था। परेू �दन क/ थकान, जो कुछ हो रहा था उसका 7वशाद और 

मह�फल3 मG जो कुछ देखना पडा ़रहा था उसक/ ऊब तन-मन पर छायी हुई थी। नन कह राह 
था �क कुछ ऐसा करना चा�हए िजस से यह सब भुलाया जा सके। सुबह जlद� उठ कर 

महादेव भाई को सेवा(ाम टेल�फोन �कया। बाप ू से �मलने का �दन और समय तय �कया 

गया। उJह3ने बाप ूसे पछू कर मुझसे तुरंत आ जाने को कहा। 
 



भीड़ भर� कलक�ता-मेल मG 9बतायी हुई वह रात होटल क/ अपे]ा कह�ं कम दखुदायी थी। 

सुबह वधा5 उतरा। सेवा(ाम जाने के �लए एक आAमवा�सनी बहन का साथ �मल गया। तागंा 

कूम5ग�त से सेवा(ाम पहंुचा। चले तब तो 7वBवास नह�ं था �क उस तागें मG सुरf]त पहँुच 

सकेगG। Rयारह बजे बाप ूसे �मलने का समय था। पर वह उनके भोजन का समय �नकला। मD 

घबराया हुआ महादेवभाई के पास पहंुचा। उJह3ने कहा �क मुझ ेभोजन करते करते ह� बाप ूसे 

बातचीत करनी होगी। मेरा मन षांत हुआ। बाप ूआये। ाथ5ना हुई और भोजन करन ेबठेै। 

बापनूे अपने कटोरे मG से एक .याज़ मुझ े देना चाहा। मD .याज का द$ुमन। न�मा से 
अ�वीकार कर �दया। तब बढुऊ ने संतरे के �छलके क/ चटनी द�। वह कड़वी लगी इस�लए 

थाल� मG छोड़ द�। बातचीत अनवरत चल रह� थी। मD बोलता जा रहा था, बाप ूसुनत ेजा रहे 

थे। 
 

भोजन समा.त होने पर सब लोग अपनी-अपनी जूठन उठा कर थाल�-Yगलास हाथ मG ले कर 

उठने लगे। बा तब जी7वत थी। मेर� सज-धज और कपडो ़पर से उJह3ने अंदाज लगाया था 

�क मD कोई महाराजा नह�ं तो कोई छोटा-मोटा राजा या राजकुमार या गया-गुजरा कह� का 

द�वान तो अवBय होऊंगा। मD काल� शेरवानी  और चूडीद़ार पायजामा पहने हुआ था। सरद� हो 

रह� थी। अतः गले मG गलुबंूद लपेट रखा था। 
 

बा ने एक नौकरानी जैसी �दखाई देने वाल� �:ी से मेर� थाल� ले जाने को कहा। यह आqा 
सुनते ह� बाप,ू जो वह�ं बठेै मेर� बातG सुन रहे थे, VखलVखला कर हंस पडे

़
 और बोले, ‘‘यह बा 

तु<हG कोई राजा या राजकुमार मान बठैz है इस�लए तु<हार� जूठz थाल� उस बाई से उठवा 

रह� है।’’ मDने तुरंत Yगड़Yगडा कर 9बनती क/, ‘‘बाप,ू दो-चार �मनट के �लए इस गलतफहमी 

को चलने द�िजए, स�य बाद मG कहे। वरना इन कपडो ़ं मG मुझ े थाल�-कटोर� माजंनी 

पडे
़
गी।’’ बाप ू ने �फर ठहाका लगाया और कहा, ‘‘तुम अब तक पहले के जैसे ह� बरेु 

आदमी हो। पांच साल मG तुमने कोई फक5  नह� ं पडा।’’ मDने हंसते-हंसते यह माणप: 

�शरोधाय5 �कया। 
 

भोजन कर के बाप ू बरामदे मG आ गये। अब वे आराम करन े वाले थे। बाप ू के लेटत े ह� 
कुमार� अमतुल सलाम ने पांव दबाना शु\ �कया। बाप ू ने मेर� ओर देखा। मDने इशारे से 

समझाया �क हमार� बातचीत के दर�मयान �कसी तीसरे gयिSत का रहना ठzक नह�ं। अतः 

उJह3ने मधुर �वर मG कहा, ‘‘अमतुल बहन, यह राजवाडी ़आदमी �फर हाथ मG नह�ं आयेगा। 

आज इसे ह� पांव दबाने दे। तू जा, और आराम से अपना काम देख।’’ 

 

उसके बाद क/ बातG पांव दबात-ेदबाते ह� हुई। बाप ूको इससे आराम तो शायद �मला होगा, पर 

उनक/ नींद 9बगड़ गयी। दोपहर का सोना बाप ू के �वा��य क/ [ि$ट से अ�यतं आवBयक 

था। ले�कन �नेह और काय5वश उJह3ने उसक/ परवाह नह�ं क/। उनके अंतर क/ उदारता क/ 



कोई सीमा ह� नह�ं थी। और अतं मG तो इस दrरया�दल दाता न े स�य के कारण अपनी 

िजंदगी क/ भी खरैात कर द�। 
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मुSत चतेना 

छोट�-सी वह बा�लका। पर उसके भाRय मG बाप ूक/ सेवा �लखी थी। उसे उनका �नेह और 

सहवास दोन3 ा.त हुए। बाप ूजब पचंगनी से जा रहे थे तब इस बा�लका न ेAी कन ुगांधी 

से बा और बाप ूका एक Yच: ा.त कर �लया था। उस पर उसे बाप ूके हाथ3 से आशीव5चन 

�लखवाना था। बाप ूके पास पहँुच कर उस पांच-छः वष5 क/ लड़क/ ने ाथ5ना क/: ‘‘ बाप,ू इस 

पर आशीवा5द �लख कर ह�ता]र कर द�िजए।’’ बाप ूका वह� परुाना जवाब, ‘‘इसक/ क/मत 

चुकानी पडे
़
गी।’’ बा�लका बोल� ‘‘ मD मDयार हंू। क�हये, Sया दूं?’’ बाप ूने कहा, ‘‘तेरे कान3 

क/ बा�लयां उतार कर दे दे।’’लड़क/ न ेकहा, ‘‘ ले ल�िजये।’’ बाप ू ने शत5 रखी, ‘‘य3 

नह�ं। बा�लयां तभी ले सकता हंू जब तू वचन दे �क अब क�qी कान3 मG बा�लयां नह� ं

पहनेगी।’’ �कसी भी कार क/ �हच�कचाहट के बना लड़क/ ने सब क/ सा]ी मG यह शत5 

कबूल कर ल�। बाप ूने बा�लयां ले ल�। Yच: पर बाप ूका आशीवा5द �लख कर ह�ता]र कर 

�दये।  

 

अभी कुछ रोज पहले वह लड़क/ अपने भाई के साथ ब<बई घूमन ेके �लए आयी थी। अपनी 

हम उ� बा�लकाओं के कान3 मG आधु�नक फैशन क/ बा�लया ं देख कर उसे �qी पहनने का 
मन हुआ। पर बाप ू को �दया हुआ वचन याद आ गया। उसने �कसी बजुुग5 से राय ल�। 

उJह3ने कहा, प: �लख कर बाप ू से पछू ले। �फर वह लड़क/ अपने घर चल� गयी और 

बा�लय3 क/ बात भूल गयी। 
 

बाप ूके महा�नवा5ण क/ बात सबके साथ उसने भी सुनी। और लोग3 के साथ उसने भी ाथ5ना, 

उपवास आ�द �कये। उपवास क/ शाम को वह खदु ह� बोल�, ‘‘बाप ूतो अब नह�ं रहे। अब प: 

�लख कर पछूने क/ संभावना भी नह� ंरह�। पर बा�लयां अब मG कभी नह�ं पहनं◌ूगी।  बाप ू

को �दये हुए वचन का पालन क\ंगी।’’। 
 

गांधीजी के जीवनकाल ने उJहG �दए हुए वचन के पालन के संबधं मG चल-7वचल होने वाल� 

एक छोट�-सी बा�लका उनके चल ेजाने के बाद जब [ढ�न$चयी हो सी, तो बाप ूजी7वत थे तब 

जो बात ेसंभव नह� ं हुए व कदाYचत ्उनक/ म�ृयु के बाद संभव हो सकेगी, ऐसी आशा Sय3 
नह�ं क/ जा सकती? देह के बधंन3 और मया5दाओ से मुSत उनक/ चतेना देह7वलय के बाद 

उJमुSत बन कर सम�त मानव -सZावनाओं को अपने �पश5 से पावन कर देगी ऐसी A@ा 

Sय3 नह�ं रखी जा सकती। 
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AOदामेघ 

 

सौभाRय ा.त होने क/ अपे]ा उसे पचाना अYधक मुिBकल होता है। यह मुिBकल पार हो सके 

तो आनंद क/ अनुभू�त सार� ह�ती को गeगद कर देती है। 

सन 1938 का वष5। मह�ना और �दन याद नह�ं। �दlल� मG नरेJyमडंल क/ काय5वा�हका 

स�म�त क/ बठैक हो रह� थी। उन �दन3 नरेJyमडंल के चाJसेलर थे धौलपरु के महाराज। 

पJना और धौलपरु के महाराजाओं मG गहर� दो�ती थी। अतः नरेJyमडंल के अतंरंग अतंवाह3 

के साथ हमारा �नकट का संपक5  रहता था। 
 

�दlल� क/ सभा मG कुछ इस कार क/ 7वचारधारा बनी �क गांवधीजी य�द सारे रजवाड3◌़ मG 

जामंडल3 के आंदोलन �थYगत करवा देने का वचन दG, तो राजा लोग लोकतं:ीय �त�नYधक 
शासनgयव�था को �वीकार कर के उसे यथासंभव शी�ता से काया5िJवत करने को तैयार है। 

7वचार तो बना, पर उसे गांधीजी तक पहुचाया कैसे जाय? राजाओं मG से कोई बाप ूसे �मलने 

को तयैार नह� ंथा? वाइसरा◌ॅय और राजक/य 7वभाग का भय उन �दन3 इतना बल था �क 

कोई राजा गांधीजी से घ�न$टता द7ष5त करने को उ�सुक नह�ं था। अंत मG महाराजा पJना न े

गांधीजी को जानन ेवाले gयिSत के \प मG मेरा नाम सुझाया। और उJह�ं क/ �सफाrरश से 

मुझ पर 7वBवास रखकर यह नाजुक काम मुझ ेस�पा गया। 
 

राजाओं के इस �ताव को लेकर मD 9बरला भवन पहंुचा। गांधीजी से सब बाते कह�ं। सरदार 
पटेल भी उपि�थत थे। राजाओं क/ बात सरदार के गले नह�ं उतर�। उJह3ने बाप ूको चतेावनी 

द� और फंूक-फं◌ूक कर कदम रखने क/ सलाह द�। राज लोग �दये हुए आ$वासन3 का पालन 

�कस हद तक करGगG इस 7वषय मG सरदार अ�यतं सशकं थे। सरदार क/ �प$टोिSतयां सुन 

कर मेरे मन मG भी शंका उ�पJन हुई। राजा लोग मीठz-मीठz बाते कर के इस समय गांधीजी 

को पटा लG और आद मG अपन ेवचन का पानल न करG तो? ले�कन बाप ूतो उनका गला काट 

लेने वाले पर भी 7वBवास करन े वाल� 7वभ�ूत थे। उJह3ने मुझ से �सफ5  इतना कहा �क 

नदेJyमंडल क/ स�म�त eवारा इस आशय का �ताव पाrरत करवा लाइये। 
 

मDने पJना और धौलपरु के महाराजाओं को बाप ूका संदेश पहंुचाया। शाम को ह� सभा हुई 

और �ताव पाrरत हो गया। �ताव ले कर मD �फर बाप ूसे �मला। उJह3न ेसरदार से मं:णा 
क/। सरदान न े �ताव के श*द3 का बार�क/ से 7व$लेशण �कया। जामंडल3 के आंदोनल 

�थYगत कन े वाला भाग अ�यतं �पBट था। परंतु राजाओं के उ�तर दा�य�व के संबधं मG 

�ताव के श*द थे: ‘‘ �थानीय पrरि�थ�तय3 के अनुसार इसका अमल यथा संभव शी� �कया 

जायेगा।’’ यह ‘�थानीय पrरि�थ�त’ वाल� बात सरदार को नह� ं जंची। उJहG ये श*द 

�ामक और खौखले मालूम �दये। उJह3ने गाधंीजी को �फर चतेावनी द� और अपने 

�वभावानुसार अ�यतं �पBट भाषा मG अपने मन क/ बात कह द� �क राजा लोग इन श*द3 क/ 



आड़ मG  चाहे िजतना समय �नकाल दGगे। सरदार क/ राय हुई �क राजा लोग पहले लोकतं: 

के �स@ांत3 पर आधाrरत शासन-gयव�था शु\ करG, �थानीय जामंडल3 के नेताओं का 7वBवास 

संपा�दत करG और �फर जामंडल3 के आंदोलन �थYगत �कए जाये। 
 

परJतु �कसी पर अ7वBवास करG तो गांधीजी काहे के। मनु$य �पBट \प से दBुटता �दखाये तो 

भी बाप ूक/ �त�kया यह� होती थी। �क उसने गलती क/ होगी। सामने वाले क/ नीयत पर 

शत-�तशत 7वBवास कर के खदु �नेह और सZावना का बता5व करते रहना ह� उनका 

जीवनधम5 था। मनु$य क/ सिJन$ठा पर उनक/ A@ा थी ह� इतनी बJध। अतः बाप ू न े

राजाओं के वचन पर 7वBवास कर के rरयासत3 मG चलने वाले जामंडल3 के आंदोलन �थYगत 
करवा �दये। 
 

बाद का इ�तहास सव57व�दत है। राजाओं ने अपने एक भी आBवासनपर अमल नह�ं �कया। 

उJह�ं ‘�थानीय पrरि�थ�तय3’ आ�द श*द3 क/ आड़ मG उJहां◌ेने अपनी अ�नBठा का दश5न 

�कया। 
 

ले�कन बाप ूइस पराजय को पी गये। ऐसी तो न मालूम �कतनी पराजय3 का पान कर के 

उJह3ने अपनी अखडं, अपरािजत A@ा का पोशण �कया था। 7वश को पचा कर अमतृ उपजान े

वाले देवताओं का �नमा5ण भी शायद इसी �kया eवारा हुआ होगा। जहां ऐसा सव5�पशp 

A@ामेघ बरस रहा हो और उससे नवजीवन पlल7वत हो रहा हो, वहां उसे अपनी ]ुy 
अजं�लय3 से रोकने वाले पामर3 के य�न कहां तक सफल हो सकते है।? 

 

संभावना तो इस बात क/ अYधक है �क वे खदु भी कुछ हद तक इस अमतृ-�सचंन से भीग 

जायG। 
 
49.  

छोड़ से सोने का 7पजंरा, और तोड़ के बधंन सारे 
 

नीलमनगर से मेरा अJन जल उठ चुका था। कई �दन3 से अंतम5न उदास रह रहा था। काम 

मG मन नह� ंलग रहा था। आराम काटने को दौड़ता था, 7वलास 7वशाद को और भी गहरा बना 

रहा था और स�दय5 मन को gयYथत करता था। बेचैनी का पार नह�ं था। लगातार ऐसा लग 

रहा था �क अब यहा ं से छुटकारा पाना चा�हए। विृ�तय3 के इस कबंध मG िजंदगी अYधक 

गुजारनी पडी ़ तो आ�मा को सदा के �लए वह�ं भटकना पडे
़
गा। सुर]ा और सु7वधाओं न े

आरामतलवी का आसव 7पला-7पला कर प\ुशाथ5 को अपा�हज बना �दया था। जीवन क/ 

7वश7ु@ का आकष5ण होता था, पर अशु7@य3 को लांध जाने क/ �ह<मत नह�ं होती थी। 

शां�त�नकेतन से लौट कर यह नौकर� �वीकार क/ थी तब मन मG �नBचय �कया था �क 

आचार-gयवहार मG अमुक मया5दा तक ह� समझौता क\ंगा। इस मया5दा के बल पर पांच-सात 



वष5 9बता कर कुछ अथ5संचय कर लूंगा। ले�कन इन �व�न�म5त मया5दाओं का भंग तो आरंभ 

के चार-छह मह�न3 मG ह� हो गया य3 क�हये �क करना पडा।़ अतएं  बाद के �दन3 मG 

धनसचंय तो हुआ, पर अतंरा�मा का अYधकाYधक कज5दार होता चला गया। चार वष5 बात तो 

पrरि�थ�त इतनी असहाय हो उठz �क उसने मुझ ेआकुल-gयाकुल कर �दया। 
 

एक तरफ 7वलास, ऐBवय5, ऐशो-इशरत, आराम और अथ5ाि.त के पचंमहाबल3 ने �मल कर 

जीवन को स�वह�न बनाना शु\ कर �दया तो दसूर� और अतंरा�मा �मलता के द�पक को 

आदष� क/ मलमल का झीना अंतराय खडा ़करके बझुने से बचाने का भगीरथ य�न �कये 

जा रह� थी। इस कशमकश क/, इस बेचैनी क/ जानकार� मेरे ाण3 को थी, पर वह उसे पसंद 
आने वाल� बात नह�ं थी। अंतःकरण इस दोहर� िजंदगी से VखJन होता था पर उसके अि�त�व 

से मानो जानबझू कर बेखबर रहने का य�न करता। इस ाकर जीवन के कु\]े: मG 

महाभारत क/ भेर� बन ेलगी। कभी ऐसा लगता �क जीवन मG ऐसा मौका बडी ़ मुिBकल से 

�मलता है। िजन सुख3 के �लए लोग तरसते हD, िजनके 8वाब देखते है, वे मुझ ेअनायास �मल 

रहे थे। पर 7वलास क/ इस मो�हनी से आसSत ाण कभी-कभी आ�मा के कंदन से 7व ल भी 

हो उठाता था। इं�yय3 के सुख3 से संचा�लत मन ऐBवय5 के वशीभूत हो कर कभी तो आ�मा 

को आBवासनदेता और कभी उसके साथ असहयोग घो�शत कर बठैता। दसूर� ओर मन मG यह 

आवाज भी बल होती जा रह� थी �क भीख मांग कर गजुारा करना पडे
़
 तो भी कोई हज5 

नह�ं पर जीवन के इस नरक \पी �शकंजे से छूटना ह� चा�हये। 
 

एक बार जब उलझन बहुत चढ गयी तो गांधीजी को �दlल� तार करके �मलन ेका समय 

मांगा। बाप ू ने तार से ह� उ�तर दे कर तुरंत आ जाने क/ सूचना द�। नीलमनगर बहुत 

छोटासा क�बा है। अ�यतं 7पछडी ़हुई सामतंी rरयासत, 1939 का घटनापणू5 वष5। गांधीजी का 

तार देखकर उस छोटे से तारघर मG मान3 भूचाल आ गया। ख�ुफया प�ुलस के अफसर3 को 

सूचना द� गयी। उJह3न े महाराजा से कहा। तार मुझ े �मला उससे पहले उसक/ �त�ल7प 

महाराज को �मल चुक/ थी। मD देहल� जाने के �लए उनक/ अनुम�त लेन ेगया तब उJह3न े
अ�यतं गंभीर चेहरे से बाप ूके तार का िजk �कया। मुझ ेयाद �दलाया �क मD उनका �नजी 

सYचव था। अतः वाइसराय या �दlल� सरकार का राजनी�तक 7वभाग यह मान सकता था �क 

खदु महाराजा भी इन ग�त7वYधय3 से संबYंधत ह3गे। तार ऑ�फस से यह सूचना पो�ल�टकल 

एजेtट को अवBय �मल� होगी और यह समाचार �दlल� पहंुचने मG देर नह�ं लगेगी �क हमारा 

गांधीजी से गु.त संपक5  है और कोई शडयं: चल रहा है। उJहG पहले मालूम होता तो वे मुझ े

तार हरYगज  नह�ं करन ेदेते। ऐसे ह� चुपचाप चला गया होता तो यह सारा बखेडा ़खडा ़ह� 

नह�ं होता . . . इ�या�द। 
 

महाराजा साहब सचमुच ह� Yच�ंततं हो उठे थे। मDने बहुत समझाया �क तार के श*द 9बलकुल 

�पBट है। उनमG कोई गूढ़ संकेत नह�ं है। मDने अपने वयैिSतक काम के �लए बाप ूसे समय 



मांगा था। �फर भी मDन ेउJहG आBवासन �दया �क तार-ऑ�फस जा कर ऐसी gयव�था कर 

दूंगा �क पो�ल�टकल एजेtडा को कुछ मालूम न हो। महाराजा साहब ने एह�तयातन यह राय 

भी द� �क मD सतना-इलाहबाद के बजाय झांसी होकर देहल� जाऊँ, रा�ते मG नवगांव उतर कर 

पॉ�ल�टकल एजेtट से �मल लंू, और इस बात क/ खा�तरजमा कर लंू �क उJहG इस संबधं मG 

कुछ भी मालूम नह�ं हुआ। 
 

मDने तारबाबू को महल मG बलुाया। सौ \पये का नोट उसक/ जेब मG डाला और जबान बदं 

रखने को कहा। इस कार ताकर क/ परू� बात ह� दब गयी। दसूरे �दन मD झांसी के �लए 

रवाना हुआ। रा�ते मG नवगांव उ: कर पो�ल�टकल एजेtडा से �मला। उJह3ने िजस सJनता 
औA �नBकपटता से बात क/ उससे �पBट मालूम �दया �क तार के संबधं मG उJहG कुछ भी 

जानकार� नह�ं थी। दोपहर का भोजन उनके साथ कर के मD �दlल� चल �दया। 
 
 

बाप ूउन �दन3 परुानी -�दlल� क/ हrरजन-का◌ॅलोनी मG देवदास के यहां रहत े थे। शाम को 
ाथ5ना के समय हजार3 लोग3 का समुदया जुटता था। मD और भाई यशवंत पuंया ाथ5ना मG 

सि<म�लत होने के �लए �नकले। ाथ5ना के बाद वह�ं बाप ूसे �मल लGगG ऐसी योजना थी। उस 

समय बात न हो सक/ तो बाद का समय �निBचत कर लGगG। पर हम कुछ देर से पहंुच।े 

ाथ5ना शु\ हो चुक/ थी। अतः �वयंसेवाओं ने हामार� गाडी ़ पहल� चैक/ पर ह� रोक द�। 

ाथ5ना समा.त होने तक हमG \कना पडा ़और बाद मG भीड़ का ऐसा रेला आया �क हम आगे 
बढ़ ह� न सके। परंतु पuंया �दlल� के जानकार थे। उJह3ने �वयंसेवक के कान मG न मालूम 

Sया मं: पढा ़�क हमार� मोटर को अंदर जाने क/ इजाजत �मल गयी। 
 

देवदासभाई के घर पहंुचे तब बापू अपने कमरे मG जा चुके थे। मDने परची भेजी। उJह3ने तरंुत 

बलुा �लया। पuं◌ा मोटर मG ह� बठेै रहे। उस �दन सोमवार था। बाप ूका मौन था। वा�सlयभरे 

ि�मत से उJह3ने मेरा �वागत �कया। मेरे हाथ3 मG कोरे कागज3 का ऐ पलंुदा थमा �दया। �फर 

�लख कर मुझे बताया �क उनका मौन होने के कारण वे मेर� बात3 का उ�तर �लख कर देगG। 

और मD भी अपने $न �लख कर ह� पछंूू। कोई चाल�स-पDताल�स �मनट तक यह kम चलता 

रहा। आVखर� परची मG उनका आदेश ा.त हुआ। ‘‘ जीवन के इस दलदल मG तुम इतने गहरे 

उतर गये हो �क तुरंत बाहर नह�ं �नकले तो �फर बहुत देर हो जायेगी। �फर तो Xय3-Xय3 
�नकलने का य�न करोगे �य3-�य3 गहरे धंसते जाआगG। अत ई$वर पर A@ा रख कर यह 

नौकर� तरंुत छोड़ दो। यह तुम जैसे लोग3 का काम नह�ं है।’’ 

 

मD चरण �पश5 करके उठ खडा: हुआ। बाप ूघूमन ेजाने क/ तैयार� करने लगे। मD सी�ढ़य3 से 

उतर रहा था पर मन �हचकोले खा रहा था। नीलमनगर से �नकलत ेसमय िजस मान�सक 

महाभारत क/ आगाह� हुई थी वह यु@ अब �छड़ चुका था। एक ओर सखु7वलास क/ विृ�तया ं

�कसी वारांगना के से आकष5ण से ाण3 को परवश बना रह� थी। दसूर� ओर अंतरा�मा 



अना7वल अभी.सा क/ बझुती हुई Yचनगाrरय3 पर जमी हुई साद क/ राख को फं◌ूक मार कर 

उडाऩे का य�न कर रह� थी। 
 

मेरे पीछे-पीछे बाप ूभी उतरे। �कसी के कंधे पर हाथ था, दसूरे हाथ मG लकडी ़सांझ हो चुक/ 

थी पर रात का अंधकार सघन नह�ं हुआ था। उस अ�प$ट काश मG बाप ूने पनुद5श5न हुए। 

उनके चरण3 मG मानो अंतःकरण पर अपने पदYचJह आगे बढ़ गये पर मुझ े उYचत �दशा 

�दखलाते गये। 
 

दसूरे ह� �दन नीलमनगर जाकर नौकर� का �यागप: दे �दया और मD मुSत हो कर चला 

�नकला। 
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पेrरस क/ मOयरा9: 

रात के नौ बजे थे। पेrरस क/ शाह� ओपेरागहृ काश से जगमगा रहा था। िजसे देखने क/ 

जीवन मG बल आकांश थी उस अ7परागहृ को देख कर मन आनं�दत हो उठा। उसक/ रचना, 

उसक/ सु7वधाएं, उसका �थाप�य, काश-संयोजन, सभी आंख3 से पहले कभी न देखी हुई अZतु 

बातG थी। उस रात को महाक7व होमर के 7वBव7व8यात वीरकाgय ओ�डसी का गीत-ना¦य 
�तुत हुआ था। डढ़े सौ कलाकार3 का समहवादन मDने िजंदगी मG पहल� बार सुना। कई वाeय 

तो ऐसे थे िजJहG सुना तो Sया देखा भी नह�ं था। �फर भी उस 7व7वधता मG से आकार धारण 
करने वाला संगती मनोहर और सुसवंाद� था। 
 

|ॅा क/ लडाई़ के बाद यूनानी जाजन3 का गहृागमन इस नाटक क/ केJy�य कथाव�तु है। दस 

बारह साल के भयानक संघश5 के बाद यूना�नय3 ने इथाका लौटन ेके सगं पर खास तौर से 

जोर �दया गया था। नाटक मG संवाद 9बलकुल नह�ं थे। सारा-दारोमदार संगीत पर था। परदा 

उठने से पहले ह� आक� �|ा ने लडाई़ क/ भनक-अनुभव कराने वाला संगती वातावरण मG बहा 

�दया। पराद उठने के बाद |ॉय का मDदान और यु@ �दखया गया। यो@ाओ ंको अलग-अलग 

पDतरे बदलकर लड़ना, मोरच ेबांधना, सै�नक3 का मरना, हार या जीत होना इ�या�द यु@ के सारे 

संग3 का �न\पण समहू संगती और मं◌ूक अ�भनय रंगभू�म के eवारा हुआ। िजस भाव क/ 

जमावट का संगीत �छड़ता उसी भाव या रस का अ�भनय रंगभू�म पर होता। दोन3 के बीच 

इतनी अYधक संवा�दता और इतनी एका�मता �क कह�ं :ु�ट या 7वसवंा�दता के दश5न भी न 

ह3। शा�:3 क/ खनकार, आहत3 क/ चीखG, 7वजय-पराजय का हश5-शौक, शरणाग�त का 7वशाद, 

इतना ह� नह�ं यु@ से भयभीत हो कर भागनेवाले जानवर3 क/ भगदड़ तक के सारे संग 

संगीत मG अपनी संवाद� शिSत से �न\7पत �कये। साथ ह� इस भाव को जरा भी हा�न 
पहंुचाये 9बना, उसके साथ तादा�<य साधने वाला अ�भनय रंगभू�म पर होता रहा। इसके बाद 

लडाई़ बदं हुई और यूनानी ाजाजन अपने मवेशी और बच-ेखचु ेसरसामान के साथ वापस 



लोटे। इस [$य क/ ेरणा और संचालन भी संगीत ने ह� �कया। अ�भनय करने वाले ायः 

मौन ह� रहे पर कभी-कभी वाeयसंगीत के अनकूुल परुोने लोकगीत गा कार साथ देते रहे। 
 

�मचू ेसंगतीना¦य मG 7वदा और �वागत के सगं तो अ7व�मरणीय ढंग से �तुत हुए। 7वदा 

के समय का क\ण संगती रोमांच उ�पJन कर दे इतना खर और भाववाह� था और �वागत 

का संगती उनता ह� आशाेरक और उ�साह के अ�भ�नवेश का सूचक। परंतु इस �वागत के 

पीछे से भयकंर सव5नाश क/ गहर� 7वशtणता झांक रह� थी। 7वनाश का हाहाकार कंदन कर 

रहा था। यूरोपीय वाeयसंगीत का सामुदा�यक भाव इतना अZतु होता है यह जीवन मG 

पह�ल बार जाना। सच है �क अ�भजात संगीत बा�य भेद3 को नह� ं मानता, सां�कृ�तक 
�भJनता को नह�ं पहचानता। वह तो dदय क/ भाषा है। जो अंतःकरण को �पश5 करती है, 

मनु$यता का आवाहन करती है और अंतरा�मासे स8य जोड़ती है। 
 

आधी रात बीते मह ओपेरा हाउस से बाहर �नकले। लोग इतनी षं◌ा�त से 9बखर रहे थे �क 

कह� संगीत eवारा उ�पJन भाव टूट न जाय। हम ओपेरा के राजमाग5 से चल कर बलूवा-द - 

हसमां ि�थत अपने होटल कोमोदोर क/ ओर जा रहे थे। कुछ आगे चलते ह� मोड़ पर एक 

सं◌ुदर� �मल�। वह सामने के फुटपात से जा रह� थी। मगर हमG देखत े हुी इस तरफ के 

फुटपात पर आ गयी और कुछ Vझझक कर हमारे सामने \क गयी। मुझ ेलगा �क उसे या 

तो कुछ काम होगा या कुछ पछूना होगा। उसने हंस कर ‘ हेलो’ कहा और हाथ बढाय़ा। 
यूरोपीय स�यता से अ�य�त मेरा हाथ भी आगे बढ़ गया। वह फ्ेरंच लहजे

़
 मG अंगरेजी बोल 

रह� थी। पछूा �क हम ओ�डसी देख कर लौट रहे है Sया। मDने हां कह�ं। वह तुरंत मु�करा कर 

बोल� �क ऐसे सुंदर अनभुव के बाद हमG �कसी साथी क/ ज\रत होगी ह� और वह रात भर के 

�लए हमारा साथ �नभान ेके �लए तैयार है।  
 

qाच]ु खलेु और समझ मG आया �क अरे, यह तो रात-रात भर सड़क3 के चSकर काट कर 

देहgयापार करने वाल सु�स@ (या कु�स@) फ्ेरंच वारांगनाओं मG से एक है। हमारे 

सधJयवाद इनकार करते ह� उसके चहेरे पर का हा�य उड़ गया। मादकता और 7वला�सता का 

सारा आवरण एक झटके मG लु.त हो गया। हम भी चलत-ेचलते \क गये। वह Yगड़Yगडा ़कर 
कहने लगी �क आधी रात तक भटकने पर भी उसने एक फG क भी नह� ंकमाया। अब उसे 

खाल� हाथ घर लौटना पडे
़
गा। पैस3 के अभाव मG शाम का खाना भी नह�ं खाया। ओ�डसी का 

क\णो�पादक संगीत-नाटक देख कर उन �नराधार यूना�नय3 के दखू से gयाकुल हमारा dदय 

का एक असहाय, भूखी �:ी क/ सहायता करने क/ इMछा नह�ं करता . . .  इ�या�द। 
 

मDने ओवरकोट क/ जेब मG हाथ डाला। ओपेरा के �टकट खर�दने के बाद कुछ फG क बच ेथे, वे 

उसके हाथ मG �टका �दये। बदले मG उसने अहसान द7ष5त �कया या उपहास इसक/ Yचतंा 

�कये 9बना हम आगे बढ़ गये। 
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अना�मका 

लंदन मG एक रोज़ सुबह माब5ल आच5 के ¦यूब �टेशन पर खडा ़उपनगर क/ गाडी क/ राह देख 

रहा था। हजार3 लोग3 के आनेजाने क/ 7व7वधता इतनी आकष5क लगी �क एक गाडी मDने छोड़ 

द�। .लेटफाम5 पर खडा ़इस महानगर के बहुरंगी जनवाह को देखता रहा। दसूर� गाडी ़आन े

तक .लेटफाम5 पर �फर भीड़ हो गयी। सांप क/ तरह सरसराती हुई गाडी ़आयी, �वयंच�लत 

दरावजे खलेु, और मD एक ड*बे मG चढ़ गया। इतने मG एक �:ी एक छोटे से लड़के का हाथ 

पकड़ ेभागती हुई आयी। ¦यूब रेल के दरवाजे चलते समय अपन ेआप बदंहो जाते है। हुा यह 

�क लड़का तो अंदर आ गया पर �:ी .लेटफा◌ॅम5 पर ह� रह गयी और दरवाजे बदं हो गये। 
 

लड़के क/ उ� चारेक वष5 क/ होगी। जरा भी घबराये 9बना वह बडे
़
 इतमीनान से मेरे पास 

वाल� सीट पर बठै गया। मेरे पछूने पर मु�करा कर जवाब �दया �क उस ेनो�ट�ग �हल जाना 

है। नो�ट�ग �हल का �टेशन आते ह� लड़के के साथ मD भी उतर गया और उसे आBवासन�दया 

�क उसक/ मां दसूर� गाडी ़ से आयेगी तब तक मD \क जाउंगा। बड े आ�द�मय3 क/ सी 

�व�थता से उसने आभार माना। बातचीत से मालूम हुआ �क उसक/ मां माब5ल आच5 के 

लायJस का◌ॅन5र हाउस नामक बडे
़
 रे�तरा ंमG 7पयान3 बजाती है। रोज रात को आठ बजे मा-ं

बेटे खाना खा कर घर से �नकलते है। मां आधी रात तक �नयानो वादन करती है। लड़का 

तब तक तहखाने के एक छोटे से कमरे मG सोता रहता है। सुबह ना$ता करके वे होटल से 
�नकलते है और बाजार से आवBयक सामान खर�द कर घर लौट आते है। 
 

हमार� बातचीत हो रह� थी �क दसूर� गाडी आ गयी। वह �:ी जlद� से उतर� और भागती 

हुई आ कर लड़के से �लपट गयी। मD पास ह� खडा ़था। लड़के ने मेरे सZाव और सहायता क/ 

बात कह�। मां ने अ�यतं उपकृत भाव से कृतqता कट क/। मDने सोचा �क अहसान मान 

कर मा-ंबेट अपने घर चले जायGगे और मD दसूर� गाडी ़पकड़ कर अपने स◌्ाि◌◌ान पर चला 

जाऊंगा। पर वह �:ी बोल�, ‘‘बदला चुकाने क/ भावना से नह�ं कह रह�, पर आप हमारे घर 

चले तो हमG बहुत खशुी होगी।’’ मुझे आBचय5 हुआ। पर उसके उeगार इतन ेसहज औA 

�वाभा7वक थे �क मD इनकार न कर सका। 
 

म�हला का घर वसेै तो साधारण था पर था बहुत ह� gयवि�थत और सुघड़। और कुछ पीने से 
इनकार कर देन ेपर वह मेरे �लए चाय बना लायी। अगरेज �:ी, और समय छोड़ कर ऐसी 

कुबेला मG चाय पेश करG, यह कम आBचय5 क/ बात नह�ं थी।  

 

चाय पीत े7व�भJन 7वशय3 पर बातचीत होती रह�। मुझ ेभारतीय संगीत मG �दलच�पी है यह 

जान कर उसने कहा, ‘‘आप हमारे पा$चा�य संगती को सहन कर सके, तो आपको 7पयानो पर 

एक गती सुनाऊँ।’’ मDने कहा �क ‘‘ सहन करने का $न ह� उपि�थत नह�ं होता। यह तो 

मेरा सौभाRय होगा। संगीत तो dदय क/ भाषा है। वह अपना काम खदु व खदु करेगा।’’ 



उसने 7पयानो पर ‘एका�कनी’ नामक �स@ गीत सुंदर ढंग से बजाया और गाया। श*दावल� 

समझ मG आते ह� भाव भी �पBट होता गया। म�हला के कंठ मG जो दद5 था उसने वातावरण 

मG क\tय फैला �दया। गीत समा.त हुआ 7पयानो बदं हुआ। ले�कन वातावरण मG एकाक/पन 

छाया राहा। चलते समय वह एका�कनी �:ी बोल�, ‘‘अपना क/मती समय दे कर अपने जो 

सZाव कट �कया उसके �लए अनेकषः धJयवाद।’’ मDने कहा, ‘‘मDने तो �सफ5  अपना फज5 

अदा �कया है।’’ 
 

घुमSकड़ ‘ िज.सी’ होने मG यह� सुख है �क इस कार क/ हर�-भर� मानवता के दश5न करन े

के मौके अनायास सी �मलते रहते है। इस 7वचार मG डूबा मD कब नो�ट�ग �हल �टेशन पहंुच 
गया यह मालूम ह� नह�ं पडा।़ 
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मातेृमक/ सुगधं 
 

|ांJस व©ड एयर-लाइJस का 7वशाल �कईमा�टर .लेन शाम को छ‘ बजे Jयूया◌ॅक5  पहंुचा। 

�सफ5  साठ घंटे पहले मD ब<बई मG था और �म:3 से 7वदा हा रहा था। इन साठ घटंो मG हम 
�प.नच�लत क/ भां�त अरब के दरहान, �मc के का�हरा, यूनान के एथेJस, इटल� के रोम, 

�वी�जरलDड के िजनीवा, {ाJस के पेrरस, आयर के षनेोन और JयफूाउंडलDड के गादा आ�द 

शहर3 से हो कर गुज़रे थे। 
छरहान रात को दो बजे पहंचे थे। वातानकूु�लत .लेन से बाहर �नकलत ेह� ऐसा लगा जैसे 

धरती का त.त लावा अभी पूण5 \प से ठंडा नह�ं हुआ। पायलट ने बताया �कय तापमान 

1222 अंश था। पे|ोल भरते ह� .लेन चल �दया। सूय�दय के समय हम �वेज़ नहर पर से उड़ 

रहे थे। हमार� मंिजल थी का�हरा। माग5 मG नील नद� के दश5न हो रहे थे। यह नद� �मc क/ 

जीवनदा:ी �स@ हुई है। उसक/ अनके7वध ल�लाएं देख कर आंख े त.ृत हो गयी। आनके 

स�ाXय3 और सं�कृ�तय3 के उदया�त क/ सा]ी, मंथर ग�त से बहने वाल� यह गंभीर नद� 

वाकई �मc क/ लोकमाता है। 
 

एथेJस के परुाने खडंहर3 को देख कर मन 7वशtण हो गया। उन पर चढ� ़हुई 7व�म�ृत क/ 

परतG मानो घोषणा कर रह� थी। �क हैले�नक स�ंकृ�त का 7वगत �व.न अब कभी साकार 

नह�ं होगा। िजनीवा के रा�ते मG बफ5  क/ च�र ओढे
़
 Oयान�थ बठेै हुए अl.स के दश5न हुए 

और सागर जैसे 7वशाल लेमन सरोवर का 7वल�ना◌ॅय के पास अतं होते हुए देखा। 7वल�ना◌ॅय 
देख कर संत रोमां रोलां का �मरण होना �वाभा7वक था। पेrरस पहं◌ुच ेतब रात हो चुक/ थी। 

ले�कन पेrरस क/ िजंगद� मG तो �दन रात को ह� होता है। आधी रात बीत ेषनेा◌ॅन उतरे। यहा ं

.लेन क/ अतलां�तक महासागर को एक ह� छलांग मG पार करने क/ ]मता क/ पर�]ा क/ 

गई।  

 



चैदह घंटो क/ अनवरत या:ा थी। सुबह आंख खलु� तब नीच ेमहासागर के सीमाह�न नीले 

जन और ऊपर उस से �पधा5 करने वाले अनतं आकाश के दश5न हुए। �कसी क~र नाि�तक 

को भी ई$वर� स�ता मG 7वBवास करने क/ ेरणा हो ऐसी ाकृ�तक भgयता को दखकर आंखे 

कृताथ5 हो गयी, वाणी मूक हो गयी और अतंःकरण आकुलता से �कसी के आशीवा5द क/ 

कामना करने लगा। अगाध और अनतं क/ साधना करने वाले मन$ुय के मन मG भी इस 

समय तो इस महासमुy के पार जाने क/ उ�कंठा ह� सव�पrर हो उठz। JयूफाउंडलDड का 

�कनरा देख तब कह� मन को चैन �मला। 
 

शाम को Jयूयाक5  पहं◌ु◌चं तब मन अकेलेपन के 7वशाद से अकुला रहा था। एयर पोट5 पर 
कोई लेने नह�ंआया था। इसक/ अपे]ा भी नह�ं थी। मेरे पास मेर� मेबान �मसेज़ पेज का पता 

था। टेSसी वाले को बताया-�द डोवर 687, लेिSसRटन एवेJयू। एक चैदह-मंिजले मकान के 

सामने टेSसी \क/। मDन ेमकान का नाम और नंबर दोने जांच।े इतने मG एक आदमी मुझे 

देख कर बाहर आया। मेरा नाम ले कर पछूा। मुझ ेआBचय5 हुआ। उसने मेरा सामान उतारा। 

RयारहवG तlले पर बाईस नंबर के अपाट5मGट मG वह मुझ े ले गया। �फर मुझ े बताया �क 

�मसेज पेज को �कसी अ�नवाय5 कारण से बाहर जाना पडा ़था। मेरा सामन एक कमरे मG 

लगा कर और अपाट5मGट क/ चाबी मुझ ेदे कर वह चला गया। भीतर सोफे पर मेरे नाम के 

तीन-चार प: पडे
़
 थे। एक मे मेरा �वागत �कया गया था और उJहG अचानक जाना पडा ़

इसके �लए दःुख कट कर के ]मा मांगी गयी थी। अJय �लफाफ3 मG �कस कमरे मG कौनसी 

व�तु कहा रखी है, मुझ े भोजन करने कहा जाना होगा, मेरा 7प¦सवग5 जाने का �टकट, 

डाकखाने और तारघर का पता इ�या�द आपव$यक सूचनाएं थी। चार �दन आराम से 9बता 

कर मD 7प¦सवग5 जाने के �लए �नकला। मDने भी �मसेज पेज के नाम आभार दश5न का प: 

�लख कर सोफे पर रख �दया। 7प¦सवग5 पहंुच कर दसूरे प: मG अपना अनांद gयSत �कया। 
�यु�तर मG उनका �नेह�सSत प: �मला। उसमG अमर�कन लोगो के �वभाव और खा�सयत3 

के संबधं मG उJह3ने बडी ़मह�वपूण5 जानकार� द� थी। ले�कन अब तक हम �य] �मले नह�ं 

थे।  

 

Jयूयाक5  लौटने पर मD सबसे �मसेज़ पजे से �मलने गया। जाने से पहले फोन कर �दया था। 

मुझ े देखते ह� वे माता क/ सी उमगं से मुझसे �मल�। कोई पसैठ वष5 क/ उ� क/ इस 

�नेहमयी नार� से �मल कर बेहद आनंद हुआ। इस उ� मG भी स�दय5 मG उनका साथ नह� ं

छोडा ़था। उ�साह और िजqासा मG उनका मुकाबला करन ेवाला gयिSत मेरे देखने मG नह� ं

आया। �मलनसार �वभाव, �कसी भी बात के *योरे और गहराई मG उतरने का कुतूहल, मोहक 

तेजि�वता और खानपान मG स@ु शकाहार का पालन। हम �म:3 क/ है�सयत से �मले। सबसे 

पहले उJह3ने अपनी अनुपि�थ�त के बारे मG 7व�तारपणू5 खलुासा �कया। Jयूयाक5  मG एक 

‘ोSसी-पेरेJ¦स’ नामक सं�था है। �कसी पrरवार के माता-7पता को कम-अYधक समय के 

�लए लंबे सफर पर या 7वदेश जाना हो, तो बMच3 क/ देखभाल के �लए माता, 7पता या दोन3 



क/ उम और �वभाव से �मलते-जुलत े�:ी प�ुष उपल*ध कर देने क/ gयव�था यह सं�था 

करती है। �मसेज़ पेज इस सं�था क/ सद�य थी। उJहG इसी कार का, �कसी क/ माता बनन े

का काम �मला था। मD Jयूयाक5  पहंुचा उससे पहले �दन उJहG काम संभाल लेना था। इसी 

कारा वे एयरपोट5 पर नह�ं आ सक/ थी। उJह�ं से मालूम हुआ �क उपरोSत सं�था मु8यतः 

सेवा क/ भावना से चलती है। पrरA�मक तो नाममा: का �कया जाता है। 
 

िजस पrरवार मG वे गयी थी उसके मुVखया �म॰ मल5 अ�म5टेज के साथ उनका पyंह �दनां◌ ेमG 

ह� गाढ़ �म:ता का संबधं �था7पत हो गया था। इस �म:ता के आधार पर उJह3ने �म�टर 

अ�म5टेज से मेर� मुलाकात करवाई। वे ‘ �द लुक’ नामक जग-�स@ अमर�कन सा.ता�हक के 
कला 7वभाग के संचालक है। मुyणकला के क अधुनातम �नBणात के \प मG उनक/ 8या�त 

है। अतः उनके साथ का पrरचय उपयोगी �स@ हुआ। ‘नो¦स आ◌ॅन मा◌ॅडन 7�ंटगं’ नामक 

अपनी प�ुतक क/ एक �त उJह3ने मुझ े भेट द�। इतना ह� नह�,ं 9बल� रोज के नाम एक 

पrरचय प: भी �दया। अ�म5टेज मG कला और 7वqान का 7वरल मVणकांचनयोग हुआ है। 

�वभाव कलाकार का पर स.तरंगी 7वशदता और चैकस ब7ु@ वैqा�नक क/। उनसे घ�न$टता 

होने पर यह भी �दखाई �दया �क यह आदमी rरहंकार� और मानवता का सMचा पजुार� है। 
 

9बल� रोज ‘ �द लुक’ सा.ता�हक के ‘वाइन, 7वमने अtड वu5ज’ नामक �तंभ के लेखक के 

\प मG परेू अमर�का मG और पया5.त से परेू संसार मG �स@ है। Jयूयाक5  के छठे ऐवेJयू के 
‘ िजगफ/lड फा◌ॅल�’ नामक अ�तशय संुदर और आधु�नक नाटयगहृ के वे मा�लक है। छठz 

मंिजल के उनके द�वानखाने मG मD उनसे �मला तब वे अपनी टाइ7प�ट को कोई लेख �लखवा 

रहे थे। साढे
़
 Rयारह बज चुके थे, पर उJहG कपडे

़
 बदलने क/ भी फुरसत नह�ं�मल� थी। �फू�त5, 

सं�कार और �वभाव से �नतांत अमर�कन 9बल� रोज Jयूयाक5  के �स@ नाइट कलब ‘डायमंड 

हा◌ॅस5 ष’ू के भी संचालक है। मD उनके साथ �सफ5  चार घंटे रहा, ले�कन उतन ेमG ह� उJह3न े

औसत आदमी को चार हफते ले इतनी िजंदगी लुटायी। उनक/ बातचीत, रंगढंग, बता5व-gयवहार, 

सब मG लवरेज िजंदगी के मानो फुहारे उड़ते है। मD भौ�तकता का पजुार� नह�ं। परंतु इतना 
अवBय कहंूगा �क पनुज5Jम क/ Yचतंा मG इस जJम को कर�ब-कर�ब gयथ5 गंवा देने वाले हम 

भरतवा�सय3 के �लए 9बल� रोज जै अमर�कन3 क/ एक जJम मG ह� अनेक िजंदYगयां जी लेन े

क/ तमJना और कला वाकई नवजीवन का संदेश �तुत करती है। 
 

हमने एक साथ भोजन �कया। खाना खात-ेखात े ह� उJह3ने उस रात क/ मुख नत5क/ से 

मह�व क/ बाते कर ल�, सYचव को शम के काय5kम क/ सूचना द�, परोसने वाले को शाम के 

खाने क/ फहrर$त �लखवायी और ना¦यगहृ के बंधकता5 को रात के खेल क/ gयव�था के 

बारे मG आवBयक बाते बता द�। भोजन के बाद हम जा◌ॅन ड ेकंपनी मG Aीमती पल5 बक से 

�मलने गये। �नकलने से पहले टेल�फोन कर के सूचना दे द�। 
 



पल5 बक से �मल कर अ�तशय आनंद हुआ। अमर�कन नार�देह मG पौवा5�य �:ी के दश5न हुए। 

गंभीर, गrरमामयी और गlभ। अमर�कन ि�:य3 के सामाJय तौर पर �दखाई देने वाल� 

चंचलता और �छछलेपन का संपणू5 अभाव। शर�र क/ अव�थता के बावजूद अ�यतं सJन 

और खशु�मजाज। हमारे वाता5लाप के दर�मयानउनक/ एक ने मुझ े 7वशषे \प से भा7वत 

�कया। उनका कहना था �क भारत जैसे देश मG कभी-कभी एक ह� महामानव अनेक gयिSतय3 

का काम परूा कर लेता है। अमर�कन जा तुलना मG अभी �शश ुहै। ऐसी �तभा और ऐसी 

7वभ�ूतय3 के कट होन ेमG अभी बहुत समय लगगेा। ले�कन अनेक महनती लोग �मल कर 
एक महान 7वभू�त का काम परूा कर लेते है। अमर�का क/ शायद यह� ला]Vणकता है। 
 

Jयूयाक5  छोड़ते समय ‘Sवीन ए�लजाबेथ’के डके पर खडे
़
 हो कर मDने �मसेज पेज से कहा, 

‘‘ आप मेर� ा◌ॅSसी-माता ह� नह�,ं सचमुच क/ माता भी है।’’ व@ृा खशु हो गयीं। उनके 

उJमुSत हा�य ने मातेृम क/ मोहक सुगधं 9बखेर द�। 
 
53 

आ�मा7वBकार 

सन 1948 का अSटूबर मह�ना। शुkवार को तीसरे पहर पह 7प¦सवग5 से नायागरा जाने के 

�लए �नकले। हम चार जने थे। चाल¤, आlफ्ेरड, हेनर� ओर मD। वाल¤ वाकुंवर क �नवासी था। 

जJमजात कने�डयन। �मलनसारऔर उदार। आlफ्ेरड अमर�करन था। �वभाव से कुछ गंभीर। 

और हेनर� हम तीन3 का नी(ो दो�त था। तबीअत से म�त और मदृभुाशp। 
 

चाल¤ क/ नयी .लमथ गाडी ़थी। चाल¤ और हेनर� दोनेां मोटर3 के शोक/न और कलपरुज3 के 

जानकार थे। अतः हम बेखटके आगे बढे
़
। चार सौ मील का सफर था। ढेर3 खाना साथ था। 

मOयरा9: से पहले ह� नायागरा पहँुच जाने का इरादा था। एलेगनी नद� के �कनारे-�कनारे 

हमार� कार हंसग�त से आगे बढ़ रह� थी। नद� का तट बेहद सुंदर था। पेडो ़ं के झुरमुट3 के 

बीच मG मुड़ती हुई ऐलगनी भारत क/ �कसी सलXज यौवना जैसी मोहक और मनोरम �दखाई 

दे रह� थी। मेर� इस उपमा से खशु होकर चाल¤ ने गाडी ़रोक द�। चार3 �म:3 ने जी भर कर 

कौतकुमयी नद� के स�दया5 का पान �कया। इMछा तो सब क/ उस संुदर स◌्ाि◌◌ान पर कुछ 

देर \क कर आराम करने क/ थी। पर अYधक रात बीतन ेसे पहले नायागरा पहंुच जाने का 

�नBचय के कारण तुरंत आगे बढ़ना पडा।़ 
 

एकाध मील भी आगे नह�ं  गये ह3गे �क अगले प�हये का टायर जोर क/ आवाज के साथ 
फट गया। गाडी ़9बलकुल नयी थी और हमारे पास एक अ�तrरSत प�हया ं�qी था। उ<मीद 

यह� थी �क कुछ देर मG ह� प�हया बदल कर हम आगे बढ़ सकेगG। परंतु दभुा5Rय से सअ्ेपनी 

मG �कसी परुजे
़
 क/ कमी थी िजससे कई बार य�न करने पर भी प�हया बठैा नह�ं। चाल¤ 

और हेनर� दोन3 मायूस हो गये। पसीने से तरबतर, हाथ चीकट से सने हेतु, आंख3 मG 

असहायता। 



 

कुछ देर बाद हम मोटर को धकेल कर मोड़ के पार कुछ नीच ेक/ ओर ले गये। वहां कुछ दरू� 

पर एक और कार खडी ़देख कर हमारे मन मG आशा का संचार हुआ। चाल¤ और मD उस गाडी ़

के पास गये तो देखा �क दो 7वYच: �दखाई देने वाले आदमी मशीन मG कुछ सुधारने का 

य�न कर रहे थे। कपड़,े बालचाल या बता5व से वे अमर�करन मालूम नह�ं �दये । पहले तो 

हमने सोचा �क वे दf]णी अमर�का के �कसी देश के �नवासी होगG। चाल¤ ने अगंरेजी मG पछूा 

�क Sया वे हमार� कुछ सहायता कर सकेगG या हम उनके कुछ काम आ सकते है? उJह3न े

दोन3 बातो से सहम�त दशा5यी और तुरंत एसा वता5व शु\ �कया मान3 हमG बरस3 से पहचानत े

ह3। अ�यतं �वाभा7वक और �नेहपूण5 ढंग से, अपना काम अधूरा छोड कर वे हमार� कार के 
पास आये। हमार� परेशानी को समझा। हमार� गाडी ़Sय3 अटक गयी थी इसका कारण जान 

कर वे VखलVखला कर हंस पडे
़
। शी� ह� अपनी गाडी।़ मG आवBयक परुजा ़ले आये और दोन3 

ने �मल कर �मनट3 मG नया प�हया चढा ़�दया। गाडी ़तैयार हो गयी। इस आनंद के उ�साह 

मG हेनर� ने हमार� कार मG से बीयर क/ चार-छः बोतलG �नकाल कर उJहG भं◌ेट द�। उJह3न े

�वीकार �कया पर बोतल3 को उसी समय, वह�ं का वह�ं खोल कर सब के साथ उनका 

सदपुयोग �कया। बीयर जैसे पेय क/ इस से अYधक साथ5कता और Sया हो सकती थी? 

 

इसके बाद हमने उससे पछूा �क हम उनक/ Sया सहायता कर सकते है। उJह3ने मु�करा कर 

जवाब �दया ‘‘ भाई, हम तो िज.सी है। अि�थरता ह� हमारा जीवन है। खनाबदोश भटकत े
रहना ह� हमारा दश5न है और आकि�मक \प से होने वाल� दघु5टनाएं हमार� दालदरोट� है। 

गाडी ़ 9बगड़ गयी है। चलो, एक बहाना �मल गया। अब रात भर हम यह�ं रहGगे।’’ हमने 

बहुत आ(ह �कया। अपनी कार के पीछे बांध कर उनक/ गाडी ़को आसपास के �कसी शहर 

तर पहंचा देने का �ताव भी �कया पर वे टस से मस नह�ं हुए। उनमG से एक ने कहा, ‘‘जब 

तक हम दसूर3 को सहायक हो सकते है, तभी तक ऐसा लगता है �क हम जी7वत है। जब 

दसूर3 क/ सहायता लेन ेक/ विृ�त जगेगी तब हम जी7वत ह�ं नह�ं रह सकG गे। आप लोग 

जाइये। देर हो रह� है।’’ 
 

मुझ से रहा नह�ं गया। पछूा बठैा ‘‘ आप लोग कहां के �नवासी है?’’ . . . और �नवासी? . . .’’ 

आBचय5 से वे ठहाका मार कर हंस पडे
़
। ‘‘ भाई, हम तो िज.सी है। जJम हुआ है �मc मG। पर 

परूा जगत हमारा देश है। हमG कह� भी परदेश या परायपन महसूस नह�ं होता। हमारे देश मG 

हमने हजार3 वष5 परुाने मुद� (ममी) देखे है। इस�लए इस द�ुनया के िजंदा लोग3 को देख कर 

हमG बेहद खुशी होती है। .यार करत ेरहना हमारा धम5 है और चलते रहाना हमार� िजंदगी 

है।’’ 

 

नामधाम के अनजान पर सMच ेअथ5 मG जी7वत इन लोग3 को देख कर अि�तव ने ]ण, भर 

के �लए रोमांच का अनभुव �कया। 7वचार आया �क हम भी िज.सी बन जाये. . . ? शी� ह� 



मDने इसे अपना तखlलसु बना �लया। आज कहने को तो िज.सी बन गया हंू। पर �वभाव 

और कम5 से बन सकू तभी कुछ बात बने। 
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बडे
़
 �दन क/ शुभ-कामनाएँ 

7प¦सबग5 क/ सब से बडी ़दकूारन है का◌फॅमGJस। ब<बई क/ gहाइटवे लेडला◌ॅ से पचीस-तीन 

गुनी बडी। मD वाहं ओवरकोट खर�दने गया था। अमर�का मG उन �दनां◌े गGबरडीन का 

ओवरकोट पहनने का फैशन था। मेरे पास इंिRलस गेबरडीन का कोट था। पर अमर�का आत े

समय |ाJस-व©ड एयरलाइJस क/ एयर-ओ�टेस क/ गतती से एथेJस मG कोई (ीक सहया:ी 

उसे ले गया था। �मान कंपनी ने मेरे 9बना मांगे ह�, उसक/ क/मत के \प मG पचह�तर 

डा◌ॅलर भेज �दये थे। इन पचह�तर डा◌ॅलर3 का सदपुयोग करने को ह� मD का◌ॅफमGJस मG 
गया था। 
 

पसैठ डा◌ॅलर मG सुंदर ओवरकोट �मल गया। ठंड और वषा5 दोन3 से र]ा कर सके ऐसा। 
अमर�का मG अYधकाशं कपडे

़
 �सल-�सलाये तैयार 9बकते है। (ाहक के नाप के अनुसार थोडा ़

बहुत र�ोबदल उसी समय कर �दया जाता है। मD ओवरकोट खर�द रहा था उसी काउtटर पर 

एक अमर�कन युवक कुछ ऊनी कोट देख रहा था। एक कोट क/ क/मत थी बीस डा◌ॅलर। वह 

उसे इतना पसंद आ गया �क वह बारबार उस े हाथ मG उठा कर देख रहा था। ले�कन न 

मालूम Sय3, हर बार देख कर वापस रख देता था। उसके चहेरे पर खशुी आ-आ कर अ�त हो 
रह� थी। कुछ देर मG वह उदास हो उठा। लड़का �व�थ, सुंदर और तेज�वी था। मेर� ओर देख 

कर कुछ सम तक तो उस के मन मG कशमकश हुई, पर �फर कुछ �नBचय करके उसने कहा, 

‘‘ आप मुझ ेपांच डा◌ॅल उधार दे सकG गG? कल सुबह मD आपके घर पहंुचा दूंगा।’’ मDने उनका 

नाम-पता पछेू 9बना ह� प◌ंाच डा◌ॅलर का नोट उसके हाथ मG थमा �दया। पyंह डा◌ॅलर उसके 

पास थे। कोट उसने खर�द �लया। उसके चहेरो पर आनंद छा गया। हमने �टोर के रे�तरां मG 

साथ बठै कर का◌फॅ/ पी। उसने अपना काड5 मुझे �दया। वहां के �शBटाचार के अनुसार मDन े

भी अपना काड5 �दया। 
 

दसूरे �दन सुबह, कुछ जlद� ह�, दरवाजे पर द�तक हुई। देखा तो वह� यवुक दरवाजे मG खडा ़

था। मDने उसे अंदर बलुाया। मु�करात े हुए उसने पांच डा◌ॅलर का नोट वापस �कया और 
आभार-दश5न �कया। मD अपने काम से जाने क/ तयैार� कर रहा था। हम साथ ह� घर से 

�नकले। रा�ते मG यूनव�स5ट� के कॅफेटर�या मG हमने एक साथ ना�ता �कया। कुछ आगे चल 

कर हमारे रा�ते अलग होते थे। उसनसे पहले मDने उससे पछूा, ‘‘अमर�का मG Sया सभी लोग 

तु<हार� तरह ईमानदार और सXजन होते है?’’ उसक/ आंखे गव5 से चमकने लगी। �फर कहा, 

‘‘ हमारे देश मG इससे भी कई गुना ईमानदार और सXजन लोग बसत े है। मDने तो �कसी 

7वशषे ईमानदार� का पrरचय नह�ं �दया। �सफ5  अपना कज5 चुकाया है।’’ मेरे मन मG 7वचार 



आया �क जीवन के �त यह �नBठा और सdदयता ह� अमर�कन जा क/ उJन�त कर रह� 

है। हाथ �मला कर हम एक-दसूरे से 7वदा हुए। 
 

उसी साल क/ बडे
़
 �दन क/ छु�~य3 मG उसका शुभ-कामनओं का काड5 �मला। उसके नाम 

Y(�फथ के साथ नीचे �कसी मेर� के भी ह�ता]र थे। यह परो] \पा से उसके 7ववाह क/ 

सूचना थी। नीचे �लखा था, ‘‘आपके उन पांच डा◌ॅलर3 ने जीवन मG इमानदार� gयSत करन े

का मैका �दा। ‘‘ आपक/-सZावना से ेrरत हो कर मD अYधकाYधक ईमानदार बनने का य�न 

कर रहा हूॅ। इससे dदय का आनंद भी बढ़ता जा रहा है। एक अजनबी का 7वBवास करने के 

�लए धJयवाद!’’ 
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ईमानदार� और चालाक/ 

�कसी देश-7वदेश क/ परू� जा �नरपवाद \प ्से ईमानदार� या बेईमान होती है यह �था7पत 

कने का हेतु 9बलकुल नह�ं है। �सफ5  लंबी जीवनया:ा के दर�मयान आंख3 मG भरन ेवाल ेऔA 
याद रह जाने वाले कुछ संग यहां दज5 �कये गये है। 

1. अमर�कन 

हम Jयूया◌ॅक5  से वा◌ॅ�शRटन जा रहे थे। रेल से नह�ं, (ेहाउJड बस से। (ेहाउJड बस क/ 

सं�था अमर�का मG रेल से अYधक gयापक, �वrरत, सु7वधाजनक और स�ती है। इJह�ं कारण3 

से लोक7य भी अYधक है। बठैने क/ gयव�था, आराम और �वMछता मG रेल से �कसी कार 
कम नह�ं। इसके अलावा, रेल क/ तरह शहर के बाहर-बाहर �टेशन3 से छूटने के बजाय बसे 

शहर3 के ठzक बीच से गुजरती है। अजनबी या9:य3 के दष5नीय �थान3 पर जाने के �लए ये 

बसG ह� अYधक अनकूुल रहती है। रेल क/ तरह बसG भी एयरकtडीशन होती है। रा�ते मG रेल3 

के समान ह� �टेशन, 7वAामगहृ, का◌ॅफ/-हाउस, भोजनालय इ�या�द क/ gयव�था होती है। ये 

बसG दस-पांच मील का �थानीय सफर भी करती है और Jयूया◌ॅक5  से ला◌ॅस एJजlस तक 

तीन हजार मील क/ लंबी या:ा थी। उनके चालक अ�यतं �नपणु और अनुभवी होते है। 

बेगवान इतनी �क अमर�का के �कसी भी हाईवे पर (ेहाउJड बस जा रह� हो, तो तजे से तजे 

रफतार से जाने वाल� मोटरे भी उसे आगे �नकल जाने का मौका देती है। 
 

हम �फलाडिेlफया से दस-पyंह मील आगे गये ह3गे �क �कसी गांव के बाहर एक आदमी न े
हाथ उठा कर बस को रोका। (हाउJड बसे अकसर इस तरह बीच मG से सवाrरय3 नह�ं लेती। 

पर उस आदमी ने चालक को समझाया �क उसे �कसी अ�यतं आवBयक काम से वा7षRंटन 

जाना है। चालक ने उसे बठैा �लया और कहा �क �कराया वा7षRंटन पहँुच कर बस के अuड े

पर देना। रात को आठ बजे हम राजधानी पहं◌ु◌चं।े हम तीन3 �म: अपनी वज़नदार सJदकू 

बस-�टैtड के चौक/दार को सौप कर वाई.एम.सी.ए. मG हमारे �नवास�थान क/ पछूताछ करन े

चले गये। रहने का �थान �निBचत करके हम कोई डढ़े घंटे बाद वापस लौटे। देखा तो आधे 



रा�ते से बस पर सवार होने वाले सXजन Yचतातरु मुyा मG बस�टैJड पर ह� खडे
़
 हुए है। 

पछूने पर मालूम हुआ �क अभी तक उसने �कसी ने �कराया नह� ं�लया। उJह3ने बस मG या:ा 

क/ है इसका कोई माण न होने के कारण क<पनी का कोई भी अYधकार� �कराया �वीकार 

करने को तैयार नह�ं था। आVखर हमने जा कर गवाह� द� �क उJह3ने वाकई या:ा क/ है। 

�कराया अदा कर �दया गया और केJट�न मG साथ बठै कर का◌ॅफ/ पी कर हम अपनी-अपनी 

राह चले गये। 
 

एक बार हम कोलबंस से सGट लई जा रहे थे। हम होटल से �टेशन पहंुच।े साथ मG एक 

अमर�कन �म: थे िजनसे कोलबंस मG ह� पrरचय हुआ था। गाडी ़ छूटन ेमG कुल दस -पyह 
�मनट क/ देर थी �क उJहG याद आया �क वे होटल का 9बल चुकाना भूल गये है। उनक/ 

परेशानी �छपी न रह सके इतनी �पBट थी। एक झण मG उJह3न े�नBचय कर �लया। मुझसे 

कहा, ‘‘ देVखये, मD होटल का 9बल चुकाने जा रहा हंू। को�शश तो मD समय से पहले ह� आ 

जाने क/ क\ंगा। पर गाडी ़ छूटने तक मD न आ सकंू तो मेरा सामान आप अपने साथ ले 

जाये। आप वाlडा◌ॅफ5  होटल मे ह� ठहरेगG न? मD दसूर� गाडी ़से आ जाऊंगा।’’ इतना कह 

कर वे लपक कर �टेशन से बाहर हो गये। 
 

गाडी ़छूटने मG �सफ5  दो �मनट रहे। गाड5 ड*बे के सामने से गुजरा तब सार�बात मDने उससे 

कह�। वह सुन कर इतना भा7वत हुआ �क आवBयकता पड़ने पर गाडी ़दो-चार �मनट देर से 
छोड़ने का उसने वचन �दया। 
 

घडी ़क/ सुइय3 ने सूचना द� �क गाडी ़ छूटने मG अब �सफ5  आधा �मनट बाक/ है। इतने मG 

सXजन दौड़ते हुए ड*बे मG आ गये। उनका दम फूल रहा था। पर चेहरे पर जो संतिृ.त का 

आनंद हुआ था उसे देख कर मजूी से मूजी आदमी को भी सJता होती। 
 

अमर�का मG भूगभ5 रेल के �टेशन3 पर �टकट नह�ं �दया जाता। �टकट देन ेवाला भी कोई नह�ं 

और जांचने वाला भी कोई नह�ं। दस सGट का �सSका �वयंच�लत मशीन मG डालते ह� दरवाजा 

खलु जाता है। एक बार गाडी ़पर सवार हुए बादआप एक �टेशन जाये चाहे बीस, �कराया वह� 

रहता है। �न�द5Bट �थान पर पहँुचने पर आप दरवाजा खोल कर बाहर जा सकते है। 
 

अमर�का के बडे
़
 शहर3 मG जो |ाम, बस आ�द चलती है उनमG भी �टकट देन ेका rरवाज़ नह� ं

है। चढ़ते समय या उतरते समय चालक के पास लगे हुए बSस मG दस सGट या पांच सGट का 
�सSका डाल द�िजये �क काम ख�म। 
 

अमर�कन जा इस साधारण ईमानदार� का पालन बडी ़द]ता और �वाभा7वकता से करती है। 
सां�कृ�तक [ि$ट से अभी अपने षशैव काल मG हाने पर भी इस जा का Yचrर:�नमा5ण 

�कतनी प8ुता ब�ुनयाद पर हो रहा है इसका माण उपरोSत छोट�-छोट� बातो से �मलता है। 



बस का �कराया अदा करने के �लए डढ़े घंटे तक राह देखन ेवाला नागrरक और छूटती हुई 

गाडी ़से उतर कर, भागत ेहुए जा कर होटल का 9बल चुकाने वाला जाजन �कसी भी राB| के 

�लए गौरव का 7वषय हो सकता है। 
 

2. अंगरेज  

अSटूबर मह�ने क/ एक शाम। लंदन के आ◌ॅल7वच ि�थत इिtडया-हाउस मG धानमं:ी 

जवाहरलाल नेह\ के स<मान मG एक समारंभ आयोिजत �कया गया था। इस मौके पर 

प�ंडतजी ने अपना dदय खोल कर कुछ खर�-खर� बातG कह�। भारतीय3 क/ समीओ ंऔर 

दबु5लताओं के संबधं मG अपना मंतgय अ�यतं �पBट श*द3 मG कट �कया। अगंरेज3 को 
प�ंडतजी क/ यह �पBटवा�दता बहुत पसंद आयी। समारंभ अ�यतं मेल-जोल के वातावरण मG 

स<पJन हुआ। प�ंडतजी के तीखे न$तर3 के बावजदू हमस ब के dदय खशुी से भर गये। 
 

समारंभ समा.त होने पर हम इिtडया हाउस से �नकले और सामने के बस-�टGtड पर बस के 

इंतजार मG खडे
़
 हो गये। बस क/ राह देखने वाल3 क/ कतार बहुत लंबी थी। 7व�भJन नंबर3 

क/ बसG आती जाती थी और कतार छोट� होती जा रह� थी। अनुशाशन क/ भावना तो मानो 

लोग3 के खनू मG �मल चुक/ थी। कह�ं �नराशा का सुर नह�,ं gयथ5 क/ ट�का-�ट.पणी नह�,ं बस-

कंपनी के �त आkोश नह�,ं सुधार के सुझाव नह�ं। हमारे नंबर क/ बस आते ह� हम बठै 

गये। कंडSटर ने हमारा गंतgय �थान पछू कर उYचत मूlय के �टकट दे �दये। 
 

हमारे पास एक अ(ेंज बठैा था। उसने एक पेनी का �टकट �लया। यह �टकट रसेल �Sवेयर 

तक ह� चल सकता था। ले�कन वह आदमी उसके तीन �टा◌ॅप बाद उतरा। बेईमानी क/ यह 

हलक/ सी झलक कंडSटर क/ आंख3 से �छपी नह�ं रह�। वह बोला कुछ नह�ं, पर आंख3 क/ 

अदा से एक मम5भेदक ि�मत-कटा] छोड़ कर उसने gयSत कर �दया �क ऐसा बता5व उYचत 

नह�ं। 
 

बस से उतर कर एक ब�ढ़या रे�तरां मG खाना खाने गये। बाहर फलक पर 7वqा7पत �कया 

गया था �क भोजन के साथ डबलरोट� के तीन-तीन �लाइस �मलGगG। राशन के उस जमाने मG 

लंदन मG तीन �लाइस mेड �मलता उदारता क/ चरमसीमा माना जाता था। हमG भी तीन 

�लाइस �मले पर इतने पतले मानो एक मG से ह� तीन �कये गये हो। कानूनन इसे बेइमानी 
नह�ं कहा जा सकता। पर नै�तक [ि$ट से यह शु@ धोखाधडी ़के �सवा और कुछ नह�ं था। 
 

मन मG 7वचारक उठन ेगले। अंगरेज जा क/ ईमानदार� का तो चार3 �दशाओ ंमG डकंा बजता 

है। उनके सा�ाXय पर सूरज कभी अ�त नह�ं होता ऐसा मानन े वाल� यह जा अ�यतं 

ईमानदार होने का भी दावा करती है। आज सा�ाXय का सूरज तो अ�त हो चुका है। अनके 

कार क/ क�ठनाइय3 क/ तलवारG भी इस जा के �सर पर लटक रह� है। ले�कन ईमानदार� 

का Sया हुआ? Sया वह सम7ृ@काल मG gयSत होने वाला सु7वधाज�नत ढकोसला मा: था? इस 



नै�तक पराजय के मूल मG �वाथ5 और उससे उ�पJन ]ुyता काम कर रह� है या यह �वाथ5 

और ह�नता भौ�तक पराजय के [Bट पrरणाम मा: है? 

 

3. भारतीय 

Jयूया◌ॅक5  मG एक 9m�टश पाउंड क/ क/मत �सफ5  तीन डा◌ॅलर देनी पड़ती है जब �क लंदन मG 

उसी पाउंड का मूlय चार डा◌ॅलर है। सरकार� �नयमानुसार कोई भी gयिSत पांच पाउंड से 

अYधक अं(ेजी मुyा लेकर इंगलडै के �कनारे पर नह�ं उतर सकता। �नयम भंग करने वाल 

य�द पकडा ़जाय तो उस पर कडा ़जुरमाना होता है। 
 

रात को हम साउदे<पटन पहं◌ुच ेऔर दसूरे �दन सुबह रेल से लंदन जाने को �नकले। मेरे 

साथ एक भारतीय सXजन थे। मेरे पास के पांच पाउंड कुछ तो �ट�मर मG और कुछ 
साउदG<.टन से लंदन का �टकट लेने मG खच5 हो गये थे। अतः मDने उनसे एक पाउंड उधार 

मांगा। उJहG कुछ 7व�मय हुआ। मDने अमर�का से चलते समय �सफ5  पांच पाउंड ह� खर�दे थे 

य जान कर तो उJहG बेहद आBचय5 हुआ। लंदन मG अब मुझ े�त पाउंड एक डा◌ॅलर अYधक 

देना पडे
़
गा इसका उJहG हा�द5क मलाल हुआ। मेर� बेवकूफ/ और अ]मता पर कुछ दया भी 

आयी। अपनी दरूद7ष5ता के माण-�व\प उJह3ने यह भी बताया �कय वे तो लगभग सौ पाउंड 

गु.त \प से साथ लाये है। Jयूया◌ॅक5  मG ह� उJह3न ेयह 7व�नमय कर �लया था और नोट3 को 

पतलून के भी जां�घये क/ जब मG �छपा कर ले आये थे। अपनी इस काब�लयत और 
दरूअंदेशी पर उJहG समYुचन मा:ा मG गव5 भी था। 
 

लंदन छोड़ने के आठ रोज बाद हमारा जहाज पोट5 सैयद \का। कई �दन3 क/ अनवतर 

समyुया:ा के बाद धरती के दश5न होना और जमीन पर पांच रखना बडा ़आनंददायक होता 

है। एक भारतीय मुसलमान क/ टेSसी मG हम शहर घूमने गये। �कराया तय हुआ डढ़े \पया 

�त मील। कोई दसेक मील का चSकर लगा कर हम बदंरगाह लौट आये और उसे पyह 

\पये देने लगे। वह कुछ तैश मG आ कर बोला �क उसने तो �त gयिSत डढ़े \पया मील 

तय �कया था। हम चार जने थे अतः साठ \पये देने चा�हए। जाते समय �त gयिSत 

अलग-अलग �कराये क/ कोई बात ह� नह� ंहुई थी। उसने शाद जानबझू कर इस �त gयिSत 
वाल� बात को अOयाहार रहने �दया था और मौके पर मनमाना अथ5 लगा कर \पया ऐठंना 

चाहा। हम इस तरह बेवकूफ बनने को कतई तैयार नह�ं थे। आVखर प�ुलस थाने जाना पडा।़ 

प�ुलस के धमकाने पर उसे पyंह \पये मG ह� सतंोश मानना पडा।़ हम �ट�मर पर वापस आ 

गये। . . . ले�कन उस रात बहुत देर तक नींद नह�ं आयी। 

4. भारतीय और अं(ेज: एक परुानी याद 

यह अ�यतं परुानी बाता है। मD पहल� बार ब<बई गया था। शाम को एडवड5 Yथयेटर मG ‘एक 

ह� भूल’ नामक गजुराती नाटक देखने के इरादे से �नकला। |ाम से धोबीतलाब तक तो 

पहंुच गया, पर काफ/  देर तक इधर-उधर देखने पर भी एडवड5 Yथयेटर नह�ं �मला। आVखर 



थक कर धोबीतलाब के चैक से टेSसी पकडी।़ कहा, एडवड5 Yथयेटर चलो। टेSसी वाला आंखे 

फाडे
़
 देखता रहा, पर मD कुछ समझ न सका। उसने kोफड5 माकेट का चSकर लगा कर मुझ े

Yथयेटर पर उतार �दया। मDने पैसे चुका �दये, वह हंसता-हंसता चला गया। बाद मG मालूम हुआ 

�क टेSसी वाला मेर� मूख5ता पर ह� हंसा होगा। उसने मुझे बताया नह� ंइसका कोई Yगला 

नह�ं। पर उसक/ 7वyपू भर� कु�टल हंसी dदय मG चुभ गयी। 
 

पहल� बार लंदन गया तब भी इसी कार का अनुभव हुआ था। आ◌ॅSसफड5 सरकस के मोड़ 

पर खडा ़था �क इ$तहार देखा �क केि<mज सरकस के �कसी �सनेमागहृ मG ‘ �ह�|� इज मेड 

एट नाइट’ नामक संुदर Yच: चल रहा है। मD 9बलकुल अनजान था। सोचा �क आ◌ॅSसफड5 
औA केि<mज नामवाले चैक3 के बीच कुछ दरू� तो होगी ह�। अतः टेSसी पकडी।़ एक �मनट 

भी नह�ं हुआ होगा �क टेSसी वाले ने Yथयेटर के सामने उताद �दया। पसेै देने लगा तो हंसत े

हुए कहा, ‘‘साहब, आप अजनबी है। आपको मालूम नह�ं था। पैसे रहने द�िजये। इसे एक 

अंगरेज क/ एक भारतीय को नाचीज भेट समझ लG।’’ 

 

बात बहुत मामूल� थी। पर पहल� बार मSकार� न ेअqान को हा�या�पद बना �दया था। इस 

बार समभाव ने उसमG ममता उडले द�। 
 
56 

dदय धम5 का साद 

अMछz तरह से याद है। वह शाम भुलाई जा सके ऐसे नह�ं थी। कृ�त क/ संुदरता और 

मनु$य-dदय क/ मधुरता कई बार 7व�म�ृत क/ खाई मG खो जाती है। परंतु �कसी क/ मूक 

[ि$ट, क\णा से छलकता �कसी का �नAाम, सूना पडा ़हुआ कोई �नज5न खडंहर या dदय क/ 

�नगूढ A@ा के समान, उजाड़ वन मG Vखला हुआ कोई एकाक/ कुसमु �म�ृत क/ नमी से 

पोशण ा.त कर के अतंर मG Yचरंजीव �थान बना लेते है। 
 

मन 1949 क/ अªाइसवी ं जून। तीसरे पहर चार बजे हम नैरोबी से नवैाशा जाने के �लए 

�नकले। इरादा था नैवाश सरोवर देखने का। रा�ते मG �ककुयु सरोवर भी देखना थ। यह 

�ककुयु सरोवर द�ुनया का एक अजीब चीज़ है-कृ�त का एक अजीब चम�कार है। उसके 

संबधं मG बहुत कुछ पढा ़था। अमर�कन और पिBचम के अJय वा�सया◌ें ने इसका वण5न 

आBचय5मRुध होकर �कया है। देख कर आंखे देखती ह� रह गयी। वसेै यह सरोवर बहुत बडा ़

नह�ं है। अहमदाबाद के कांकrरया तलाब से भी छोटा होगा। पर खासीयत यह है �क उसका 
पानी �दखाई नह�ं देता। पानी पर दो तीन फुट �म~ी क/ परत जमी हुई है और ऊपर घास 

ऊग आयी है। इस सतह पर चला जा सकता है। चलते समय ऐसा अनुभव होता है मानाे 

�कसी बहुत मोटे काल�न पर चल रहे हो औरपांच जमीन मG धंस रहे हो। पांव न जाने कब 

भीतर चले जायेगG एकसा डर लगता है। बीच मG दसेक फुट चैडाई़ का खuडा खोद रखा है। 

यह �दखाने के �लए �क �सफ5  तीन फूट गहराई पर गहरा पानी भरा हुआ था।  



 

हमने चलकर देखा। इतनी दरू से आने पर अनभुव ा.त करना ह� था। कुदरत के कrर$मे 

का �य] दश5न करना ह� था। अनुभव �मला। पर पचह�तर �श�लगं के जूत3 क/ �म~ी पल�द 

हो गयी। मन दःुखी हो गया। पर ब7ु@ हार मानने को तैयार नह�ं थी। उसने तक5  �कया �क 

कुछ भी हुआ, पर आज कृ�तका एक अजीब चम�कार देखा। कुदरत क/ अनेक7वध 

7वYच:ताओ ंमG से एक के दष5 �कये। खरै, मन जैसे-तैसे षातं हुआ . . . पर 7वशाद कम नह� ं

हुआ। 
 

यहां से हम नैवाशा क/ ओर चले। मोटर तेज रफतार से जा रह� थी, पर ग�त महसूस नह�ं हो 

रह� थी। कोलतार क/ सड़क इतनी समतल और �वMछ थी �क मोटर से उतर कर पदैल 

चलने का मन हो। हमारे मेज़बान ने बताया �क यह सड़क इतालवी कै�दय3 ने बनायी थी। 
7पछले महायु@ के दर�मयान के�नया मG योरोपीय यु@-ब�ंदय3 के �लए छाव�नयां खोल� गयी 

थी। अYधकांश इतालबी थे। उनमG के अनके अनुभवी इंजी�नयर, द] कार�गर और कुशल 

मजदरू थे। के�नया क/ सरकार ने उनके Aम का सदपुयोग �कया। यह स�तर मील लंबी 

सड़क उसीका पrरणाम है। मुझ ेरोम, �मलान और फलोरे◌ेJस क/ सुंदर सड़क3 का �मरण हो 

आया।  

�म: ने �क�सा आगे बढाय़ा। के�नया मG यह सड़क सव��तम मानी जाती है। ऐसी सड़क 

आपको समचू े पवूp अ{/का मG कह�ं नह�ं �मलेगी। ले�कन यह तो उन ब�ंदय3 क/ सेवा से 
ा.त �थलू लाभ हुआ। उनके पrरAम का एक सू�म पर अYधक शिSतषाल� भाव भी 

अ{/का जा पर पडा ़है। अ{/का �नवासी तब तक यह� मानते थे �क गोर� चमडी ़वाल3 क/ 

उ�पि�त �सफ5  शासन करने के �लए ह� हुई है। वे लोग देवताओं क/ संता है और उनका 

आशीवा5दा.त करने वाल� भाRयवान जा है। यह माJयता उनके dदय मG गहर� A@ा का \प 

धारण कर चुक/ है। ले�कन उJह�ं अ{/�कयां◌ े ने गोर� चमडी ़ वाले इतालवी ब�ंदय3 को 

मजदरू� करते देखा। खदुाई करत,े मलबा उठात,े जलती हुई दोपहर मG खलु बदन पसीना बहात े

देखा। और चरम आ$यय5 क/ बाता तो यह �क उस पर अपने ह� बधुं, काले अफ/क/ 
�सहपा�हय3 को पहरा देते और हुकूमत चलाते देखा। इस पrरि�थ�त ने अ{/का वा�सय3 के 

मन मG नयी चतेा का संचार �कया। वे समझने लगे �क ये गौरांग भ ुभी उJह�ं के जैसे 

मनु$य है। उJहG भी अ�भशाप भुगतने पड़ते है, कै�दय3 के \प मG कमरतोड़ मजदरू� करनी 

पड़ती है। अरे कृBणवणpय3 क/ ताबेदार� भी करनी पड़ती है। इस भावना ने उनके मन क/ 

ह�नता(Yथ को सुलझाने मG सहायता पहु◌ु◌ंचायी। उसके �थान पर उनक/ चतेा मG समानता, 

मनु$यमा: के समानाYधकार आ�द �वा�थ पrरवत5न ने अ{/क/ मानव का मानो कायाकlप 

कर �दया। अफ/कावा�सय3 के �वतं:ता-सं(ाम मG उ�kां�त क/ [ि$ट से इस पrरवत5न को एक 

मह��वपणू5 सीमाYचJह मानना होगा। 
 



कार \क गयी। देखा �क हम एक गहर� घाट� के �सरे पर खडे
़
 है। पिBचम के f]�तज पर 

एक षातं Xवालामुखी अYधकार �Bट नेता के समान �नBभ बठैका था। उसके �शखर पर 

बादल3 क/ मह�फल जम रह� थी। शरारती बादल सूरज के झाकंन े मG बाधा डाल रहे थे। 

ले�कन उनक/ बं�दश मG आ जाय तो सूरज कैसा? घनी घटा के बीच मG जो छोटेमोटे झरोखे 

रह गये थे उनमG से काश के पुजं नायागरा के पात क/ तरह नीच ेको बह रहे थे। शु� 

आलोक क/ इस अZतु और ग�तमान धारा को देख कर आंखे 7वभोर हो गयी। मन ह� मन 

उसक/ जीवन क/ ग�त के साथ तुलना होने लगी। ि�थरता और �फू�त 5 का ऐसा अZतु संगम, 

भgयता और साम�यका ऐसा समJवय देख कर dदय आBचय5मRुध हो उठा। इस [$य पर से 

हट कर नज़र नीचेक/ ओर गयी तो अ�त होत ेहुए सूय5 के काश से �सYंचत 7व�तीण5 घाट� 

�दखाई द�। इसे ह� 7व$व7व8यात ‘ rरफट वलै�’ कहते है। धरती क/ काया मG पडी ़ हुई यह 

दरार पेले�टाइन से लगा कर दf]णी अ{/का तक चल� गयी है। 
 

सूय5 उस मतृ Xवालामुखी के पीछे उतर गया था। संOया के आगमन क/ नौबत बज रह� थी। 

हम नैवाणा क/ �दशा मG आगे बढे
़
। कुछ दरू जाने पर, सड़क जहां से मोड़ ले कर घाट� मG 

नीच ेउतरती हे वहा ंएक कगार पर एक सुंदर इमारत �दखाई द�। उसका मुखeवार घाट� क/ 

ओर था। �थाप�य क/ सुदंरता व रचना क/ कला�मकता के कारण वह कोई Yगरजा मालूम दे 

रहा था। िजस �थान पर, और िजस कार से उसका �नमा5ण �कया गया था वह� ं उसक/ 
असाधारण Yच:ा�मकता के पया5.त माण थे। कार रोक/ और उतर कर देखा। हमने गलती 

नह�ं क/ थी। Yगरजा ह� था। द�वार3 पर जा◌ॅन, संत पीटर और ईसा के जीवन के dदय�पशp 

Yच: अं�कत थे। बीच मG मेडोना क/ �तमा थी। बांह3 मG �शश\ुप मसीहा। मालूम हुआ �क 

इसका �नमा5ण भी डJह�ं इतालवी व�ॅदय3 ने �कया था-ले�कन �वेMछा से। सड़क बनने के बाद 

बचा हुआ मालसामान इसमG लगा है। प�थर वह�ं घाट� के �कनारे के पहाडो ़से तराष ेहुए है। 
Yच: भी उJह�ं कलाकार3 के बनाये हुए है। परूा खच5 व�ंदय3 ने अपनी मज़दरू� के पसै3 मG से 

�कया था। Yगरजे क/ आकृ�त, उसका \प उसक/ कला�मकता सब कुछ अनूठा था। सड़क उन 

इतालवी ब�ंदय3 के पrरAम का पrरणाम थी, पर यह Yगरजा उनके dदयधम5 का साद मालूम 

�दया। 
 

संOया उतर आयी। सांOयकाश क/ अपनी अलग ह� अभा होती है। उसमG �दन के काश क/ 

खरता भी नह�ं होती और रात के अंधकार क/ घनता भी नह�ं। �दन के �थान और रा9: के 

आगमन का संगम संOया के अकं मG ह� होता है। मेरे अंतर मं इस संOया ने अवण5नीय 

क\ण-मंगल भाव3 को जJम �दया। 7ववाह के बाद पीहर से 7वदा हो कर प�त के घर जान े

वाल� सौभाRयवती के मन मG माता-7पता, बांधव3 से 9बछड़न ेका दखु भी होता है और प�तगहृ 

मG ा.त होने वाले नवजीवन का मंगल �वपन भी। कुछ उसी कार क/ अनुभू�त से dदय 

7वभोग हो गया। 
 



ले�कन उस संOया का धान �वर था का\tय। मतृ Xवालामुखी के गतवभैव क/ गमगीन 

याद मन मG जा(त थी, धरती क/ छाती पर पडी ़हुई दरार का दःुख था, �दवस के अवसान का 

7वशाद था, और अ�त होते हुए काश क/ उदासी थी। सब ने �मल कर उस संOया को अ�यतं 

उदास बना �दया। पर इन सब से मुका9बल थी उन इतालवी ब�ंदया ं के dदय-द�पक क/ 

पाकXवालामानवता क/ Yचरंतन, Yचरयुवा और �न�यनूतन आ�था। और था मानव dदय क/ 

अ�भनव मंगलता का �प.न-उसक/ A@ा के [ढ़ �नBचय का बल। 
 

प�थर3 मG कट हुए, मनु$य dदय क/ A@ा के उस काgय को देख कर [ि$ट अनायास ह� झुक 

गयी। 7वशाद का कोहरा नBट हो गया।  
 

इसके बाद हम नैवाशा नह�ं जा सके। शायद उसक/ आवBयकता भी नह�ं रह�। 
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$न और उ�तर 

पवूp और दf]णी अ{/का  से आने वाले मेरे अनेक �म:3 से मD वहा ंक/ आ�दवासी वJय 

जा�तय3 के 7वषय मG कुतूहलपणू5 $न पछूा करता था। उनके रहन-सहन, आदतG, चलन-
gयवहार, 7वचारसारणी भावनाएं आ�द मुझ े गहरा◌ी �दलच�पी थी और मD अनेक कार के 

$न पछूता। परंतु �कसी भी �क: ने �वानुभव क/ या सुनी हुई कोई �निBचत बात नह� ं

बतायी थी। पछून ेपर मालूम हुआ �क उनमG से �कसी को इन बात3 मG न तो कोई �दlच�पी 
थी न इस संबधंी कोई अनुभव। दो-एक �म:3 ने जो थोडी ़-बहुत बाते बतायी, उनसे मेरे मन मG 

उन आ�दवा�सय3 को देखन ेक/ और उनके संबधं मG कुछ अYधक जानन ेक/ इMछा ती�तर ह� 

हुई। वसेै तो हमार� सार� उ�कट इMछाएं फल�भूत होती ह3, ऐसा अकसर नह�ं होता। पर यह 

इMछा परू� होने का योग आया। 
 

पवूp अ{/का मG भटकत समय जब भी मौका �मला मD वहा ं बसने वाल� अनके आ�दम 

जा�तय3 से �मला। मन मG मह�वकांशा तो यह थी �क मानवचेतना क/ उ�kां�त क/ [ि$ट से 

उनका गहन अOययन �कया जाय। पर इनका समय मेरे पास नह�ं था। सौभाRय से, इन 

कबील3 का वqैा�नक [ि$ट से अOययन करने वाल ेएक अंगरेज सXजन से मुलाकात हो गयी। 

उनका नाम है डाSटर ल�को। वे नैरोबी <यूिजयम के Sयूरेटर है। उनके सािJनOय मG कुछ घटें 

9बतान ेका मौका �मला। इस दर�मयान उनके साथ �ककुय ुआ�दवा�सय3 के संबधं मG 7वचार3 

का आदान-दान करने का जो अवसर ा.त हुआ उनमG मन को बेहद आनंद हुआ। इसी 
बहान े अ{/क/ $न3 के उस �नBणात सामजशा�:ी के 7वचार3 को समझने का मौका भी 

�मला। 
 

अग�त के दसूरे स.ताह मG मD नैरोबी से मा◌ॅ<वामना जाने का 7वचार कर रहा था। एक �म: 

ने सुझाया �क वाखा<बा कबीले के लोग3 से �मलने का ऐसा मौका �फर नह�ं �मलेगा। 



वाख<वाओं के 7वषय मG जब से कुछ जानकार� �मल� थी तब से उस कबीले के लोग3 को 

देखने क/ व उनसे �मलने क/ इMछा मन मG बल हो उठz थी। कुछ समय पहले ह� वहां क/ 

गोरो सरकार ने जब वाखा<बाओ ं के जंगलात मG बडी ़ सं8या मG मवेशी अ�नवाय5 तौर पर 

कlलखान े�भजवान ेका फरमान �नकाला था तब उस जा�त के अ�हसंक स�या(ह से उसका 

�तकार �कया था। लगभग चार-पांच हजार वाखा<बा �:ी-प�ुष अपने बालबMच3 के साथ 

नैरोबी मG धरना दे कर पडे
़
 रहे। इस अ�हसंक स�या(ह के पrरणाम-�व\प ् सरकार को 

समझौता करना पडा ़था। परंतु उनके मुVखया से<यअल मो�हद� को देश�नकाला �दया जाने के 
काराण ्असंतोश बना रहा था।  

 

इन हंसमुख, सीधे-साधे और भोले �कसान3 से �मलने का मौका �मलत े ह� हम दोपहर के 

भोजन के बाद मोटर से नैरोबी से पचास मील दरू मचाकोस जाने के �लए �नकले। मचाकोस 

क/ Yगrरमालाएं ह� वाखा<बाओ का �नवास-�थान है। कोई पचीस मील जाने के बाद हमने 

आथी नद� पर क/। रा�ते मG वJय पशुओं के झंुड के झंुड �दखाई देने लगे। शेर छोड़ कर 

सभी अ{/क/ जानवार �दखाई �दये। िजराफ, जेबरा और �हरन3 के सDकड3 के झंुड। आथी नद� 

का परूा देश इन पशुओं क/ नैसYग5क �नवासभू�म है। 
 

मचाकोस गांव मG हमने कार छोड़ द�। वहां के एक भारतीय पrरYचत ने हमारे �लए जीप क/ 

gयव�था क/ थी। उसी मG हम पहाडी ़ पर चढे
़
। साथ मG उस देश का जानकार �थानीय 

वाखा<बाओ ं को नेता �फ�लप भी था। उसक/ सहायता से वाखा<बा �:ी-प\ुश3 से संपक5  

�था7पत हो सका। बातचीत तीसरे नह�ं बिlक चैथे मुख से पणू5 होती थी। हमारे साथ के �म: 

�वा�हल� जानते थे और �फ�लप �वा�हल� एवं वाखा<बा दोन3 भाषाएं जानता था। अतः kम 

इस कार चता �क मD गुजराती मG सवाल पछूता, मेरे �म: उसका �वा�हल� अनुवाद कर के 

�फ�लप से कहते और वह अपनी भाषा मG वाखा<बाओ ंसे पछू कर हमG समझाता। वाता5लाप 

का यह तर�का बडा ़मनोरंजक �स@ हुआ। वाखा<बाओ ंसे �मलत-े�मलते �फ�लप के साथ हम 

एक ऊंची पहाडी ़पहंुच गये। रा�ता खराब था और �दन ढल रहा था। ले�कन जीप-चालक क/ 
कुशलता के कारण हम सूया5�त से पहले ह� �फ�लप के घर पहंुच गये। देश क/ बीहड़ता को 

देखते हुए यह अMछा ह� हुआ। 
 

मचाकोस क/ उस पहाडी ़पर से जो सूया5�त देखा वसैा भgय और काgयमय [$य जीवन मG 

SवYचत ्ह� �दखाई देता है। मेरे �म: तो मुRध हो कर गाय:ी मं: का उMचारण करने लगे। 

�फ�लप ने आदमी भेज कर अपनीे दोन3 पि�नय3 को खेत से बलुवाया। पि$चमी f]�तज पर 

आकाश रंग3 का k/डांगन हो रहा था। �फर चमक/ले, तेज�वी रंग धीरेधीरे धंुधले होते गये 

और आकाश क/ सघन नी�लमा न ेउJहG अपने उदर मG समा �लया। अंधेरा अभी उतरा नह� ं

था। तेज-छाया और अंधेरे-उजाले क/ इस आंख �मचैनी का [$य और पीठ पर नाज के बोरे 

उठाये पहाडी ़चढ़ने वाल� �फ�लप क/ पि�नय3 क/ मू�त5यां मानस पर सदा के �लए अं�कत हो 



गयी। मानो सम�त पदद�लत मानवजा�त के �वेद ने धनीभूत हो कर उन दो आकृ�तय3 का 

�नमा5ण �कया हो इस कार वे दोन3 ि�:यां जीवन का बोझ पीठ पर लादे, हांफती हुई, पहाडी ़

चढ़ रह� थी। उनक/ चाल मG िजस 7ववशता, िजस धैय5 और िजस का\tय के दश5न हुए उसका 

वण5न करने क/ शिSत मेर� लेखनी मG नह�ं है। वे ऊपर पहं◌ुती तब तक अंधेरा हो चुका था। 

घर मG इतने मेहमान3 को देख कर वे भौचSक/ रह गयी। साथ ह� उJहG आनंद और संतोश भी 

हुआ। 
 

अंधेरा घना होने से पहले ह� हमने पहाडी ़ से उतरना शु\ कर �दया। घाट� मG पहंुचने पर 

हमार� जीप के भारतीय चालक ने बताया �क पास ह� के जगंल मG एक �हJद�ुतानी बढूा ़
रहता है जो पणू5तः वाखा<बा बन चुका है। उसका नाम है परून। पास वष5 से भी अYधक 

समय से वह यहां रता है। खान-पान, बोल� भाषा, रहन-सहन, सब [ि$टय3 से वह उनमG 

घुल�मल गया है। �सफ5  नमक, शSकर या �दयासलाई जैसी चीजे
़
 खर�दने के �लए ह� वह 

ब�ती मG आता है। मेरे मन मG िजqासा जा(त हुई। मैने �म:3 से कहा और कुछ देर मG ह� 

हम उसके आंगन मG पहंुच गये। 9बलकुल अ{/क/ आ�दवा�सय3 के से ‘‘ झु<बो’’ (झोपडे
़
) मG 

वह रहता था। उसक/ एक 7य गाय और दो बकrरयां भी उसी झोपडी ़मG साथ रहती थीं। 

परून क/ मातभृाषा �हदं� ह� होनी चा�हये यह मD तुरंत पहचान गया। पर �हदं� बोलने क/ 

उसक/ 9बलकुल इMछा नह�ं थी। शायद इस से पुरानी यादG जा(त हो उठने क/ संभावना थी 
िजसे वह टालना चाहता था। अपनी मरजी से तो वह वाखा<बा भाषा ह� बोले जा रहा था। 

मDने उसे धीरे-धीरे और बेमालूम �हदं� के रा�ते पर मोडा।़ बढ़ुऊ बहुत खशु हुआ। मD भारत से 

आया हंू◌ू यह जान कर तो वह मुझ से �लपट गया। शी� ह� उसे 7वBवास हो गया �क मD 

कोई ‘साहब’ या फोटो खींच-खींच करके परेशान करन ेवाला ‘ टूrर�ट’ नह�ं हंू। बिlक उसके 

साथ �म:ता करने को इMछुक �वदेश बंध ुहँू। उसका संकोच दरू हो गया। बातG होने लगी। 
 

बीस-पचीस साल क/ उ� मG वह यहां आया था। इस बात को �कतन ेवष5 हुए, उसक मालूम 

नह�ं। जानन े क/ इMछा भी नह�ं। अतीत उसका रा�ता नह�ं रोकता और भ7व$य क/ उसे 
परवाह नह�ं। इस समय उसक/ उ� अ�सी से भी अYधक होगी। द�ुनया क/ ग�त क/ उसे 

कुछ खबर नह�ं थी। नमक या शSकर खर�दन े के �लए मचाकोस गांव जाने पर, भारत या 

7वलायत हो आने वाले िजन लोग3 से मुलाकात होती थी उJहG देख कर तो उसे अपनी िजंदगी 

और भी भल� लगने लगती थी। पि$चमी स�यता के रंग मG रंग कर kूा पाया इन लोग3 न?े 

उसका जीवन बा�य [ि$ट से भले ह� सुसगंत या ग�तशील �दखाई न दे, इतना ह� नह�,ं वह 

अस�य और अधोग�त क/ ओर बढ़ता हुआ �दखाई दे, तो भी उसक/ बात3 मG त�य अवBय 

था। मुझ ेउसक/ बातG �दलच�प लगी और उसका gयिSत�व आकष5क। अ�सी न*बे वष5 का 

यह व@ृ छोटे बालक के समान �नद�श और �न$छल था। वह साहबी ढंग के कपउे
़
 और बाहर� 

ट�पटाप वाले dदयह�न मनुBय3 के जैसा �छछला और दंभी मालूम नह� ं �दया। मैले और 

नाममा: के कपडो ़और जंगल� झाडी ़ के समान बढ़ने वाल� दाढ� ़-मूछ3 के कारण बदसूरत 



�दखाई देने वाला यह आदमी भीतर से संतुBट और भयर�हत मालूम �दया। मDने उससे पछूा 

�क जेट क/ रफतार के आगे बढ़ने वाले इस युग मG यहां इस कार रहने मG उसे Sया संतोश 

�मलता है। उ�तर मG उसने मुझ ेएक घटना सुनायी: 
 

एक �दन शाम को वह नद�पार से आ रहा था। �त�दन वह िजस कार नद� पार करता था 

उस रोज़ भी उसी कार कर रहा था। पहाडी ़पर जो क/ वषा5 हुई थी यह उसे मालूम नह�ं 

था। वह लगभग नद� के बीच मG पहंुचा होगा �क पानी कमर तक बढ़ गया और वाह के वेग 

असहाय हो उठा। आगे बढ़ने क/ तो बात ह� छो�ड़यG, जहां खडा ़ था वहां जमे रहना भी 

मुिBकल हो गया। वापस लौटना नह�ं था और लौटना संभव भी नह�ं था। जाना तो आगे था। 
अतः परू� रात वह वाह के बीच मG ह� खडा ़रहा। परू� रात वाह के साथ वह जाने से बचने 

के प\ुशाथ5 मG बीती। सुबह बहाव का जोर कम हुआ, तब सामने के �कनारे पर पहंुचा। 
 

कुछ देर षांत रह कर उसने कहा, ‘‘इस द�ुनया मG अqान के वाह का जोर बहुत बढा गया 

है, साहब। अभी तो उसमG बह न जाऊँ इसका प\ुशाथ5 करना पड़ रहा है। बहाव क/ ग�त कम 

होने पर पार उतर सकंूगा। बह कर चाहे जहां पहं◌ु◌ंचना नह�ं चाहता। मुझ ेतो �निBचत �दशा 

मG, आगे बढ़ना है। इसके �लए कुछ देर तक \के रहना पडे
़
 तो कोई हज5 नह�ं।’’ 

 

इतने मG उसक/ बकर� �म�मयाई। गाय ने भी रँभा कर मानो उसे बलुाया। हमार� अनुम�त 

मांगे 9बना और हमार� रंचमा: भी परवाह �कये 9बना वह उठ कर चला गया। स�यता के इन 
बधंन3 को तो वह कभी का तोड़ चुका था। अंधेरे मG मD उसे जाते हुए देखता रहा। मेरे मन मG 

$न उठा �क आज का मनु$य उ�ेBयह�न भटकत ेहुए चाहे िजस अ�निBचत �थान पर पहंुच 

जाने को या अपने ह� इद5Yगद5 चSकर काटते रहने क/ ह� तो ग�त नह�ंमान बठैा? 

परून ने यह� $न उठाया था। इसका उ�तर वह खदु था। 
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आ�था गहर� उतर गयी 

�न ्1949 का जुलाई मह�ना। हम नैरोबी से गुथंगरु� 7वeयालय देखने के �लए जा रहे थे। इस 

7वeयालय के 7वषय मG जानकार� मुझ ेएक अमर�क/ म�हला से ा.त हुई थी। म�हला ने इस 

सं�था का उlलेख अ�यतं A@ा और सdदयता पवू5क �कया था। अतः िजqासा तो थी ह�। 

नैरोबी से चले तब भात के सJन वातावरण क/ ताज़गी के कारण गJतgय �थान के 7�त 

और भी सZावना उ�पJन हुई। मD मानता हू◌ॅ◌ं �क यह संवेदना तक5 सगंत नह�ं थी। पर हुई 
ज\र। 
 

गुथंगरु� 7वeयालय �ककुयु कबीले के 7व$व7वeयालय जैसी पर उसे अYधका gयापक सं�था है। 
�ककुयु लोग पवूp अ{/कामG और खास तौर पर के�नया मG बसने वाल� आ�दवासी जा�तय3 मG 

राजनी�तक [ि$ट से सबसे अYधक जा(त और जोशील� कौम है। अपने अYधकार3 के �लए वे 



के�नया सरकार से सदा लड़ते रहे है। सरकार का 7वरोध करने के �लए उJह3ने अपनी इस 

सं�था के �लए सरकार� अनुदान लेना भी बदं कर �दया और अपने ह� धन से 7वeयासार क/ 

विृ�त आगे बढाय़ी। ईसाई धम5-चारक3 न े उनक/ सां�कृ�तक एकता पर आkमण �कया 

इस�लए उJह3ने अपने अलग Yगरजे �था7पत �कये। सरकार और�मशनर�, इन दोन3 के सZाव, 

सहयोग और सहायता के 9बना सं�कृ�त, �श]ा या सेवा का सार करने वाल� सं�थाएं उस 

7पछडे
़
 हुए देश के आ�दम �नवासी कैसे चला सके यह बारहवाल3 के �लए 7व�मय क/ बात 

हो सकती है। पर वा�ककुयु जा�त ने इस अशSयाता के �थान पर शSयता का व]ृारोपण 
करके �दखाया है। आज उस व]ृ पर A@ा और आशा के फल लगने लग ेहै। इन �श]ाविृ�त 

eवारा इन जा�त के लगभग पDताल�स हजार बालक3 को ताल�म �मल रह� है। 
 

इस परू� विृ�त के संचालन क/ आ�मा और इसके सवा5Yधकार� है पीटर कोईनागंे। ले�कन वे 

�स@ है बीओ ं के नाम से। परू� �ककुयु जा�त मG वे इसी �नेहभरे नाम से पrरYचत है। 

कोइनागंे उनके गांव का नाम है। उनके 7पता वहां के धान जमींदार है। उJह3ने लंदन मG 

�श]ा पायी है। वहां के लंदन �कूल आ◌ॅफ इकना◌ॅ�मSस के वे �नातक है। अमर�का-या:ा भी 

कर आये है। �वा�थ और शिSतशाल� देह, तजे�वी, �न$चल आंखे, और बालक3 जैसा �नBकपट 

और �नम5ल dदय। यह आदमी देखते ह� अMछा लगने वाला और पrरचय होते ह� �म:ता 

करने का मन हो ऐसा है। 
 

हम जब गुथंगरु� 7वeयालय देखने गये थे तब वे भारत आने क/ तैयार� कर रहे थे। भारत के 

कई 7व$व7वeयालय3 ने उJहG अ{/क/ �श]ाणाल� पर gया8यान देने के �लए �नमं9:त �कया 

था। अनके भारतीय �म:3 ने उनक/ �नBठा और सचाई क/ तार�फ क/ थी। भारतीय3 और 

अ{/�कय3 के बीच के द�ूशत होने जाने वाले संबधं3 को सुधार कर समभाव और सहकार क/ 

ब�ुनयाद पर उनक/ पनुर5चना करने का जो प\ुशाथ5 नैरोबी के क�तपय अ(णी भारतीय कह 

रहे है उनके बीओ परम �म: और सहायक है। ऐसे एक उदातरा और �नBठावान अ{/क/ से 

�मलने क/ �वाभा7वक उ�कंठा मन मG थी। अतः गुथंगरु� 7वeयालय देखन ेक/ इMछा के पीछे 
कोरा कुतूहल था यह नह�ं कहा जा सकता। 
 

नैरोबी से कर�ब पचीस मील दरू ि�थत गुथंगरु� अ�यतं रमणीय �थान है। �ककुयु जा�त के 

�नवास-देश के लगभग बीच मG एक सुंदर पहाडी ़पर 7वeयालय क/ झ3प�ड़यां खडी ़है। एक 

मा: पSका मकान है उनका Yगरजा। और कई इमारते बन रह� है। बीओ ंक/ अनुपि�थ�त मG 

7वeयालय संचालक जोमो के�नयाटा ने हमारे साथ घूम-घूम कर परू� सं�था हमG �दखायी। 

बार�ब-बार�क तफ़सीलG समझायीं। परू� वि�त के पीछे Oयेयवाद और इ�तहास का *योरा 

�दया। Xय3-Xय3 वे बोलते जाते थे �य3-�य3 उनका gयिSत�व कट होता जाता था। शर�rरक 

[ि$ट से देखने पर, मेरे �म: �शवाभाई अमीन eवारा �दया हुआ 7वशषेण ‘नरशादू5ल’ उन पर 

पणू5तः चrरताथ5 होता था। gयिSत�व क/ परतG Xयां◌े-Xय3 खलुती गयीं �य3-�य3 कौशल और 



मह�वकां]ा के दश5न होने लगे। वता5लाप मG बीच-बीच मG अपन े�त सू�म अ�भमान और 

भारतीय3 के �त A@ा और अ7वBवास भी झाकं जाते थे। छः-सात घंटो के सहवास मे ह� 

उनके पराkमी ाण क/ छ7व मेरे अतंर मG सहा के �लए अं�कत हो गयी।  
 

7वeयालय �दखाने का काय5 परूा होने पर उJह3ने अपनी प9ु: बा<भूई से हमारा पrरचय 

करवाया । लड़क/ इसी 7वeयालय मG �शf]का है। हमG चाय 7पला कर उसने समचू े7वeयालय 

के बालक3 को मDदान मG एक9:त �कया और अ{/क/ ढंग क/ कसरत, कवायद और कूच का 

काय5kम �दखाया। �कंकुय ुसंगीत क/ सहायता से �ककुयु न�ृय भी �दखाया। सब देख कर मन 

सJन हो गया। शी� ह� बMच3 क/ यह भीड़ 7वशाल सभा मG पrरव�त5त हो गयी। बालाक3 के 
साथ का�शत और अJय कम5चार� भी सि<म�लत हुए। �म:3 के सqथ पहले से ह� �निBचत 

हो चुका था �क कुछ बोलने का मौका आये, तो भारतीय-अ{/क/ संबधं3 मG िजन नये वाह3 

और नयी भावनाओ ंका उदय हुआ है उJह�ं क/ बात क/ जाय। उसका कुछ भी भाव इस 

उदयोJमुख पीढ� ़पर पड़ सका, तो इससे दोनां◌े जाओं को लाभ होगा। मD अंगरेजी मG बोलता 

गया और केJयाटा उसका �ककुयु अनुवाद कर के सुनाते गये। भाषण के दर�मयान मDन ेयह� 

कहा �क भारतीय लोग अ{/क/ जाओं का षोशण करने के �लए उनके देश मं नह�ं आये। वे 

बडी ़सं8या मG यहा आ कर बसे है और इसी देश के नागrरक हो गये है। उनका धान उ�ेBय 

अ{/का के मूल �नवा�सय3 क/ सहायता करना ह� है। उनके �वात ंय-संगाम मG भी वे सहयोग 
और सहायता देना चाहत ेथे . . . इ�या�द। ले�कन ये बात े�ककुयु भाषा मG समझोत समय 

केJयाटा के मुख पर बार-बार जो 7वyपू भर� हंसी आ रह� थी उसमG एक ]ण मG �पBट हो 

गया �क उJहG इन बात3 पर न तो A@ा थी न 7वBवास। अतः बाद मG मैने �पBट�करण �काया 

�क भारतीय3 का भ7व$य का बता5वा ह� इस �नBठा को स�य माVणत कर सकेगा। गतकाल 

का �मरण करने से कोई लाभ नह�ं। परंतुइस बार तो उJह3न ि�मत भी नह�ं �कया। मू�त5मतं 
गंभीरता बने सनुते रहे। ऐसा महसूस हुआ �क 7वशव]ृ क/ जडे

़
 बहुत गहर� उतर चुक/ है। 

उसमG अमतृफल शायद ह� कभी लगे। 
 

मेर� शुभेMछाओ ंका उ�तर मे�|क के एक 7वeयाथp ने �ककुयु भाषा मG �दया। 7वeयाथp के 

भाषण का अंगरेजी तरजमुा भी केJयाटा ह� करत ेगये। साथ ह� उनक/ भाषा क/ अ�प$टता 

और अशु7@य3 को सुधरते जाते थे और बीच-बीच मG अपना भाBय और मम5भेदक कटा] 

जोड़ते जाते थे। अंत मG उJह3ने आशा gयSत क/ �क अ{/क/ - भारतीय संबधं य�द सचमुच 

ह� मेहमान eवारा gयSत क/ गयी भावनाओ ंके अनुसार 7वक�सत हो सके, तो उस देश मG 

भारतीय3 का बाल भी बाकंा नह�ं होगा। 
 

ऐसे वातावरण मG कोर� शुभ-कामनाओ ं से कोई �थायी पrरणाम नह� ं �नकल सकेगा। यह 

�पBट था। मरे मेजबान शानभाई पटेल के गले भी यह बात उतर�। अतः एक �ककुयु 

7वeयाथp को आरंभ से लगा कर मे�|Sयलुेशन तक क/ �श]ा के �लए छा:विृ�त देने का वादा 



भी �कया। इसका अपेf]त भाव पडा।़ केJयाटा क/ भाषा और भाव दोन3 कुछ मदृ ुहुए और 

उनके 7वचार3 मG अ�भमाना और अA@ा के �थान पर कुछ हद तक सZाव और आ�था क/ 

अ�भgयिSत हुई। 
 

अब मन मG �नBचय हुआ �क यहां तक आये है तो कोइनागंे जा कर बीओ और उन के 

पrरवार से �मल लेना चा�हए। केJयाटा ने �वय ंह� साथ आने का सुझाव रख अतः हम तुरंत 

कोइनागंे जाने का �नकले। मन मG रह-रह कर 7वचार उठ रहा था �क इस भू�म पर 

शां�त�नकेतन और स�या(ह आAम  का समJवय करने वाल� कोई सं�था �था7पत हो, तो 

मानवता का वटव]ृ पनपते देर न लगे। 
 

कोइनागंे जाते समय रा�ते मG �कया<बु नामक �थान पर �ककुयु लोग3 के धान Jयायालय 
का अYधवेशन देखा। केJयाटाने वrरBठ Jयायाधीश से हमारा पrरचय कराया। चार3 ओर से 

खलेु हुए एक 7वशाल छ.पर के नीचे अदालत चल रह� थी। �कनारे-�कनारे �म~ी का नीचा 

बरामदा था। उस पर लोग बठेै थे। बीच मG कुछ ऊँच ेआसन पर धान Jयायधीश बठेै थे। 

उनके पास ह� बीस-पचीस छोट�-छोट� लक�ड़या पडी ़थी। दोन3 प]3 के तक� और माण3 क/ 

इन लक�ड़य3 के सहारे गणना और तुलना करके वे �नण5य देते जात े थे। फrरयाद� और 

मुलिज़म सामने ह� चबतूरे पर बठेै थे। पहले फrरयाद� क/ सनुवाई, �फर मुलिज़म क/ सफाई 

और आद मG तुरंत �नण5य। वक/ल नह�,ं द�तावेज़ नह�,ं �लखा-पढ� ़नह�ं। सब कुछ मौVखक। 
पेशी और तार�ख का झंझट भी नह�ं। जो भी �नण5य हो, उस पर स8ती और �नBप]ता से 

तुरंत अमल। ‘सह वीय5 कारवा है’ क/ भारतीय जीवन[ि$ट वहां चrरताथ5 होती �दखाई द�। 
 

�कआ<ब ु से पगड�ंडय3 के �नकट रात ेमG चल कर बीओ का छोटा भाई हमारे आगमन क/ 

सूचना देने के �लए और हमारे स�कार क/ gयव�था करने के �लए हमस ◌े पहले ह� कोउनागें 

पहंुच गया था। सड़क काफ/ घूम कर जाती थी। पवूp अ{/का मे हमने सब जगह यह� देखा 

�क वहां के आ�दवासी लंबे अंतर तय करने के �लए सबसे कर�ब पड़ने वाल� पगंड�ंडय3 का 

उपयोग करते है। उनका यह �वभाव �कसी रोज जीवन-साथ5Sय का भी कोई छोटा रा�ता ढंूढ 

�नकाले तो आBचय5 नह�ं। 
 

कोइनागंे मG बीओ के व@ृ 7पता से �मल कर बेहद आनंद हुआ। वे वहां ‘सी�नयर चीफ आ◌ॅफ 
कोइनागे’ कहलाते थे। �कया<ब,ु कोइनांगे, �ककुय ुऔर गुथंगरु�के सौ-डढे सौ मील के देश मG 

तीन-चार कमर3 का पSका मकान �सफ5  यह� �दखाई �दया। ईट प�थर के मकान3 मG संपि�त 

का gयय करना शायद अ{/क/ लोग3 को मंजूर नह�ं। इस साधारण मकान का वण5न हमारे 

�ाइवर ने ‘महल’ कह कर �कया था। व7ृ@ कोइनागंे हमसे �मल कर बहुत खशु हुए। खेत मG 

से ताजा मSक/ के भु~े मंगवा कर हमG ना$ता करवाया। बीओ के संबधं मG �सफाrरश क/ �क 

वह बज भारत आये, तब मD उनक/ देखभाल क\ं और उसे �हफाजत के साथ वापस भेज दूं। 



हम गुथगरु� 7वeयालय देख कर आ रहे है यह जान कर तो उJहG अ�तशय आनंद हुआ। बाहर 

7वशाल आगंन मG एक व]ृ के नीचे वे हमG ले गये। कुछ देर षातं रह कर उJह3ने कहा, ‘‘यह 

व]ृ बहुत ह� बड़भागीय है। कई वष5 पहले 7वJ�टन चYच5ल यहां आये थे और कुछ रोज पहले 

ह� भारत क/ औधं rरयासत के वयोव@ृ राजा साहब भी यहा पधारे थे। उन द3न3 से बातचीत 

इसी पेड़ के नीच ेहुई थी। तु<हारे जैसे त\ण भारतवा�सय3 को देखकर मेरा dदय सJन हो 

उठता है। तु<हार� ह� उ� का मेरा लड़का भारतीय3 के �नमं:ण से भारत जायेगा इसका 8वाब 

भी मD कुछ वष5 पहले नह�ं देख सकता था। इन अ�याf]त घटनाओं से एकसा लगता है �क 
अ{/क/-भारतीय संबधं3 के 7वषय मG तु<हार� सZावना सMची हो कर रहेगी। समभाव पर 

आधाrरत ये संबधं फल�भूत हो सके तो मुझ ेदोन3 जाओ ंका भ7व$य उXजवल मालूम देता 

है।’’ 

 

उनके सZाव से ो�सा�हत होकर मDने पछूा  ‘‘ आप सच सच बताईये। आपको भारतीय3 पर 

7वBवास है �क या अं(ेज3 पर? आप को अपना और अYधक �नकट का कौन मालूम देता है। 

आप लोग3 का भला कौन चाहता है? आपक/ सहायता कौन कर सकता है?’’ बढ़ुऊ कुछ गंभीर 

हो गये। मेरे $ना के उ�तर मG उJह3ने एक घटना सुनायी। सुनात-सुनात ेवे गeगत हो रहे 

थे। 
 

‘‘एक बार हमने बMची क/ देखभाल करने के �लए एक नस5 रखी। देखने मं तो वह बहुत 
सुंदर थी। बालचाल मG भी चतुर, काम मG द] और फुतpल�। हमG लगा �क बMच3 क/ परवrरश 

अब ठzक तौर से होगी। ले�कन छः म�हन ेबाद ह� बMच ेसूचने लगे। मुझे Yचतंा हुई �क कह� 

फल, साग-स*जी या दधू-मSखन क/ कमी के कारण तो ऐसा नह�ं हो रहा। ले�कन यह बात 

नह�ं थी। इन चीज3 क/ कमी नह�ं थी। इसके अलावा, उJहG संतरे-मौसंबी क/ फाकें चूसते हुए 

भी देखते। अतः 7वBवास हो गया �क खानपान तो ठzक चल रहा है। ले�कन �फर बात Sया 

था? तीन-चार मह�ने और बीते। बMच3 का �वा��य और भी Yगर गया। आVखर एक रोज मेर� 

बडी ़लड़क/  को इस का भेद मालूम पडा।़ उसने देखा �क बMच3 के �लए खर�दे जाने वाले 
फल-स*जी और दधू-मSखन वह अपने बMच3 को Vखला देती थी। हमारे बMचे तो ब◌ूंद-बूदं 

को तरसते थे। उनके मुंह पर लगा हुआ दधू या मSखन तो हमार� आखंां◌े मG धूल झ3कन े

क/ तरक/ब मा: थी। ज बवह आयी थी उसके बचच ेकमजोर और रोगी थे। आठ-दस मह�न3 

मG ह� वे तंदरु�त और dBटपुBट हो गये जब �क हमारे बMच3 का दम ह3ठ3 पर आ रहा था।ष ्

 

‘‘आVखर हमने उस नस5 को �नकाल �दया। उसक/ ज\रत परू� हो गयी थी और हमारा जी 

भर गया था। �फर एक दसूर� नस5 रखी। यह �:ी �दखने मG अ�यंत साधारण थी पर �वभाव 

से भल� और काय5 कुशल लगी। उसके भी बMचे थे। हमने उसे पहल� नस5 वाला ह� कमरा 

�दया। तीन-चार मह�नाें मG ह� हमारे बMच3 का �वा��य सुधरने लगा और छः मह�न3 मG तो 

वे पहले से कह� अYधक तगडे
़
 हो गये। बMचो साथ भी बहुत अYधक रहने लगे। मु◌ुह पर दधू 



या मSखन लगा �कसी रोज �दखाई नह�ं �दया। ले�कन सात-आठ मह�न ेबाद नस5 का एक 

बMचा बीमार हो गया। वह उसा बसे छोटा बMचा था। हमने पछूताछ क/। बहुत आ(ह �कया 

तब उसने अ�यतं संकोचपवू5क बताया �क मा�लक के बMच3 क/ देखभाल मG वह अपने बMच3 

क/ ओर 9बलकुल Oयान नह�ं दे पाती थी। मेरे dदय मG यह बात चुभ गयी। तुरंत उसक/ 

सहायता के �लए एक नौकरानी रखी गयी। उनके बMच3 के �लए अलग से खानपान क/ 

gयव�था क/ ।तब कह� जा कर, दो-तीन मह�ने बाद उसके बMच े�व�थ हुए। 
 

‘‘. . . अब आप ह� देVखये, साहब। एक नस5 ने हमारे बMच3 के �वा��य क/ क/मत पर 

अपने बMच3 को Vखलाया और दसूर� ने हमारे बMच3 क/ देखभाल मG अपनो क/ उपे]ा क/। 
अंगरेज लोग पहल� नस5 के भईबंद है जब �क भारतीय दसूर� के समान होता है। हम लोग 

चाहे िजतने असं�कृत और अ�शf]त ह3, पर इस भेद को अMछz तरह से समझते है।’’ 

 

इतना कह कर उJह3ने मेरे �सर पर हाथ रख कर आशीवा5द �दया और दसूरे हाथ से आंख3 

क/ कोर3 मG झलक आन ेवाले आंस ूप3छे। मDने झुक कर उनक/ चरणरज ल�। व@ृ के दश5न से 

जीवन के �त मेर� आ�था और भी गहर� हुई और मनु$यजा�त के भ7व$य के �त आशा 

और भी उXजवल बनी। 
 
59  

जीवन का मूlय 

हम अ\शा से नैरोबी जा रहे थे। अ\णा टं◌ेगा�नका क/ उ�तर� सीमा पर ि�थत छोट सा 

सुंदर शहर है। स�दय5 और जलवायु दोन3 के �लए �स@। इससे कुछ उ�तर को बढ़ते ह� 

के�नया क/ हद शु\ हो जाती है। अ\शा से नैरोबी के रा�ते पर लगभग बीच मG, मसाई कबीले 

का �नवासदेश पड़ता है। हमG इस जंगल के बीच से जाना था। अतः रा�ते मG अनायास ह� 

मसाई लोग3 से �मलना हो सकेगा इसक/ परू� आशा थी। मेरे �लए यह बहुत बडा ़आकष5ण 

था। पवूp अ{/का क/ आ�दम जा�तय3 मG मसाई सब से अYधक बहादरु, जीवतं और 7वरल 

जा�त मानी जाती थी। आधु�नक सं�कृ�त का उJहG �पश5 भी नह�ं हुआ। कमर से �लपटा हुआ 

वlकल का एक टुकडा ़ उनक/ पोशाक है और लग�ग अपन ेकद िजनता ऊँचा बlलमनुमा 

का�तल हYथयार जंगल� पशुओं और सं�कृत मनुBय3 से र]ा पाने का उनका मुख साधन है। 

छह फुट से भी अYधक ऊंचा उनका क�ावर शर�र �कसी �शlपम�ूत 5 जैसा मनोहर और 
सुग�ठत होगा। मानववंश-7वqान और इ�तहास क/ [ि$ट से उनका जो भी �थान हो, दष5नीयत 

◌ाम◌ें वे बेजोड़ होता है और उJहG देख कर भय और स<मान क/ भावनाएं एकसाथ उ�पJन 

होती है। उनके संबधं मG उस परे देश मG यह कहावत च�लत है �क शेर और मसाई इन 

दोन3 मG से कौन अYधक बलवान और kूर होता है, यह कहना मुिBकल है। 
 

इस ाणवान जा�त से �मलने का कुतूहल �तपल बढ़ता जा रहा था। महाईय3 से �मलने के 

�लए ह� मह नैरोबी जान ेका छोटा रा�ता छोड़ कर यह लंबा माग5 पसंद�कया था। जंगल शु\ 



होते ह� हामरे मजबान ने कार क/ Vखड़क/-दरवाज3 के कांच चढा ़देने क/ सूचना द�। कारण 

यह �क मसाइय3के इस जंगल मG षरे3 क/ ब�ती भी बडी ़सं8या मG है। हमारे पास �सफ5  एक 

रायफल थी और इस आरf]त वन मG उसका उपयोग �सफ5  ाणर]ा के �लए ह� �कया जा 

सकता था। हम जंगल मG बीस मील के कर�ब आगे बढ़ चुके थे। मDने भारत के बरडा ़, गी, 

7वOय और टेहर� के जगंल देखे है। पर इस वन क/ रौyता के सामन ेआंखG झुक गयी। 

भयानक सJनाटा छाया हुआ था। मOयाJह का ताप पर� जवानी पर था। हमार� कार क/ 

आवाज के �सवा और कोई श*द सुनाई नह�ं दे रहा था।  
 

इतने मG हमने िजराफां◌े के एक बहुत बडे
़
 झुtड को सड़क क/ एक ओर से दसूर� ओर भागते 

हुए देखा। अनुभवी इ�माइल ने कहा, ‘‘ �निBचत ह� शरे पीछे पडा ़है, वनरा िजराफ य3 भागन े

वाला जानवर� नह�ं।’’ शी� ह� हारे भय ओर 7व�मय क/ पBुट करने वाल� दहाड़ सुनाई द�। 

ले�कन वह शेर भी िजराफ3 क/ तरह ह� मान3 ाण बचा कर भाग रहा था। देखा तो हाथ मG 

बlलम �लए एक त\ण मसाई ने बlलम तौल कर शेर पर फG का। हमार� कार कुछ और 

कर�ब आ गयी थी। �सहं लड़खडाय़ा, पर Yगरा नह�ं। देखते-देखते उस भयानक समाई ने भाग 

कर अपनी कटार उसक/ गरदन मG उतार द�। जान ेपर खेल कर शेर न ेछलांग लगायी परJत ु

उसे बचा कर मसाई ने बlलम उसके पेट मG झ3क �दया। खनूभर� कटार �फर एक बार शेर 

के गले मG उतर गयी। 
 

आठ-दस 7वकराल मसाई अपने हYथयार3 स�हत इस ख◌ूं8वार यु@ को देख रहे थे, पर �कसी 

ने दखल नह�ं �दया। �सहं के मरन ेका 7वBवास होते ह� बाक/ के मसाइय3 ने उस जवान को 

कंध3 पर उठा �लया और नाचत-ेनाचते कुछ गान ेलगे। मोटर का दरवाजा खोल कर इ�माइल 

बाहर �नकला। �वा�हल� भाषा का वह जानकार था। उसके पछूने पर एक मसाई ने बताया, 

‘‘ इस जवान को अब मेर� लड़क/ से 7ववाह करन ेका अYधकार ा.त हो गया। हमारे कबीले 

मG त\ण मसाई जबतक दो षरे3 को अपने हाथ3 से या बlलम से मार नह�ं लेता, तब तक 

उसे 7ववाह करने का अYधकार नह�ं �मलता।’’ 
 

िजंगद�ं के �लए मौत का मुकाबला करने वाले इन बहादरु3 को देख कर म�ृयु के भय से 
जीवन को खो बठैने वाल ेस�य समाज के सफेदपोष3 का �मरण हा आया और उन पर बडी ़

दया आयी। 
 

आगे बढ़ने पर जंगल क/ भयानकता तो कम हो गयी। पर मेरे अंतर मं◌े सJनाटा छा गया। 
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और जीवनका नशा 
कोई प:ु 7पता के नाम से �स@ ा.त करता है तो कोई अपन ेबलबतूे पर। शहर3 क/ शोभा 

क/ बात भी कुछ ऐसी ह� होती है। क<पाला पवू5 अ{/का के युगाtडा देश क/ राजधानी है। 



इसी�लए उसका मह�तव है यह बात नह�ं। इस शहर का अपना 7व�श$ट gयिSत�व है, अपना 

अलग \प है। सात पहा�ड़य3 के बीच मG बसा हुआ यह नगर पर�कथाओं के सात बहन3 के 

बीच एक भाई के समान रमणीय लगता है। इसके पrरसर मG कृ�त ने अपना वरदान �दल 

खोल कर लुटाया है। �दन ढल चुका हो, रात हुई न हो, और सं8या ने अपना स.तरंगी आचंल 

फैलाया हो, तब इस शहर क/ असल� शोभा �दखाई देती है। मानो अ�प$ट अंधकार मG 

सुख�नyा मG ल�न भोर का सपना। सात पहा�ड़य3 के उस ओर से उतर कर जब रा9: के \प 

मं कोई $यामा, त�त नवयौवना $वेता हा�य कर रह� हो। इतने स�दय5 के बावजूद इस नगर 
के वातावरण मG जीवन क/ ऊशमा नह� ंहै। है �सफ5  का\tय और 7वशाद। रात बीत कर �दन 

�नकलता है, जीवन का करवां कुछ आगे बढ़ता है, और �दन डूब कर �फर रात हो जाती है। 

यह� kम �नरंतर चलता रहता है। 
 

क<पाला के बाजार मG यगुाtडा के आ�दम �नवासी बागाtडाओं को देख कर उनसे �मलन ेक/ 

और उनका �नकट पrरचय ा.त करने क/ इMछा हई। पर मेरे पा उनक/ भाषा का माOयम 

नह�ं था। �कसी मOय�थ क/ ज\रत थी। अतः मैने अपने मेजबान डाSटर मूलजी भाई पटेल 

से ाथ5ना क/। सोचा �क और कुछ नह�ं तो कम से कम उनके न�ृय-संगीत से तो पrरचय हो 

ह� जायगा। 
 

डाSटर साहब तीसेक साल से क<पाला मG रहते है। मेर� इMछा तुरंत समझ गये। डाSटर पटेल 
अ�यतं �मलनसार आदमी है। मेर� उनसे गजुरात मG मुलाकात हुई थी। थम भेट मG यह� 

भावना हुई थी �क यह आदमी अपने वतन मG तो परदेशी के समान है। इका मन कह� और 

बसता है। �फर भी उनक/ 7वल]णताओं ने मझु े उनक/ ओर आक�श5त �कया था। क�ठन 

पrरAम और अOयवसाय कर के क�ठनाइय3 मGस ेमाग5 �नकालने का उनका कौशल आदरणीय 

लगा। आदमी पrरBकृत और असाधारण मालूम �कया। धीरे-धीरे पrरचय �म:ता मG बदल 

गया। उनके �नेह �सSत मन और �न$चल अतं-करण क/ अYधकाYधक ती�त होती गयी। 

जीवन 7वषयक उनक/ [ि$ट और कlपनाओ ं के साथ �नकट संपक5  हुआ। 7वषय के सू�म 
�व\प ्को (हण करके उसके अ�यतं नाजुक अषं3 को आ�मसात ्करनके क/ उनक/ शिSत 

आलौ�कक मालूम द�। दBुटता के �त रोश, द�तना क/ ओर प]पात, सMचाई के �लए आ(ह 

और प$चाताप के �त ]माशीलता ने उनक/ अतंरा�मा को सं�काrरता क/ शु7@ और सुगंध 

द� है। क�ठन पrरि�थ�तयेां मG जीवन यापन करने वाला यह मनु$य इतना अतं�न5Bठ न होता 

ताक क<पाला के 7वशाद और जड़ता ने उसक/ संवेदनशीलता को कभी का तहस-नहस कर 

�दया होता। सच प�ूछये तो डाSटर साहब से �मलने क/ इMछा ह� मेर� क<पाला जाने क/ 

धान ेरणा थी। 
 

बगाtडाओ ंका न�ृय-संगीत देखने क/ इMछा gयSत करते ह� वे मेरे मन क/ बात समझ गये। 

उJह3ने शहर से सात-आठ मील दरू िजनर� नामक �थान पर इसक/ gयव�था करवायी। हम 



दोपहर को भोजन करके कबर� दो बजे वहा ंपहंुच गये। शहर के और भी आठ-दस �म: साथ 

थे। कुछ देर मG ह� एक मोटर-|क मG नत5क-वादक आ पहंुचे। साज़ बजना शु\ हुआ। ढोल पर 

थाप पडी और दो आदमीय3 ने सुर और ताल को जोड़ने वाला संचालन शु\ �कया। चार-छह 

लोग3 का एक Yगरोह गाता-बजाता हुआ हमारे सामने आ खडा ़ हुआ। हमारे पावां◌े के पास 

बठैकर उन लोग3 ने ताल-सुर का समां बांध �दया। मालूम हुआ �क मेहमान3 का स<मान 

करने क/ उनक/ यह था है।  
 

पास ह� एक मंडप बना हुआ था। हम वहां बठेै। आस-पास के देश से चार-पांच बगाtडा 

जमीनदार भी आ गये थे। नांचने-गाने वाले अब जम गये और वाeय संगीत शु\ हुआ। ताल 
जमते ह�, कमर मG मगृचम5 लपेटे एक प�ुष नाचने लगा। उसक/ Yथरकन देख कर एक �:ी 

को जोश आया और वह उसक/ �पधा5 मG खडी ़हुई। न�ृयकार3 ने पांव3 और �नतंब के लयब@ 

आंदोलन से ताल के साथ मेल बठैाया और एक संवादभर� ग�तशीलता उ�पJन क/। इस न�ृय 

और संगीत के तं: से मD पrरYचत नह�ं था। �फर भी एक ाणवान उ�तेजना का अनुभव 

हुआ। 
 

संगीत के इन ताल सुर3 क/ आवाज जहा-ंजहां पहं◌ुची वहां-वहां से बगाtडा �:ी-प\ुश3 के झुंड 

आने लगे। साथ ह� �थानी यकलाल देशी शराब के तूमडे
़
 �लये आ पहंुच।े �फर तो बार�-बार� 

से मं�दरा और संगती क/ बेहोशी शु\ हुई। सुर मान3 मदमत हो उठे, ताल Yथरक उठा और 
न�ृय �फर से शु\ हुआ। शी� ह� ताल क/ ग�त न े ऐसा जाद ू चलाया �क आगJतुक 

बागाtडाओ ं मG से एक प�ुष और एक �:ी न�ृय मG शा�मल हुए। ताल-सुर के सुमेल से 

उ�पJन ग�त ने जीवन मG छायी हुई जड़ता को झकझोर कर चतेना मG कंप जगा �दया। पल 

भर के �लए ाण जा(त हो उठे। जीवन क/ मूलगत वीय5शिSत संचतेन हो उठz। जीवन के 

नष ेक/ अZतू अनुभू�त हुई। 
 

स ्ं◌ागीत समा.त हुआ। ताल ने 7वAां�त ल�। न�ृयकार भीड़ मG �मल गये। पर वातावरण मG 

अब तक सुर3 क/ �तOव�न गूंज रह� थी। 
 

डाSटर साहब ने मेरा हाथ पकड़ कर चलने को कहा, तब मान3 मG मू छा से जागा। 
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उसे कहां जाना था? 

धुमड़ कर �घर आने वाल� घनघोर बदल� बरस नह�ं रह� थ। वातावरण �त*ध हो रहा था। 

सामने दरू-दरू तक �दखाई देने वाले लोग के पौधG गुमसुम खडे
़
 थे। जाजंीबार के हवाई अuड े

पर हम दारेसलाम से आने वाले 7वमान क/ राह देख रहे थे। अतः मौसम के इस \] से 
हमारा मन उदास हो गया। मनु$य और पकृ�त के बीच भा◌ो◌ं का कैसा मूल आदान-दान 

चलता रहता ह। परंतु हमार� उदासी अYधक देर तक नह�ं �टक/। rरमVझम-rरमVझम वषा5 शु\ 



हुई औA उसके साथ खेलती हुई  पपवन क/ लहरG भी आयी। बयार के झ3के ल�ग क/ मादक 

खशुब ूअपने साथ लाये। पल भर पहले के सुJन वातावरण मG मान3 जीवन क/ बहार आ 

गयी। बद�लयां बरसती जाती थी। और आगे बढ़ती जाती थी। इतने मG सागर क/ ओर से 

धन$याम बद�लय3 का एक नया पहंुच आया। वाह, Sया उसक/ धीर-मंथर गती थी। गा5त मG 

छंद था और छंद क/ अपनी छटा थी। वे इस तरह बरसने लगी मानो आपस मGसलाह कर के 

आयी हो। उनमG से $यामल रंग �नचुड़ने लगा। थोडी ़ देर बाद वषा5 कम हो गयी। धूसर 

वातावरण कुछ का�शत हुआ। ऊपर नजर क/ तो �दखाई �दया �क समyु से आने वाला 
घनसमूह बरस कर, हलका हो कर चला गया। वषा5 थम गयी। ल�ग के वन से सुवास ला क 

रमंद समीर ने वातावरण को महका �दया। उदासी का �थान आनंद ने ले �कया। अतंर और 

आंख3 का आपस मG कुछ गु.त समझौता हुआ।  

 

शी� ह�, हम िजसक/ राह देख रहे थे वह 7वमान आ पहंुचा। बडे
़
 आ�म7वBवास से वह धरती 

पर उतरा। हवाई अuड ेपर आये जब 7वशtण थे, उड़ तब आlहा�दत। इस आlहा�दत मG डूबी 

[ि$ट अ[Bय होते हुए, गहरे हरे रंग के ल�ग के झुरमुट3 को देखती ह� रह�। जांजीबार और पेप 

के eवीप3 के बीच से माग5 �नकालता हुआ जहाज सामने वाले �कनारे क/ ओर उड़ रहा था। 

मन मG रंग था, अंतर मG उमगं थी, और अव�था थी �प.न क/ सी। ल�ग क/ महक पीछा नह� ं

छोड रह� थी। मनमयूर अि�त�व क/ धरती र न�ृय कर रहा था। एकाएक जोर से झटका 
लगा। हवा के बदलते हुए दबाव को 7वमान सहन नह�ं कर सका था। पर दसूरे ह� ]ण सर5र5 

से ऊँचा उडा ़और �फर ऐ उसने �व�थता धारण क/। पीछे मुड़ कर देखा तो जाजंीबार और 

पे<पा के टाप ूOयान�थ योYगय3 क/ तरह आसन जमाये बठेै थे। [ि$ट सामने के �कनारे क/ 

ओर मुडी ़ तो एक अपूव5 चम�कार देखा। बरसने से पहले, \ंधे हुए dदय क/ तरह बोVझल 

बद�लयां देखी थी। बरसने के बाद हlक/ होकर 9बखर जाने वाल� बद�लयां भी देखी थी। पर 
यह [$य तो अ[Bटपवू5 था। �नम5ल, �न�र्ाJत, �न�तेज बद�लयां सागर क/ गहर� नील� अगाध 

जलरा�श पर उतर रह� थी। �फ, पानी पर पसर कर, अठखे�लयां कर के, गहन वाrर मG डुबी 

लगा कर, उस पानी का आकंठ पान करके और $याम रंग धारण कर के बाहर �नकल रह� 

थी। मान3 नवजीवन क/ अपे]ाओं से अपना अंतर भर कर बोVझल dदय से गगन7वहार करन े

�नकल� ह3। रा�ते मG सVखय3 से छेड़छाड़ होती रह�, मनसूबे रचे जात े रहे, अपे]ाओं का 

आदान-दान होता रहा। जीवन और यौवन के भार से लचकती हुई उन घन$याम लावtयमयी 

सुरांगनाओं को देख कर dदय पलु�कत हो उठा। 
 

यह सौJदय5मू छा हुई तब 7वमान एक सांस से मो<बासा क/ ओर बढ़े जा रहा था। नीच े�हदं-

महासागर क/ अपार जलरा�श सामन ेअ{/का  महाeवीप क/ 7व�ततृ धरती और ऊपर अनतं 

आकाश। कृ�त के माहत�व3 का कैसा �न\पम 9:वेणी-संगम! तीन3 क/ 7वभ�ूत �भJन-�भJन। 

�फर भी एSय का कैसा अZतु सा]ा�कार! 
 



दरू मा◌ॅ<बासा �दखाई �दया। इस बंदरगाह को पवूp अ{/का का वेशeवार माना जाता है। 

सागर क/ संकर� खाडी ़ने मा◌ॅ<बासा को तीन ओर से घेर रखा है। अतः वहां से भीतर क/ 

आरे जाते समय रेल पलु3 पर हो कर गजुरती है। 7वमान मG से मा◌ॅ<बासा �कसी मOय7वत 

पrरवार के जैसा सुघड़ मालूम �दया। �ट�मर से देखते समय उसका छोटा बदंरगाह जीण5काय 

और अनाकष5क लगा था जब �क �नवास कर के देखने पर वह �कसी अ�तसाधारण आदमी के 

जैसा तजेह�न और gयिSत�वषूJय मालूम �दया। 
 

कर�ब पyंह रोज वहां रहना हुआ। एक रोज़ शाम को एक �म: ने होटल मG दावत द�। इन 

उप�नवेष3 मG अंगरेज3 के भाव के कारण कहे या �थानीय अरब और अ{/क/ लोग3 क/ 
पराधीन मनोविृ�त क/ देखादेखी कहG, पर यहा बसने वाले भारतीय पा$चा�य सं�कृ�त के 

अनJय भSत हो जाते है। अतः दावत मG शराब क/ न�दयां बह�ं। भोजन के बाद घर जाने को 

�नकले तब तक मेरे साथी क/ हालत नाजुक हो चुक/ थी। �फर भी, सब के चले जाने के बाद 

उसने दो-चार पेग और7पये। मेर� 9बनती और राय, दोन3 उसने नह�ं मानी। आधी रात बीते 

हम उसक/ कार मG घर जाने को �नकले। �ाइवर था नह�ं। वह खुद ह� चला रहा था। 

लड़खडात़े हुए मोटर मG बैठ कर उसने घोषणा क/, ‘‘मुझ ेमेर� अरब माषकूा के यहां जाना है। 

वसेै तो अब कोठा बदं हो गया होगा। पर मेर� परुानी मुलाकात है। दरवाजा ज\र 

खोलेगी।’‘ 
 

अ�यतं आ(हपूव5क मDने उसे रोकने क/ को�शश क/ और समझाया �क अब सीधे घर चलने मG 

ह� सार है। पर वह नह�ं माना। मेर� उलझन का पार नह�ं रहा। पहले तो मन मG आया �क 

उसे छोड़ कर चल दूं। पर �फर 7वचार आया �क �म: को इस हालत मG अकेला कैसे छोडा ़जा 

सकता है। इसके अलावा मD शहर से अपrरYचत और अजनबी था। इस कशमकश मG ह� मोटर 

चल द�। गाडी ़िजस तरह से चल रह� थी उससे बार-बार यह� लग रहा था �क कह�ं टकराये 

9बना घर पहंुच जाये तो गनीमत समझो। 
 

कुछ देर बाद मDने 7वि�मत होकर देखा �क गाडी ़�म: के घर पर ह� आ कर \क/ थी। मDने 

सोचा �क भगवान ने इसे सुब7ु@ द�। पर साने अपना घर देख कर उसे भी आBचय5 का झटका 
लगा। उसे तो उस अरब वारागंना के यहां जाना था। तुरंत कार वापस मुड़ी और हम �फर 

होटल आ गये। होटल देख कर उसे �फर अचरज हुआ �क अरे, यह तो होटल है। जाना ता 

कह� और है। \के 9बना मोटर �फर घूमी। मD Yच�ततं हो उठा। आज �निBचत ह� कोई दघु5टना 

होगी। 
 

राम जान ेउस शराबी के मन मG Sया �kया चल रह� थी, पर थोडी देर इधर-उधर घूम-घाम 

कर गाडी ़�फर उस के घर आ कर खडी ़हो गई! डसने देखा �क वह तो �फर उसी का घर आ 

गया! मुझ े�फर लगा �क अब क/ बार तो उसे �निBचत ह� सeबु7@ सूझी है। चलो, राजी-खशुी 



घर पहंुच गये। मDने उतरने का य�न �कया। पर उसने kोध से गा�लयां बकते हुए मोटर 

घुमा द� और हम �फर होटल पर आ खडे
़
 हुए। अब उस के गु�से का पर नह�ं रहा। नष ेका 

भाव अभी तक गहरा था। �फर भी मDने समझाने का य�न �कया �क घर चलो। तु<हार� 

तबीयत अMछz नह�ं है। इस तरह घूमन ेमG खतरा है। ले�कन मेर� कौन सुने। उसने मदहोश 

शराबी के �नBचय से घोषणा क/ �क मर जाऊंगा, पर जाऊंगा नह�ं। ठzक है। मोटर चल द�। 

ग�त बढ़ती गयी। दघु5टनाओं से कैसे बचे, यह तो नह�ं कह सकता। पर पहंुच े�फर भी घर ह�। 

अब मेर� सहनशिSत का अंत हो गया। मD जबरद�ती उतर ह� पडा।़ घसीट कर उसे भी 
उतारा। कार को आंगन मG खडी ़कर के दरवाजा खुलवाया। उसे उसक/ प�नी के सुपदु5 �कया 

और मD अपने कमरे मG जा कर सो गया। 
 

सुबह �म:प�नी ने बताया �क वे जाग रह� थी और िजतनी बार कार आयी उतनी बार उJह3न 

उठ कर दरवाजा खोला था। ले�कन दरवाजा खोल कर देखG तो कार नदारद। मDने उJहG न 

जाने Sया-Sया ब-े�सर-परै क/ कहा�नय3 से समझाना चाहा। पर नार� का मन। समाधान नह� ं

हुआ। स�य ि�थ�त समझ गयी। शायद यह उनका राज का अनुभव हो। 
 

मेरा मन 7वचार-तरंग3 मG डूब गया। आदमी शराब मG सरावोर था। जाना चाहता था व$ेया के 

यहा,ं ले�कन पहुच रहा था अपने घर! करना था कुछ, हो रहा था कुछ। यह कैसी 7ववशता थी? 

यह मजबरू� कैसी? यह लाचार� कैसी? 
 

अंतर मG एक ह� उ�तर सूझ रहा था। A@ा के द�पक का काश सतजे होता जा रहा था। लगा 

�क ब�ुनयाद� तौर पर तो मनु$य सMचा है। पर उसक/ अत.ृत वासनाए ंऔर बेलगाम कामनाएं 

उसे भड़काती है। हवस उसे अंधा बना देती है। उसका परम अंश पामर बन जाता है। मनु$य 

सMचा है, झूठा उसे बनना पड़ता है। 
 
62 

�कसे मालूम 

‘आर.एस.एस. क<पाला’ ने मा◌ॅ<बासा बदंरगाह मG लंगर डाला ह� था �क परेू शहर मG 

समाचार फैल गया  ि◌कइस जहाज से दf]णी अ{/क/ और पतु5गाल� पवूp अ{/का के कई 

भारतीय पrरवार �वदेश जा रहे है। हम भी इसी जहाज से ब<बई जाने वाले थे अतः इतने 

सारे लोग3 का साथ रहेगा यह जान कर आनंद हुआ। ‘‘ क<पाला’’ ने मा◌ॅ<बासा छोडा ़तब 

तक डके पर खड़ े हुए या9:य3 को दख कर यह� लगा �क परूा जहाज भारतीय3 से ह� भरा 
हुआ था। कुछ अंगरेज भी थे ले�कन वे राजपतूाने क/ rरयासत3 के बीच अजमेर या 7वशाल 

सरोवर के बीच के छोटे-मोटे टापओु ंके समान नगtय लग रहे थे। उन �दन3 भारतीय3 का परेू 

पवूp और दf]णी अ{/का से �नशकासन हो रहा था। जहां इन पrरवार3 न ेपी�ढ़यां गजुार� थी 

और अपार संपि�त अिज5त क/ थी। उन देश3  को छोड़ते हुए उनके मन क/ चल 7वचल 

ि�थ�त होन �वाभा7वक था। मा<बासा �दखाई देता रहा तब तक इस समदुाय के मन मG 



मचने वाल� हलचल का शमन नह�ं हुआ। हसरत भर� �नगाह3 से वे शहर के �त]ण अ�प$ट 

होते हुए द�पक3 को दखते रहे मान3 इस से उनके कुछ आBवासन �मल रहा हो। �फर ये 

द�पक भी [ि$ट से ओझल हो गये। ऊँचा काश�तंभ भी 7व�ततृ होत अंधकार मG, भूल� हुई 

याद क/ तरह लु.त हो गया। उसक/ आVखर� रोशनी को एक 7वशाल तरंग ने अंधकार क/ 

सहायता से अपन ेउदर मG गड़प कर �लया। मा◌ॅ<बासा छोड़त ेहुए हमे भी �वजन 7वयोग का 

सा 7वशाद हुआ। 
 

दसूरे �दन सुबह वातावरण अYधक जीवतं और उ�साहपणू5 �दखाई �दया। लोग3 ने शायद ा.त 

पrरि�थ�त से समझौता कर �लया था। एक दसूरे से �मलने क/ उ�कंठा ने और अब सात 
�दन य3 ह� बताने है इस 7वचार से नये पrरचय3 और नये �नेह संबधं3 को जJम �दया। 

या9:य3 मG से कई लोग तो बीस-बीस, पचीस-पसीच साल बाद भारत आ रहे थे। �वदेश संबधंी 

बडी ़ह� मनोरम और मधुर कlपनाओ ंसे उनके मन भरे हुए थे। जब वे भारत से आये थे 

तब तो देश अगंरेज3 क/ गुलामी भुगना रहा था। आज पणू5तः �वतं: है। धीरे-धीरे मेल-�मलाप 

और पrरचय बढ़ने लग,े पत-े�ठकान े �लखे जान े लगे, नाम-ठाम, जा�त-gयवसाय, रस-उ�साह 

इ�या�द क/ पछूताछ होन ेलगी। जीवन के अनके7वध पहलुओ ंसे संपक5  �था7पत होने लगा। 
 

इनमG से अYधकांश लोग भारत क/ वत5मान पrरि�थ�तय3 से पणू5तः या अYधकांश मG 

अपrरYचत थे। देश के �त �नेह या ममता क/ कमी नह�ं थी, पर जानकार� अधूर� और 
�ामक थी। कुछ लोग जो दस-पांच साल पहले भारत हो आये थे वे अपनी मुलाकात को 

9बलकुल कल-परस3 क/ बात मान कर उसे वत5मान के सह� और माVणक Yच:ण के \प मG 

पेश कर रहे थे। एकाध वष5 पहले ह� भारत आ कर अपने काय5 मG �नराश हो कर लौट जान े

वाला कोई gयापार� अ�यतं कटुता से नयी सरकार क/ नयी नी�तय3 और नयी gयव�थाओं क/ 

आलोचना करता तो बाक/ लोग बडे
़
 �न�म मG पड़ जाते। 

 

इस परेू मजमG मG मेर� [ि$ट एक gयिSत पर ि�थर हुई। यह महाशय लगभग चैबीस-पचीस 

वष5 बाद दf]णी अ{/का से �वदेश लौट रहे थे। पढाई़ तो �सफ5  अंगरेजी क/ तीन-चार �कताब 

तक ह� हुई थी। पर अपने पrरAम से ऊपर उठे थे। दf]णी अ{/का मG गांधीजी ने स�या(ह 
मG भाग ले कर जेल भुगत चुके थे। 
 

|ाJसवाल क/ �कसी जगंल� ब�ती मG उनका बहुत बडा ़ �टोर था। युरा7पयन3 के संपक5  के 

कारण अगंरेजी अMछz बोल लेते थे। वेशभूशा पा$चा�य और अ�याधु�नक। उनके तौर-तर�के से 

ऐसा लगता था �क सामने वाला आदमी उनक/ �तभा से भा7वत होना ह� चा�हए। ऐसा 

�नःसंशय आ�म7वBवास उJहG है। उनके परेू बता5व से एक कार क/ सु�निBचत आ�मA@ा 

टपकती थी यeय7प उस मG अ�भमान क/ मा:ा नह�ं बे बराबर थी। उनक/ ओर के मान�सक 



आकष5ण के कारण �वाभा7वक \प से उनके पrरचय बढा।़ मालूम हुआ �क भारत आने क/ 

तैयार� वे साल भर से कर रहे थे और �वदेश मG ह� �थायी होना चाहते थे। 
 

यहां तक तो सब ठzक था। पर उनक/ बातचीत से उनके अंतर क/ कुछ सुशु.त आशा-

आकां]ाओं क/ भी झलक �मलता। उJहG कह�ं से ऐसी 7व$वसनीय जानकार� �मल थी �क 

भारत मG आजाद� क/ लडाई़ मG जेल हो आने वाले बहुत से लोग अ�शf]त या अध5�शf]त 

होने पर भी केवल �कसी नेता या मं:ी के साले, बहनोई, दामाद, भतीजे या भाJजे होने के 

बलबतूे पर कां(ेसी सरकार के बड़-ेबडे
़
 आहद3 पर 7वराजमान है। इस वग5 के एक महाशय 

अमुक राXय मG मं:ी है, दसूरे अमकु देश मG राजदतू है, तीसरे फलां म:ंी के सYचव है, चैथे 
अमुक कं|ोल 7वभाग के �नयं:ा है, पांचवे �कसी ाJतीय स�म�त के अOय] है, छठे . . . 

उनक/ सूची काफ/ लंबी थीऔर इन सारे �वानामधJय महाप\ुश3 के संबधं मG उJहG gयोरेवार 

जानकार� भी थी। उJहG परूा 7वBवास था �क �वदेश क/ धरती पर पांव रखते ह� उनका भी 

इसी कार कह�ं न कह�ं डौल बठै ह� जायगा। 
 

सातवG रोज जहाज के क.तान ने फलक पर सूचना लगवायी �क जहाज अगले �दन दोपहर 

को ब<बई पहुच जायगा। सुबह से ह� या9:य3 के उ�साह क/ सीमा न रह�। लंबे समय के बाद 

�वदेश लौटने वाले लोग3 के dदय का कुतुहल और �नेह आसानी से समझ मG आने वाल� 

बात थी। उन सXजन न ेभी शायद इसी अवसर के �लए खास तौर से �सलाये हुए शु@ खाद� 
के कपड़ ेपहन �लये। सूट तो सूट, टाई भी खाद� क/ थी। �क$तीनुमा खाद� क/ टोपी! इन 

�लबास से वे अपनी अ�भलाषाओं के जैसे ह� 7वYच: �दखाई दे रहे थे। इतने मG छह मह�न े

पहले ह� भारत का चSकर लगा जो वाल वह gयापार� उन से �मला। खाद�धार� सXजन को 

देखते ह� उनके �फकरा कसा ‘‘ वाह साहब, Sया कहने! टाप तो शायद सीधे ह� कह�ं के मं:ी 

या राजदतू बनने चले है।’’ इस gयंRय ने उनक/ सुश.ुत आकां]ाओं को झंझोड़ �दया। फूले 

हुए गु*बारे मG से जैसे हवा �नकल गयी। पर बा�य \प से 7वि�मत हो कर उJह3ने पछूा: 

‘‘ Sय3 भाई, खाद� पहनना कोई गुनाह है Sया?’’ gयापार� न े कहा, ‘‘गुनाह तो नह�ं है, पर 
�वात य-ाि.त के बाद खाद� के पहनावे के साथ बहुत से हेतु जुड़ गये है, और खाद�पहनने 

वाले �स@ातंवाद� होन े के बजाय ढ3गी और �वाथी हो गये है। लोग खलेु आम यह इlजाम 

लगाते है।  

आज के भारत मG खाद� शु7@ या �वाथासाधन का तीक नह�ं बिlक ब7ु@लता और 

�वाथ5साधन क/ नकाब मानी जान ेलगी है। मानो न मानो आपक/ मरजी है। पर मD ठzक कर 

रहा हंू। 9बलावजह गलतफहमी पदैा होगी और gयथ5 ह� �कसी क�ठनाई मG फंस जाआ◌ंेगे . . 

.।’’ 

 



इतना कह कर वह gयापार� तो हंसता हुआ चला गया। हम भी अपने काम से लगे। ब<बई 

पहँुचने पर देखा �क इन महाशय ने खाद� के कपडे
़
 उतार कर अगरेजी �लबास पहन �लया 

था।  
 

इस नये वेश-पrरवत5न के पीछे उसक/ Sया कामना थी . . . �कसे मालूम। 
 
 
63 

म�ृयु और जीवन 

सन ्1935। आि$वन मह�ने क/ शु@ चतुद5षp। शां�त�नकेतन न ेबनारस, इलाहबाद, लखनऊ होता 

हुआ आगरा गया था। गजुरात 7वeयापीठ के परुाने �म: ा॰चJyभाल जौहर� के भाई के यहा 

ठहरा था। चJyभाल ने पrरचय �दया था �क भाई परुाने kािJतकार� है। मनु$य को पहचानन े

क/ [ि$ट रखत े है। हम �मले। दोन3 को आनंद हुआ। पrरचय बढा।़ �नेह उ�पJन हुआ। 

�म:ता हुई। बाद मG तो हम रात-�दन साथ रहने लगे। 
 

दसूरे �दन पVूण5मा थी। रात तो ताजमहल देखने जाना तय हुआ। जौहर� बोले �क बारह बजे 

तक तो बडी ़भीड होती है। अतः मOयरा9: के बाद जाना �निBचत हुआ। मेरे अंतर मG कुतुहल 

था। अपrरचय जJय अपे]ा थी। ताजमहल देखGगे . . . । . . . कैसा होग जाजबीबी का 
रौजा? काgय के जैसा अZतु-र<य? �व.न के जैसा अ�प$ट-सुंदर? मDने कlपना क/ लगाम 

खींची। अब तो सा]ात ्ह� देखGगे। 
 

. . .  और ताजमहल देखा। शाहजहां जैसे �दलदार शाह� 7यतम का ेमतप5ण। . . . मुमताज 

क/ �म�ृत का अशर�र� तीक। अ�यतं र] मन$ुय को भी 7पघला कर काgयमय बना देन े

वाला ी�तपकंज। प�ुष के dदय का करोडो ़वष5 परुाना अतंनाद। . . . नार� क/ अभी.सा का 

परम सौभाRया। जड़ मG छाया हुआ चैतJय। संगमरमर मं◌े �न�हत ेम का मूत5�व\प। 
 

तो, ताजमहल देखा। . . .  Sया है उसका जाद?ू वसेै देVखये तो संगेमरमर का �नजpव 

मकबरा। �फर यह काgयसौJदय5 काहं से आया? मानव मन क/ कlपन मG से? मनु$य के 

अंतःकरण क/ संवेदना से? . . क7वय3 क/ बात समझ मG आयी। क7वता बाहर नह�ं है। क7व के 

dदय-मन मG है। उसके अतंम5न मG से काgय-सrरता का मूल cोत है। इस कार का 

�पBट�करण करता हुआ मD ताज के चबतूरे पर जा खडा ़ हुआ। भीड़ धीरे-धीरे छट रह� थी। 

पास ह� यमुना बह रह� थी। आकाश �नर� था। चांदनी �दल खोल कर बरस रह� थी। शरद 

पVूण5मा का चंy �कतना �नकट और �कतना 7य मालूम देता है। और उसके चेहरे पर का 

ि�मत? मानो अपनी 7यतमा शब5र� को अपने-आप मं◌े समा कर Xयो�सना \प से कट 

करने का आनंद झलक रहा हो। न मालूम �कतनी देर तक उसे अ�नमेए न:े3 से देखता रहा। 

. . . बस देखता ह� रहा। 
 



वापस लौटने का समय हुआ। चांदनी मG नहाता हुआ काgयस�दय5 पीछे छूट गया। अंतर को 

अनुभू�त साथ रह�। प�थर क/ पगड�ंडय3 पर हो कर बाग से गजुर रहे थे। एक ओर सरो व]ृ3 

क/ कतार थी। दसूर� ओर पानी से भरे हुए होज़। देखा �क एक पेड क/ छाया जी7वत हो उठz 

है। साये मG �दखाई �दये दो शर�र। एक �:ी और एक प�ुष। दोन3 एक-दसूरे मG म�त। बाहर 

क/ द�ुनया से बेखबर। �दन और रात के समान, महाकाल के दो �त�नYध एक बन कर जीवन 

का सा]ा�कार कर रहे थे। 
 

शाहजहां और मुमताज के शर�र तो कm मG पडे
़
 है। पर ेम क/ भावना अमर है। gयिSत 

नाशवान है ... पर वातावरण Yचरंतन है। 
 
(2) 

योरप-या:ा पूर� हो चुक/ थी। इटल� के िजनोआ बंदर से ला◌ॅइड-|�ए�ट�नो कंपनी का 

‘ 7वSटोrरया’ जहाज पकड़ना था। हम एक रोज पहले ह� िजनोआ पहंुच गये थे। परूा शहर 

और बदंरगाह घूमे। शाम के पांच बजे होगG। मD थॉमस कुक के दफतर मG हमारे समान क/ 
gयव�था करवान ेगया। न मालूम �कस संदभ5 मG मD कह बठैा �क इटल� के अJय शहर3 क/ 

तुलना मG िजनोआ मG दश5नीय कुछ भी नह�ं है। �सर नीचा �कये काम करनेवाल कुक कंपनी 

का एक कम5चार� ]णभर के �लए तो मेरे सामने देखता रहा। �फर बोला, ‘‘आपने यहा ंक/ 

दफ़न-भू�म देखी है?’’ मDने ना कह�। उसके मुख पर ि�मत छा गया। बोला, ‘‘यह �थान पर� 

द�ुनया मG मशहूर है इससे संुदर कmगाह शायद परेू संसार मG नह�ं होगी। 7वचार आया �क 
शमशान-भू�म ह� देखने जाना है, तो उसमG भी स�दय5 देख सकन ेवाले इस र�सया जीव के 

साथ हो जाना चा�हए। उसने �वीकार कर �लया। आधो घंटे बाद, काम साम.त करके हम 

�नकले। 
 

रा�ते मG 7वचार आने लगे। शमशान के स�दय5 का आ�वादन कर सकन ेवाले र�सक रोमन 

अब भी इस दश मG मौजूद है। शमशान! जहां शर�र क/ अं�तम �नशानी �मट जाती है देह का 

7वलय हो जाता है। Sया ऐसा �थान भी स�दय5�सSत हो सकता है? उस �थान पर तो जीवन 

का अतं हो जाता है। वहां स�दय5 कैसे जी सकता है। उ�तर �मला-Sय3 नह�ं। �सफ5  देखने क/ 

[ि$ट चा�हए। खरै, 7वचार चलते रहे और हम �नधा5rरत �थान पर जा पहं◌ुच।े 
 

यह शमशान था? . . .  यह कmगाह थी? . . . नह�,ं नह�ं . . . यह तो जीवन क/ बYगया थी। इस 

चमन मG तो िजंदगी आराम कर रह� थी। जीवन भर क/ हाय-हाय से थके हुए शर�र 
ज<नदा:ी धरती क/ गोद मG 7वAाम कर रहे थे। अZतु, अपूव5 और अनुपम शां�त का सा�ाXय 

छाया हुआ था। पचं-सहाभतू अपन-ेअपने मूल �व\प को ा.त करके उlल�सत हो उठे थे। 

इस मौन का उ�सव भी कैसा सजीव था! �सफ5  अतं हो चुकने वाले जीवन को ह� यहां ष◌ंा�त 

�मलती थी? नह�,ं नह�ं . . .  अंत क/ ओर अ(सर होने वाले जीव3 क/ भी यहा ंथकान उतर 

रह� थी। उJहG सां�वना �मल रह� थी। अंतशां�त क/ अ7वकृत अनुभू�त हो रह� थी। म�ृयु के 



आंगन मG जीवन का ऐसा महे�सव कैसा? जहां अंत क/ कlपना क/ हो वह� ंसे पनुरारंभ कैसा? 

उ�तर �मला, यह� तो आ�द और अंत क/ सनातन ल�ला है। अंतःकरण आBचय5मRुध हो गया। 
 

संOया उतर रह� था। शां�त गहन हो उठz। काश �छपता जा रहा था। अधंकार फैल रहा था। 

इनते मG एक युवती आयी। हम बठेै थे उस के पास वाल� कm पर उसेने फूल चढाये़। कm का 

चंुबन �कया और �फर उसे आ�लगंन मG ले कर मानो उस पर लोट पडी।़ कुछ देर बाद उठ 

कर �फर उस �नजpव प�थर को चूमा। �फर खडी ़होकर मान3 उस मG लेटने वाल ेजीव को 

एकटक �नरखती र�। म�ृयु को पजू कर जी7वत रहने वाल� यह सा]ात ्क7वता 9बना 7वशषेण 

क/ संqा जैसी �वयंपणू5 और �वयंसुंदर मालूम द�। उसने �कस क/ आराधना क/? कौन 
भगवान उस कm के भीतर लेटा हुआ था? 

 
(3) 

योरप के सब देष3 मG इंगलैड मुझे सब से अYधक 7य है। Sय3, यह नह�ं कह सकता। 1948 

मG हम Jयूया◌ॅक5  के संसार के सब से बडे
़
 जहाज ‘Sवीन ए�लजाबेथ’ eवारा साउदॅ<पटन आये 

तब घर लौटन ेजैसा आनंद हुआ। व�सराज वा◌टॅरल ू�टेशन पर आ गये थे। लंदन पहंुचकर 

तो ठzक ब<बई पहुचने जैसा अनुभव हुआ। योरप क/ पहल� या:ा के दर�मयान छह मह�ने 

लंदन रहने का योग आया था। तभी से इस शहर से एक कार क/ ममता हो गयी है। 

7पके�डल� सरकस, र�जेJट �|�ट के मोड़, हे माक� ट का व छाटा सा रे�तरा,ं माब5ल आच5 के पास 

लायJस कान5र हाउस का तहखाना, 28 नंबर (ेट कंवरलडै �|�ट का हमारा वह परुाना मकान, 

|ेफाlगर �केवेयर के कबूतर, �|Gtड क/ सेSसनी जूत3 क/ वह परुानी दकुान, नै$नल आट5 

गेलर� मG मेर� 7य बठैक, दस Aोताओ ंके सामने भी हजार3 क/ भीड़ को संबोधन कर रहा हो 

ऐसे आवेश से बोलने वाला हाइड-पाक5  का वSता, पास ह� खडे
़
 होकर उस ेअ�यतं �न7व5कार 

भाव से सुनन ेवाला ि�थतqता क/ सा]ात ् मू�त 5 जैसा सवा-छह फुटा प�ुलस का �सपाह�, 

�डसJस के उस �स@ उपJयास मG से सजीवन हो उठz हो ऐसी �लकJस इन फ/lड क/ वह 

छोट� सी, परुानी Sयूrरओं क/ दकूान, अनके अजनबी �:ी-प\ुश3 को पrरYचत बनाने वाला 

7पकG �डल� सरकस का ¦यूब �टेशन, चेलसी का व]ृ3 के झुरमुट से छाया �स@ क7वपथ, 

वे�ट�मJ�टर एबे मG अलग पड़ जान ेवाल क7वय3 का कोना, इन सब के साथ एक �वाभा7वक 
�नेह संबधं जुड गया था। 
 

ऐसे घर-जैसे लंदन को छोड़ कर एक बार ए�डनबरा जाना पडा।़ वहां के हॅrरएट वा◌ॅlट कॉलजे 

मG कुछ काम था। मD ए�डनबरा पहल� बार ह� जा रहा था। �टॉकलDड क/ उस परातन राजधानी 

को देखने का कुतुहल साथ5क हुआ। e7वतीय महायु@ के समय वहां के समyुमखु फॅथ� आ◌ॅफ 

फॅथ� के पास हजां ला◌ॅड5 माउtटबेटन के शु@पोत3 को पीदे हटना पडा था, वह �थान देखा। 

पहाडी ़पर के राजमहल के आंगन मG रोज सुबह बजने वाले 7व$व7व8यात �टा◌ॅ�टश बGगपाइप 

के बेtड क/ सुरावल� सनु कर dदय सJन हो गया। हेrरएट वा◌ॅट का◌ॅलेज के मुyण 7वभाग 



के धान �म. र�टेल क/ बात3-बात3 मG मालूम पड़ गया �क मD अंगरेजी क7वता, नाटक और 

उपJयास का षौ�कन हंू और कभी-कभी कलम भी चला लेता हंू। वे मुझ ेवहां का एक �स@ 

�थान �दखाने ले गये।  
 

सर वा◌ॅlटर �का◌ॅट के एक उपJयास मG िजस कmगाह का वण5न है, उस मG जाकर हम एक 

बGच पर बठै गये। सामने एक 7वरSत-सा एकाक/ व]ृ खडा ़था। कहा जाता है �क �का◌ॅट 

घंटो उस व]ृ को ताकते हुए बठेै रहते थे। वह उJहG �कसी �म: के समान 7य थq। �का◌ॅट 

संबधंी च�लत कहा�नय3 और उनके 7व7वध ेम-संबधं3 क/ चचा5 होती रह�। इतने मG 

क9m�तान का संर]क एक बाlट� मG पानी �लय वहां से �नकला। हमार� बGच के पास ह� एक 
छोटा-सा पौधा था। उसने पानी उसक/ Sयार� मG डाल �दया और पौधे को हाथ से सहलाया। 

हम देा कर उसने कहा, ‘‘यह पौधा जब बडा ़व]ृ हो जायगा, तब इसका \प देVखयेगा। यह 

सामने वाला पेड़ मेरे दादा न ेलगाया था उस तरफ जो व]ृ लहरा रहा है वह मेरे 7पता न े

बोया हुआ है।’’ मDने पछूा, ‘‘आप Sया वशं-परंपरा से यहा के र]क है?’’ गौरवपणू5 ि�मत से 

उसने उ�तर �दया: ‘‘ जी, हां। हमारा सौभाRय है। हमारे पrरवार को इस पर नाज़ है।’’ 

हंसता-हंसता वह आदमी चल� गया। 
 

जहां म�ृय ुको जमीन मG गाडा ़जाता है वहा ंजीवन क/ कोपल� क/ परवrरश करन ेका सुभग 

काय5 करने वाल इस प�ुष के सामने मेरा म�तक झुक गया। �का◌ॅटलDड के 8यातनाम �:ी-
पBुश जहां Yचर�नy ले रहे थे वह�ं यह अनजान सdदय पBुश भी अं�तम 7वAाम करेगा। इस 

7वचार से मानवजा�त क/ एकता और समानता आंख3 के आगे तैर गयी। जीवन मG 

आBवासनका अनुभव हुआ। मन को ष◌ंा�त �मल�। 
 
(4) 

क<पाला से चलने का �दन पास आता जा रहा था। जहां �म: बसते हो उस शहर से भी 

दो�ती हो जाती है, ममता हो जाती है। अतः िजस कार �म: से 9बछुड़न ेका रंज होता है 

उसी कार �थान छोड़ने से भी मन उदास हो जाता है। मेर� उदासी का रह�य डाSटर 

मूलजीभाई पटेल पहचान गये। उJहG मालूम था �क केवल मनोरंजन से इस आदमी का 7वशाद 

दरू नह�ं होग। अतः उJह3ने अपने भाई से कहा �क मुझे युगाtडा के राजा कबाकाआ◌ें क/ 

शमशान भू�म �दखाने ले जायG। सुंदर जहग है। मुझ ेपसंद भी आयेगी और मेर� गमगीनी भी 
कुछ कम होगी। 
 

डाSटर अ�पताल चले गये और रमाकाJत और दो-तीन �म:3 के साथ हम गये दफ़न-भू�म 

देखने। शमशान या क9m�तान के उlलेख मा: से मुझ ेकभी घबराहट नह�ं हुई। न कभी 

]Vणक वरैाRय हुआ। हा,ं 7वचार आते है, उसाद� भी होती है, पर दःुख कभी नह�ं हुआ। 

कबाकाओ ंक/ शमशान भू�म देखने के �लए खास परवाने क/ ज\रत पड़ती है। रमाकाJत न े

वह ा.त कर �लया था। यह �थान एक ऊँची पहाडी ़पर है। वैसे तो परूा क<पाला नगर ह� 



पहा�ड़यां◌े पर बसा है। मु8य eवार के सामन ेहम कार से उतर पडे
़
। परेू क9m�तान के चार3 

और ऊँची चहारद�वार� है। मु8य eवारा के अंदर जाते ह� एक 7वशाल मDदान जैसा आगंन 

�दखायी �दया। इस आंगन के चारो तरफ छोट�-छोट� कोठrरयां बनी हुई थी। हमारे जाते ह� 

इन कोठrरय3 मG से चार-पांच ि�:या �नकल आयी। �फर हम गु<बद वाले बडे
़
 कमरे मG गये। 

कm यह�ं पर है। कमरा अ�यतं सादा था। जमीन थी तो गोबर से �लपी हुई पर अ�यतं साफ-

सुतर�। �दवारG वlकल से ढक/ हुई थी। वlकल का अपना अलग ह� वातावरण होता है। अतः 

क9m�तान हाने पर भी �कसी मह7ष5 के आAम का भास हा रहा था। र]क ने कौन सी कm 
�कस राजा क/ है इ�या�द ऐ�तहा�सक जानकार� द�। वे ि�:या ंआ कर कm3 को णाम कर के 

इद5-Yगद5 बठै गयी। र]क से पछूने पर मालूम हुआ �क व ेमतृ क/ 7वधवा रा�नयां है। कबाका 

राजकुल क/ था है �क राजा क/ म�ृयु हो जाने पर उसक/ 7ववा�हत ि�:यां शव के साथ 

क9m�तान मG ह� रहती है। आंगन क/ कोठrरयां इJह�ं के �लए थी। 7वधवा रा�नयां यहां आने 

पर सामाJय ि�:यां बन जाती है और आमरण यह�ं रहती है। 
 

मन 7वशtण हो गया। 7वचार आया �क सं�कार ओर 7ववेकबु7@ शमशान भू�म मG भी जीन 

क/ परवrरश कर सकती और उससे आनंद ा.त कर सकती है। इसके दश5न कई अJय 

शमशान भू�मय3 मG हो चुके थे। इसके 7वपर�त, अqान और अ7वeया शमसान मे िजये जान े

वाले जीवन को �कतना अथ5ह�न और भयावह बना सकते है, इसका अनुभव आज हुआ। 
�थानएक सा ह� था। सयंोग भी सामन थे। �सफ5  जीन े वाल3 क/ [ि$ट अलग थी, उनका 

जीवनदश5न अलग था। जीवन के �त �व�थ [ि$ट असहाय मन$ुय को �कतना गौरवशाल� 

बना सकती है। यह देख था। आज यह भी देखा �क �व�थ [ि$ट का अभाव उसे �कतना 

दrरy, अनाथ और बेगार ढोने वाला का प�ुष बना सकता है। 7वशाद ने गला पकडा।़ पर तुरंत 

ह� होश आया �क परमता और पामरता दोन3 ह� मनु$य क/ सिृ$ट है। उसमG से Sया चुनना, 
यह उसके हाथ क/ बात है। 
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हाजी वज़ीर मुह<मद 

योरप से लौटे एक मह�ना भी नह�ं हुआ था �क महाराजा पJना के साथ प�टयाला जाने का 

योग आया। वापसी मं अंबाला से {ं�टयर मेल पकड़ कर �दlल� लौट रहे थे। सन 1938 का 
नवबंर का मह�ना था। ठंड पड़ना शु\ हो गया था। हम शाम को खाना खा कर प�टयाला से 

कार मG �नकले थे। भोर होने से पहले ह� अंबाला से मेल पकड़नी थी। महाराजा प�टयाला क/ 

षाह� खा�तरदार� क/ सुगधं �मरणपट पर फैल रह� थी। इसी सु\र मG हाने अबंाला छोडा।़ 

सहारनपनु पहँुचने तक मD सौ गया। पहले दज� के बड़ ेड*बे मे हम �सफ5  दा या:ी थे। मD और 

ए.डी.सी. भगवतं�सहं। एकाएक दरवाजा खटखटाने क/ आवाज सुन कर मD जाग गया। लगा 

�क महाराज का कोई सेवक बलुाने के �लए या कोई सूचना देने के �लए आया होगा। पर 



दरवाजा खोल कर देखा तो बSसा बगल मG बदाये एक बजुुग5 मुसलमान को खडे
़
 हुए पाया। 

वह अंदर आ गया। गाडी ़चल द�। झाकं कर देखा तो सहारनपरु �टेशन था। 
 

व@ृ के ड*बे मG आते ह� वातावरण सुगधं से महक उठा। मDने पछूा, ‘‘क�हये बडे
़
 �मया,ं इ: 

बेचते हो?’’ उ�तर मG �सफ5  ‘जी, हुकम’ कह कर उसने सलाम �कया। यह ‘ हुकम’ कहने क/ 

अदा से अंदाज लगा कर मDने पछूा, ‘‘ राजपतूाने मG कहां के बा7षदें हो?’’ �मयां को आBचय5 

हुआ। बोला, ‘‘सरकार, अपने कैसे पहचाना �क बदंा राजपतूाने का बा7षदंा है?’’ मDने हंस कर 

कहा, ‘‘आपने ‘ हुकम’ जो फरमाया।’’ बढुऊ खुश हो गये। नींद मGर� उड़ चुक/ थी। व@ृ न े

अपना बSसा खोला तो सुवास क/ सघनता और भी gयापक हो गयी। का�तक के भात क/ 
गुलाबी ठंड थी। वातावरण क/ मादकता ने भगवंत�सहं को भी जगा �दा। इ:फरोश एक के 

बाद एक इ:3 के नमून ेपेश करन ेलगा। छह बजे मेरठ पहंुच ेतब तक तो बSसे क/ �सफ5  

आधी चीजे
़
 देखी जा सक/ थी। इसका कारण था। इ: के नमून ेके साथ कोई न कोई कहानी 

भी जुड़ रह� थी। हर इ: के साथ उसक/ बनावट, ब�ुनयाद, उपयोग या भाव के बारे मG कोई 

न कोई लतीफा वह अ�यतं रसपवू5क सुनाता जाता था। मो�तय3 के इ: ने नवलगढ क/ 

महारानी सा�हबा �कस तरह म�त हो उठz थी। �हना के इ: न ेद�नापुर क/ बेगम सा�हबा का 

अपने ख7वद के साथ का अबोला �कस कार चुट�कय3 मG समा.त कर �दया था, और �म~ी के 

इ: के भाव से �शवराजपरु के युवराज ने मेघनगर क/ राजकुमार� को कैसा 7वgहल कर 
�दया था इ�या�द। लतीफे स�य घटना क/ सी आ�था और अदा से वह सुनाये जा रहा था। 

�दlल� पहंुचने तक तो उसने हमG 7व�भJन कार के इ:3 और उनके साथ जुडी ़हुई कहा�नय3 

मG आकंठ डुबो �दया। 
 

इस बुजुग5 मुसलमान ने अपना नाम बताया-वज़ीर मुह<मद। आगरे के �कसी कद�म खानदान 

का वह वशंज था। उस के पवू5ज मुगल बादषाह3 के अ�तार थे। अतः qान 7वqान उस के 

पrरवार मG वशंपरंपरा से चला आ रहा था। आजकल वह राजा-महाराजाओं और नवाज-

जागीरदार3 को इ: बेच कर जयपुर मG एक बहुत बडे
़
 पrरवार का गजुारा करता था। मुझ ेयह 

व@ृ उस बीते हुए जमाने के अवषशे जैसा लगा। उसके बता5व मG इतनी तहज़ीब, बात3 मं 

इतनी खानदार�, आख3 मG इतनी मुरgवत और dदय मं इतनी �दलदार� �दखाई द� �क मुझ ेवह 

उस गुजरे हुए जमाने क/ परु�लहाज इJसा�नयत के जीत-ेजागते  पतुले जसैा लगा। 
 

देहल� पहँुचने से पहले, गािजयाबाद �टेशन पर उतर कर मDने महाराज से उसका िजk �कया 

और उनक/ अनुम�त से दो सौ \पये का इ: खर�दा। वह खशु हा गया। अपनी कृतqता कट 

करने के �लए उसने मुझ ेमोगरे के इ: क/ एक खबूसूरत शीशी भGट द�। देहल� �टेशन पर वह 

उतर गया। हम इलाहबाद क/ गाडी ़से बठै गये।  

 



वज़ीर मुह<मद eवार भGट द� हुई शीशी मG �सफ5  ब�ढ़या �क�म का मोगरे का इ: ह� नह�ं था, 

बिlक उस व@ृ सXजन क/ आ�मा क/ सुगधं भी भर� हुई थी। मोगरे क/ ‘\ह’ के साथ 

मनु$य क/ ‘\ह’ का अZतु मVणकांचन योग उस 9बlलौर� शीशी मG सरुf]त था। न जान े

Sय3, पर मेरे मन मG यह बात घर कर बठैz और बाद के जीवन मG जब-जब खशुी या 

खशु�क�मती के संग आये, तब-तब उस खशुी को महकाने के �लए मD इसी इ: का उपयोग 

करता। आज उस बात को लंबा अरसा हो चुका है। पर उस छोट� सी, नाजुक नाजनीन सी 

शीशी के साथ मेर� �म�ृत मG वजीर मुह<मद क/ याद और मेर� सुभागी संवेदना क/ एक 
म�तभर� तवार�ख जुडी ़हुई है। 
 

(2) दस साल बाद 

आठ-दस साल मG जैसे ज़मान ेक/ सूरत ह� बदल गयी। उसका थोडा ़बहुत भाव मेरे ऊपर भी 

पडा।़ हाल मे ह� अमर�का से लौट रहा था। मेर� आंखे, मेर� वाणी, मेरा बता5व, सब मG से मान3 

कुछ खो गया था। बडौद़ा छोड कर मD ब<बई आ गया था। यह शहर तो आमलू बदला हुआ 

�दखाई �दया। उसक/ परुानी गrरमा के कह�ं दश5न नह�ं हुए। 7वगत 7व$वयु@ के पrरणाम-

�व\प परू� द�ुनया मG मानवता का पतन हुआ है, पर यु@ के साथ �य] संबधं न आने पर 

भी उस Yगरावट का िजतना असर इस देश पर पडा ़उतना अJय: शायद ह� पडा ़हो। यु@ क/ 

लपट मG जल कर राख हो जाने वाले देष3 मG भी नह�ं। खानदानी और सं�कृ�त दोन3 का 
िजसमG �नतातं अभाव था ऐसा एक बहुत बडा ़वग5 यु@ो�तर आYथ5क और नै�तक आलोडन3 के 

पrरणाम �व\प सतह पर आ गया है। येनकेन कारेण धन कमान ेको ह� जीवन का चरम 

उ�ेBय मानने वाले इस वग5 के लोग3 ने समाज के �व\प को आज इतना बदसूरत और 

Yधनौना बना �दया है �क अब उसमG �सफ5  दगु5ध क/ ह� कसर रह गयी है। यु@पवू5 काल मG 

अनायास और �वाभा7वक \प से �मल जाने वाल� जीवन क/ छोट�-मोट� ख�ुशयां आज दलु5भ 
हो गयी है। �वाथ5 और अवसरवाद क/ �घनौनी �मलावट ने मनु$यता को �नतातं स��वह�न 

बना �दया गया है। सुबह से उठ कर रात तक �दल खोल कर हंसना भी मुहाल हो गया ह। 
 

ऐसी 7वषय पrरि�थ�त मG एक रोज़ एक �नेहभरा प: �मला। पढ़़ कर मन का Yगला जाता 

रहा, रंज दरू हो गया। प: के 7वBवास ने मन के 7वशाद को �मटा �दया और dदय पर आनंद 

क/ मो�हनी डाल द�। बहुत �दन3 के बाद अंतव5lलर� फुिlलत हुई। मनु$यजा�त पर A@ा �फर 

से जमने लगी। इस संवेदना को सुगYंधत बनाने के �लए मDने उस रोज़ वज़ीर मुह<मद वाला 

इ: लगाया। ऐसा लग रहा था �क आज इस �वाथp भू�म पर कोई बड़भागी �दन ऊगा है। 

अंतरा�मा सJन हो तो परू� द�ुनया रंगीन �दखाई देती है। समyु क/ लहरG मतवाल� लगती है, 

आकाश मनोहर �दखाई देता है। dदय मG भी �दलेर� और �दलदार� क/ भावनाएं जगती है। 

ऐसा लगता है मानो परू� द�ुनया हमार� खशुी मG �ह�सा बटंा रह� हो। 
 



शाम को कामकाज से �नव�ृत होकर, मर�न-�ाइव जाने के �लए ताड़देव से भी \ट क/ बस मG 

बठैा। सुबह का आनंद अब तक चल रहा था। गम क/ कोई घटना नह�ं हुई थी। ह3ठ3 पर अब 

तक मु�कराहट थी। बस चापाटा पहंुची। कुछ लोग उतरे, कुछ चढे
़
। एक व@ृ के वेश करते ह� 

परू� बस मG सुगधं छा गयी। सब या:ी उसक/ ओर देखने लगे। व@ृ मेरे बराबर वाल� सीट पर 

ह� आ कर बठैा। गोद मG गहरे लाल रंग के कपउे
़
 मG लपेट� हुई छोट� सी 7पटार� थी। तज़े 

खशुब ू फैल गयी। मDने सहज से पछूा, ‘‘ �मया जी, इ: बेचते हो?’’ जबवा �मला, ‘‘जी, 

हुकम।’’ 
 

चतेना को एक झटका लगा। उसक/ आवाज़, उसका पहनावा, यह ‘ हुकम’ कहने क/ अदा, सब 
�म�ृत के तार3 को झंझोड़ने लगे और वह दस साल पीछे पहंुच गयी। मेर� हमदद¤ देख कर 

उसने एक कागज़ का परुजा मुझ े�दखाया। मD िजस मकान मG ठहरा हुआ था उसी के चैथे 

तlले पर रहने वाले एक �स@ सेठ का नाम �लखा था। व@ृ ब<बई मG अजनबी था। उस पत े

पर जाना चाहता था। मDने उससे कहा, ‘‘आप मेरे साथ ह� उतर जाना। मकान �दखा 

दगुा।’’ व@ृ खशु हो गया। ‘‘ बडी ़मेहरबानी।’’धJयवाद के श*द �वाभा7वक \प से उस 

के मुंह से �नकल पडे
़
। पूछने पर नाम बताया, हाजी वज़ीर मुह<मद। मेर� खशुी का पार रहा। 

पर बस मG बठेै उसका कट�करण संभव नह�ं था। 
 

मर�न �ाइव पर हम उतर गये। व@ृ को मDने सहारा दे कर बस से उतारा। �फर धीरे-धीरे दस 
साल पहले सहारनपरु और देहल� के बीच रेल मG हुई मुलाकात और इ: खर�दने क/ बाद याद 

�दलायी। व@ृ 7पटार� नीच ेरख कर मुझ से �लपट गया। सुबह dदय क/ सJनता से भर देन े

वाला प: �मला था। �म�ृत क/ सुवास को सजीवन कर देने वाला मोगरे का इ: लगाया था। 

और शाम को ाचीनता क/ मू�त5मदं याद जैसे वज़ीर मुह<मद से मुलाकात हो गयी। और यह 

आदमी भी कैसा था? जीवन क/ �शला पर अनुभव के ब~े eवारा 7पसी हुई तहजीब क/ �हना 

के इ: जैसा खशुबदूार और dदय�पशp। मD उसे अपने �म: के घर ले गया। अ�यतं आ(ह-

पवू5क मDने व@ृ को खाना Vखलाया। भोजन के बाद 9बजल� क/ नील� रोशनी मG उसने अपनी 
7यतमा जैसी 7पटार� को खोला और वह� परुाना kम शु\ हुआ। एक-एक इ: का नमूना पेश 

होने लगा और साथ ह� अनोखी अदा और �दलकश तहजीब वाल� कहा�नय3 के ताने-बान बनु े

जाने लगे:- ‘‘ हां, तो हुजरू’’ . . . परसाल कानपरु मG इस इ�त<बोल� गुलाब ने वह गजब 

ढाया �क  . . .’’ 
 

रात के दस बज गये। मD पराये घर ठहरा हुआ था। व@ृ से कहा, ‘‘बात3 मG रात हो गयी। 

सेठजी अब तो सा गये ह3गG।’’ व@ृ ने जवाब �दया, ‘‘अजी गोल� माrरये। सेठ-वेठ सब ठzक 

है। आज इJसा�नयत कहा बची है? ब<बई मG आ कर तबीयत ख~ी हो गयी लोग3 को देख 

कर। अMछा हुआ आप �मल गये। मेरा ब<बई आना बन गया!’’ मDने कहा, ‘‘वजीर मुह<मद, 



हज करने कब गये थे?’’ उसने आBचय5 से पछूा, ‘‘आपको कैसे पता चला?’’ ‘‘ बस मG आपने 

अपना नाम जो बताया था हाजी वज़ीर मुह<मद।’’ 

 

व@ृ हंस पडा।़ उसक/ आखें हंस पडी ़, होठ हंस पड़,े परूा चहेरा हंस पडा।़ बोला, ‘‘हां, हुजूर, हज 

नसीब मG थी। कर आया तीन साल पहले। अब कयामत के �दन के �लए तैयार हँू।’’ वह 

संभाल कर 7पटार� बदं करन ेलगा। मेरे �म: न ेथोड़ा बहुत इ: खर�दा। मDने दस साल पहले 

क/ शीशी उसे �दखाई। अभी कुछ बूदें बाक/ थी। व@ृ क/ बाछG  Vखल गयी। मेरे मना करने पर 

भी उसने अ�यतं आ�मीयता और �दलदार� से शीशी को �फर मोगरे के इ: से भर �दया। मD 

उसे बस तक छोड़ने गया। मेरा हाथ उसने अVखर तक अपने हाथ3 मG दबाये रखा। बस आयी 
और उसे लेकर चल� गयी। अंत तक उसक/ आंखे हंस रह� थी। बस के अ[Bय होने तक मD 

वह�ं खडा ़ रहा। कुरते पर मोगरे का इ: महक रहा था और dदय मG महक रह� थी हाजी 

वज़ीर मुह<मद क/ याद। 
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इ: और �म~ी का तेल 

सद¤ के �दन थे। एक र7ववार को सवेरे मै ◌ंऔर डाSटर अल� उनके यहा ंबठेै, (ाम3फोन पर 

रवीJदनाथ के गीत3 के rरकाड5 बजा रहे थे। डाSटर मु�तफा अल� के सबधं मG �कसी एक ह� 

7वशषेण का योग कर उनके सम( gयिSत�व का वण5न करना मुिBकल बात है। इसका 
कारण यह �क िजस कार उनके 7वचार3 मG अनेक 7वसंवाद� भाव3 का सुभग �मAण हुआ है। 

गुलाबी �वभाव मG भी बहुत सी पर�पर-7वरोधी बात3 का सुर�य �मलन हुआ है। गुलाबी 

�वभाव पर तेज �मजाज बहु\पी मेधा पर बालसुलभ �न$छलता, बहुAुत भाषाषा�:ी और 

7वeवान पर संगीत के गजब के आ�शक, नाम और धम5 से मुसलमान पर रंग-ढंग और बता5व 

से �हदं,ू तुलना�मक धम� के अOयापक पर �कसी भी धम5 के �त A@ा का �नतांत अभाव, 

मधुर gयिSत�व पर बहुत अYधक समय तक सहन न क/ जा सके ऐसी 7वल]ण आदते, 

प\ुश3 मं अ7य नह�,ं पर बालक3 और ि�:य3 के ता जJमजात �म:, ऐसे 7वसंवाद� ल]ण3 का 

समावेश करन े वाले डाSटर मु�तफा अल� वाकई अlलाह �मयां eवारा फुरसत के ]ण3 मG 

�न�म5त जीव थे। आप गमगीन ह3, तो कभी आप को ]ण भर मG खशु कर दे, तो कभी और 

भी अYधक रंजीदा कर दे। आप आनं�दत हो, तो कभी आप के आनंद को अनके गनुा बढा ़दे, 

तो कभी आपको घसीट कर दखु दद5 से डुबा दे। िजंदगी का जानकार और मनु$य का पारखी 

यह आदमी बडा ़ खशु�मजाज और परुमजाक था। लतीफ3 का तो उसके पास मानो अ]य 

भंडार था। 
 

र7वJyानाथ के गीत बज रहे थे। साथ ह� उन पर डाSटर अल� के रसमय 7ववेचना और 

gया8या चलर ह� थी। संसार का कोई भी 7वषय हो, उस पर मिlलनाथी �कये 9बना उJहG चैन 

नह�ं पड़ता था। सहसा उJहG एक नया लतीफा सझूा। रवीJyनाथ ने अपनी एक प�ुतक �कसी 



‘ 7वजया’ को अप5ण क/ है। बस अल� को बहाना �मल गया। बोल े‘‘ रवीJyनाथ के जीवन मG 

7वजया नाम क/ �कसी �:ी का अि�त�व नह�ं था, यह तो �निBचत है पर मDने बढ़ुऊ क/ ी�त 

का एक नाजुक cोत ढंूढ �नकाला है। वे जब दf]णी अमर�का गये थे तब mािजल क/ 

सु7व8यात  कव�य:ी 7वSटोrरया से उनक/ घ�न$ट मै:ी हुई थी यह बात सभी जानते है। वह 

7वSटोrरया ह� इस पु�तक मG उिlलVखत 7वजया है।’’ उनक/ यह गवेशणा �कस त�य पर 

आधाrरत थी, यह तो मालूम नह�ं हो सका, पर इस 7वषय पर उनक/ बाRधरा अ7वराम \प से 

बहने लगी। 
 

इतने मं दरवाजे पर द�तक हुई। र7ववार के �दन डाSटर अल� न ेतो �कसी से �मलते थे, कहा 
बाहर जाते थे। खटखटाहट सुनत ेह� वे Yचड़Yचडा ़कर Yचlला उठे, ‘‘ हू इज़ देर टूड?े जवाब मG 

�फर �कसी ने दरवाजा खटखटाया। हार कर अल� ने दरजवाजा खोला। दो आदमी �दखाई 

�दये। उJह3ने कहा �क वे केरो�सन राशन 7वभाग के इJपेSटर है और जांच करने के �लए 

आये है। एक ]ण मG अल� के मुंह पर से आkोश और झाlलाहट के भाव गायब हो गये ओर 

उनका �थान सौजJय और आ�त�य न ले �लया। दोन3 क/ आवभगत कर के वे उJहG भीतर 

लाये। �कसी �:ी से भी अYधक माधुय5 और लोच से बातचीत क/। �म~ी के तेल क/ तंगी का 

भयानक वण5न कर के वे अपने कोटा मG �तमास एक गेलन क/ व7ृ@ करवा ल� और बदले 

मG दोन3 को चया का एक-एक .याला 7पला का 7वदा �कया। 
 

अल� का यह \पांतर और केरो�सन के �त उनक/ आसिSत देख कर मुझ ेआBचय5 हुआ। मDने 

जानना चाहा �क यह नया नाटक �कस �लये �कया गया था। उ�तर मG वे मुझ ेहाथ पकड़ कर 

अपने सोने के कमरे मG ले गये। पलंग पर 9बछz दर� Vखसका कर, नीचे �छपा कर रखे हुए 

केरो�सन के दो �ड*बे �दखाये और बोल,े ‘‘भाई, जापान बढा ़चला आ रहा है। कुछ �दन3 मG 

केरो�सन �मलना 9बलकुल बदं हो सकता है। बममार� के भय से रात को 9बजल� बदं कर द� 

जाती है। ऐसे मG मेरे जैसे आदमी Sया करे? मD राज को Rयारह बजे खाना खाने वाला ओर 

दो-तीन बजे तक पढ़ कर सोने वाला आदमी। अंधेरे मG तो मेरा दम ह� घुट जाय। अतः मरेी 
नजर मG �म~ी के तेल क/ क/मत आजकल घी से भी Xयादा हो उठz है। इसी �लए 

इJसपेSटर3 क/ खा�तर करनी पडी ़और केरो�सन पर संf].त भाषण देना पडा।़ क<ब8त कह� ं

यहां आ कर देख लेते तो गजब हो जाता।’’ 

 

ले�कन इतन ेमे ह� �कसी ने �फर से दरवाजा खटखटाया। अल� �फर झlला कर ची◌ेख उठे 

‘‘ हू इज़ देर टुड?े’’ जवाब मG �फर द�तक। वे और भी Xयादा YचडYचडा ़कर बोल,े ‘‘इस मुlक 

के लोग भी साले परले �कसरे के अहमक होते है। बोलने मG नया आफ़त पड़ती है? दरवाजा 

ठोक-ठोक कर जीना हराम कर दGगे। अंगल� कह�ं के!’’ दरवाजा खोल कर देखा तो एक 

इ:फरोश न ेझुक कर सलाम �कया। कहने लगा, ‘‘ हजूर, कुछ इ: लाया हंू। लखनऊ, कJनौज 

और 9बजनौर क/ बेहतर�न चीजे
़
 है। आप . . . ‘‘ बस, अल� का पारा सातवG आसमान पर चढ़ 



गया। चीख उठे, ‘‘यह इ: बेचने का जमाना है भले मानस? आपको मालूम नह�ं �क जंग �छडी ़

हुई है। आजकल केरो�सन पर भी राशन हो रहा है। . . . इ: ले कर आये है बड़ ेआदमी . . 

.। मD पछूता हंू, �म~ी का तेल है?’’ 
 

बेचारा बजुुग5 इ:फरोश �सट7पटा गया। �कसी से इ: के शोक/न के \प मG अल� क/ 8या�त 

सुन कर आया होगा। उJहG इ: का शौक था भी। पर इस समय उJह3ने धडाम़ ्से दरवाजा बदं 

कर �दया और कुरसी पर बठै कर VखलVखला का हंस पडे
़
। 

 

बाद मG मुझ ेमालूम हुआ �क अल� ने एक कन�तर �म~ी का तेल काले बाजार से बाईस 

\पये मG खर�दा था। पर उनक/ दरूअंदेशी gयथ5 �स@ हुई। जापान पीछे हट गया। राज को 

9बजल� भी �मलने लगी और सब �मला कर अल� के पास दो कन�तर केरो�सन बच गया। 
कई �दन3 तक तो उJह3ने ड*ब3 का ाण3 से भी अYधक जतन �कया। ले�कन �फर उJहG 

कलक�ता जाना पडा।़ जाते समय दो �म:3 को एक-एक �ड*बा सौगात के \प मG दे गये। 

कहने क/ अवBयकता नह�ं �क उनमG ऐ एक मेरे भी �ह�से मG आया। 
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गुलाबी बलुबलु 

जीवन मG कभी-कभी योगायोगा का �थान अ�यतं मह��वपूण5 होता है। अपेf]त बाते होती 

नह�ं और अनपेf]त हो जाती है। कुछ रोज पहले ऐसा ह� अनुभव हुआ था। मD उन �दन3 

बबंंई रहता था। मर�न �ाइव पर बा◌ॅ<बे Sलब के बस-�टाप से सुबह नौ बजे ‘सी’ \ट क/ 
बस पकड़ कर फोट5 मG जाना मैरा �न<यkम था। मD यथासंभव नौ बज कर पांच �मनट वाल� 

बस पकड़ता। शाम को कर�ब सात बजे उसके सामने एक 7वYच: �दखाई देने वाले आदमी से 

मुलाकात होती। कभी-कभी हम एक साथ बस मG बठैते। कभी मD बठैता और वह रह जाता तो 

कभी वह भाग कर बस पकड़ लेता और मD रह जाता। आँख3 का पrरचय बढ़ने लगा। कभी-

कभी आंख3 से ह� मौन वाता5लाप भी होने लगा। बस मं एक ह� बात को ले कर हम दोना ं

एक साथ हंस पड़ते या दोन3 �कसी बात पर एक सा�q आBचय5 gयSत कर उठते। इस कार 

मूक सािJनOय घ�न$ट होता गया। बस-�टाप पर खडे
़
 हम दोन3 अनमेश ने:3 से सागर को 

देखा करते थे वह समानधम5 भी उजागर हो गया। ले�कन इतनी �नकटता के बावजूद बातचीत 
का मौका कभी नह�ं आया। 
 

धीरे-धीरे यह आदमी मुझ े 7वYच: के बजाय 7वल]ण लगने लगा। और3 से �भJन और 

असाधारण। व रोज भड़क/ले रंगो वाला नया बशुशट5 पहनता। पतलून बशुशट5 से 9बलकुल 

7वसवंाद� रंग क/ हाती। बाल लंबे और उलझ ेहुए पर दाढ�म़ूछ3 क/ रोज सफाईदार हजामत। 

गोरे चहेरे पर उ�तरे क/ नील� झांई साफ चमकती रहती। चेहरे क/ पrरपSता से �पBट मालूम 

देता था �क उ� चाल� को पार कर चुह� है। पर आंखे बMच3 क/ सी चंचल, चमक/ल� और 

िजqासु। रंगढंग षशैव को छोड़ने को तैयार नह�ं। कंठ हमेशा मधरु ढंग से कुद गुनगुनाता 



रहता। चुट�कयां ताल को संभालती रहती। कभी-कभी आरोह-अवरोह के साथ हाथ ऊपर-नीचे 

उठ जाते तो कभी सम पर ि�थर हो जाते। कभी कोई तान 7वeयुlलता-सी चमक जाती। 

कौन होगा यह 7वल]ण प�ुष? पर पूछा कैसे जाय? �कस से पछूा जाय? यह शहर है बबंई। 

लोग अ�यतं स�य और सं�ाJत। पि$चमी र�मोrरवाज के कायल। अपने पडोस़ी के सबधं मG 

भी अनजान और लापरवाह। यहां �कसी को �कसी से कोई सरोकार नह�,ं कोई मतलब नहं◌ी, 

सब अपने आप मG म�त। भy लोग3 ने इस भीड मG दसूर3 के 7वषय मG िजqासा gयSत करन े

वाले क/ गणना गंवार3 मG हो सकती है। 
 

ले�कन मDने खतरा मोल लेने का �नBचय �कया। मन मG �नBचय �कया �क दसूरे रोज़ वह 
बस-�टेtड पर �मलेगा तब �ह<मत कर के अवBय बातचीत क\ंगा। दसूरे �दन �नयत समय 

पर मD बस-�टा◌ॅप पर पहंुचा। वह भी हािजर था। एक पजंाबी �:ी भी बस क/ राह देखते हुए 

खडी ़थी। बस आयी। �सफ5  एक आदमी क/ जगह थी। कतार मG मेरा �थान पहला उसका 

दसूरा और पजंाबी म�हला का तीसरा था। ]णाथ5 मे हम दोन3 ने एक साथ एक ह� �नण5य 

�कया। दोन3 सरक कर एक ओर हो गये और म�हला को जाने �दया। बस चल� गयी। 

बातचीत का बहाना �मल गया। मालूम हुआ �क यह रह�यमू�त 5 और कोई नह�,ं ब<बई के 

अंतराB|�य 8या�त वाले बेrर�टर झाबवाला थे। ब<बई सी॰आई॰डी॰ के कानून 7वषयक 

सहलाहकार, फौजदार� कानून के अनके काVणक गंथो के रच�यता, भारतीय षा�:ीय संगीत के 
�नBणात शोक/न, उ�तम गायक, बेजोड़ हा�यर�सक, अe7वतीय लतीफागो और मानवता के 

सdदय उपासक। 
 

एक रोज हम �न�य �नयामानुसार चैपाट� जाने के �लए मर�न �ाइव के बस �टा◌ॅप पर खडे
़
 

थे। झाबवाला गुलाबी बशु-शट5 और बसंती पतलनू पहने हुए थे। मेरे साथा बातG करत-ेकरत े

भीमाकौस के सुर3 क/ फुहार उडात़े जात े थे, सागर क/ तरंग3 का स�दय5 पीते जात े थे और 

चार3 तरफ फैले हुए मानव समुदाय मG से �कसी को चुन कर मा�म5क पर दंशर�हत 7वनोद 

करते जाते थे। इतने मG एक नौजवान ने अपनी मोटर रोक रक हमG आम9ं:त �कया। 
अपrरचय के बावजूद हमने इस आम:ंण को �वीकार �कया। बदले मG झाबवाला न े उस 

अपrरYचत युवक को अपनी मादक मु�कराहट क/ कई तरंग3 का उपहार �दया। 
 

उन �दन3 �वगpय भातखडं ेजी क/ जयंती के उपल�य मG भारतीम 7वeयाभवन मG रोज संगीत-

समारोह होता था। रात को मD अपने �म: बाबूभाई के साथ 7वeया भवन क/ मज�लस मG 

शर�क हुआ। बेrर�टर झाबवाला का मधरु कंठ मालकौस राग अलाप रहा था। सािज5दे बजा रहे 

थे, Aोतागण मुRध हो कर सुन रहे थे। र�सक गायक के अ�भजा�य ने सब के मन पर 

मो�हनी डाल रखी थी। सदा गुनगुनाते बलुबलु को चहकते हुए देख कर dदय आनंद से भर 

गया। 
 



एक रोज �न�य-�नयमानसुार सुबह नौ बजे बस-�टा◌ॅप पर खडा ़था। बस -�टाप से सट� हुई 

शेटो-मर�न नामक शह� इमारत के आगंन मG कुछ लड़के गुlल�-डडंा खेल रहे थे। देखा �क 

बMच3 के साथ बेrर�टर झाबवाला भी खेल मG म�त हो रहे थे। उनक/ म�ती देखने मG मD एक 

बस चूक गया। उसी मकान क/ चैथी मंिजल पर वह रहते थे। उस मकान के ह� Sया, उस परेू 

इलाके के लोग उJहG पहचानत ेथे। मुहlले के बMचे तो उनके मुर�द थे। ले�कन इन सब बात3 

से बेखबर झाबवाला खेल मG डूबे, बMच3 के साथ बMच ेबने हुए थे। 
 

इतने मG �स@ �फlम अ�भने:ी नरYगस �टू�डयो से आ पहं◌ुची। वह भी उन �दन3 उसी 

मकान मG रहती थी। उसे देखने के �लए दस-बीस लोग3 का मजमा सदा फाटक के इद5-Yगद5 
मंडराया करता था। ले�कन आज वे सारे लोग झाबवाला का खेल देखने मG इस कदर डूबे हुए 

थे क/ नरYगस कार से उतर कर अंदर चल� गयी और �कसी को मालूम भी नह�ं हुआ। ले�कन 

जात-ेजाते वह कलावती हंसती हुई कहती गयी, ‘‘वlलाह, Sया गुलाबी आदमी है।’’ 
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अफलातून 

फागून क/ पVूण5मा क/ रात थी। होल� क/ Xवालाएँ बझु गयी थी। मुहlले के लोग चैक मG 

एक: हो कर, बझुती हुई होल� के चहँु और बठेै गपशप कर रहे थे। चैगान मG एक बोर हम 

बMच3 का खेल चल रहा था। हमारा प] अपे]ाकृत कमजोर था। �सफ5  दो ह� लड़के ऐसे थे 
जो 7वरोधी प] वाल3 का मकुबला कर सकते थे। हमारा दांव परूा हुआ। अब 7वपf]य3 क/ 

बार� थी। हम उनमG से �कसी को पकड़ नह�ं पाये। आठ-दस �मनट बीत गये। हम अधीर और 

उतावले हो उठे, पर �कसी तरह जुगत लग रह� थी। इतने मG मेर� बार� आयी और मैने भाग 

कर उ�मान को पकड़ �लया। उ�मान 7वरोधी प] का नेता था। उसके पकड़ े जाने पर 

7वपf]य3 का हौसला प�त हो गया। पटापट लड़के पकड़ाई मG आ गये। खेल परूा हुआ।  

 

अब हमने दसूरा खेल परूा �कया। प] वह� कायम रहे। पहले दाँव मG 7वरोधी प] ने गढ़ 

संभाला और हमने हमला शु\ �कया। मु8य मोरच ेपर उ�मान �हरन क/ सी चपलता से हमG 

रोक रहा था। ले�कन पाचंके �मनट बाद उसक/ नजर बचा कर मै भीतर दाVखल हो गया। 

मोरचबेदं� के टूटते ह� गड़बड़ी मच गयी और हमने �कला सर कर �लया। तीन-चार �मनट मG 

ह� दांव परूा हो गया। इस के 7व\@ उनके दाव ंमG हमने उJहG आधे घंटे तक रोके रखा। इसके 

बाद खेल समा.त हो गया। सब बMच ेगुड़ चने और गुड़धानी पर 7पल पड़।े उ�मान क पास 
कुछ नह� ंथा। मैने उसे अपने �ह�से मG से आधा भाग दे �दया। वह खशु हो गया। �नेह का 

यह मूक आदान-दान हमार� गहर� दो�ती क/ ब�ुनयाद बन गया। इस के कई �दन3 बाद 

उ�मान ने मुझ ेबताया �क होल� क/ रात को वह जानबझू कर मेर� पकड़ाई मG आ गया था। 

और गढ़ का मोरचा तोड़ने देने मG भी उसका मेरे �त �नेह ह� कारणभतू था। बस, तब से 

हमार� दो�ती प8ुता हो गयी। मै और वह अ�भJन �म: बन गये।  



 

उ�मान क/ अ<मा को हम मrरयम खाला कहत ेथे। वे मेर� मा◌ॅ क/ सहेल� थी अतः हम 

उJहG मौसी मानते थे। उनके घर मG भयानक दाrरyता था। उ�मान के 7पता शुkवार क/ पठै 

मG भेड़ बकrरया◌ॅ 9बकवा देने क/ दलाल� करते थे। ले�कन इस से पेट का जुगाड़ भी मुिBकल 

से हो पाता था। कुछ आमदानी पतंग के मौसम मG हो जाती थी। रहमान चाचा के कनकौवे 

परेू शहर मG मशहूर थे। एक बार बाजार मG उनक/ �कसी और दलाल से मारपीट हो गयी। 

उसने उनके पेट मG छुरा झां◌ेक �दया । दसूरे रोज उनके म�ृयु हो गयी। उस के बाद तो 

दाrरyध क/ भीशण छाया उस पrरवार पर छा गयी। मrरयम खाला लोग3 के कपड़ ेसी कर 

पेट भरती। उ�मान का �कूल का खच5 मा◌ ॅदे देती थी। तब हम पांचवी ंक]ा मG पढते थे। 
मा◌ॅ को भी उ�मान बहुत अMछा लगता था। कभी कभी वह मेरे परुाने कपड़ ेभी उसे दे देती। 

इसी कार ल�टम-प�टम गाड़ी चल रह� थी।  

 

एक बार माँ क/ त9बयत आMछz नह� ंथी। शाम को कई मेहमान भोजन करन ेआने वाले थे। 

घर मG आटा नह�ं था। मा◌ॅ क/ आटा पीस सकने क/ हालत नह�ं थी। 9बजल� क/ चिSकया 

उन �दन3 थी नह�ं। अतः मैने चार-पांच सेर गेहँू पीस देने का वीड़ा उठाया। चSक/ का ठzक 

ठाक कर के मै बठै ह� था �क उ�मान आ पहु◌ॅचा। उसने मुझ ेउठा �दया और देखते देखते 

आटा पीस डाला । उसके बाद तो ऐसी था सी पड़ गयी �क घर के अनके काम3 मG वह मा◌ॅ 

क/ सहायता करने लगा। कोई काम पड़ते ह� मा◌ॅ मुझसे पहले उसे याद करती। मेर� और 
उसक/ दो�ती भी �दन3�दन गाढ़� होती जा रह� थी। इधर उनक/ गहृ�थी भी कुछ संभल�। 

7पताजी मrरयम खाला के �व�व को धSका पहंुचाये 9बना सहायता करते रहते। उ�मान 

मrरयम खाला का इकलौता बेटा था इतना ह� नह�,ं वह उनके अरमान3 और आषाओं का 

एकमा: सहारा था। बड़ा िजंदा�दल। ताबूत के �दन3 मG वह फक/र� धारण करता, सवील पर 

पानी 7पलाता, हैदोस-दलूा मG भाग लेता, और क�ल क/ रात को मुहlले के तािजये का पहरा 

देता। मुहर5म के जुलूस मG नगाड़ा बजाने का काम भी उसी के िज<मे था। ताल का पSका था 

वह।  
 

उ�मान सुंदर आकष5क, कeवावर और �मलनसार लड़का था। पर उसक/ चाल मG प�ुष क/ 
ि�थरता के बजाय ि�:य3 क/ सी लचक थी। उस क/ आंख3 मG नर क/ तजेि�वता के बजाय 

नार� क/ मोहकता थी और उसक/ आवाज मG पौगंड क/ कक5 शता के �थान पर �कसी मुRधा 

क/ सी मदृतुा थी। हम छठz क]ा मG आये तब तो उकसी चाल मG और भी फक5  मालूम 

�दया। चलते समय कमर लचकने लगी, आंख3 मG लXजा का सा भाव �दखाई देने लगा और 

चहेरे पर नखर3 का खेल शु\ हुआ। उस उ� मG इन ल]ण3 का अथ5 मेर� समझ मG आया हो 

यह बात नह�;ं पर मुझ ेयह पrरवत5न अ�यतं अ7य और 7व�मयजनक लगता। मुझ े कुछ 

7वYच:ता का बोध अवBय हुआ, पर मेरा नासमझ मन कुछ पहचान नह�ं पाया।  



उस �दन बटसा7व:ी का �त था। मुहlले क/ सुहाYगन ि�:यां बटपजूा के �लए जा रह� थी। 

माँ भी पजूा क/ थाल� �लये �नकल�ं। उ�मान सामने ह� �मल गया। उसने माँ के हाथ से 

पानी भरा तांबे का लौटा ले �लया। और उनके उसके साथ ह� �लया। दोपहर क/ Rयारह बजे 

मा◌ॅ पजूा कर के लौट� तब वह खाल� बरतन उठा कर उJह�ं के साथ वापस आया। उस रोज 

मा◌ॅ ने आ(ह कर के उसे हमारे यहां ह� खाना Vखलाया उस रात को मनै ेएक अचरज देखा।  
 

रात के आठके बजे मै बड़ी मौसी के घर से लौट रहा था। हमारे मूहlले के दf]ण मG एक 

ओर पीपल का बहुत बड़ा पेड़ था। मैने देखा �क अंधेरे मG कोई वहां चSकर लगा रहा है। 

�क5 वदJती थी �क उस पीपल पर भूत का �नवास है। अतः पहले तो म ैडर गया। पर �फर 
कुछ �ह<मत कर के पास जा कर देखा तो मालूम �दया �क हाथ मG कMचा सूत पकड़ उ�मान 

पीपल को फेरे लगा रहा था। मुझ ेदेख कर वह झGप गया। मैने पछूा, ’’यह Sया हो रहा है?’’ 

उ�तर मG वह मुझसे �ल.ट गया और रो पड़ा। उसक/ आंख3 से बहने वाले आंस ूमेरे कंधे पर 

Yगरने लगे। थोड़ी देर तक तो वह सुबकता रहा। �फर मैने उसक/ पीठ ठ3क कर सां�वना भरे 

�वर मG पछूा तब गeगद कंठ से उसने जबाब �दया, भैया मG अगले जJम मै औरत बनना 

चाहता हंू। मुझे तु<हारG जैसा षौहर चा�हये। इस �लए इस पेड़ क/ पजूा कर के कMच ेधागे से 

एक सौ आठ फेरे लगा रहा हंू।  

 

’’पर पगले, यह तो पीपल है। बड़ नह�ं है। ’’ मुझ ेऔर कुछ सूझा नह�ं इस �लए जो मुंह मG 
आया सो कह बैठा।  

 

’’तो Sया हुआ? पीपल तो बड़ से भी Xयादा पाक होता है। आज सूबह तेर� मा◌ॅ ने बताया 

था �क �कसी भी प7व: पेड़ को सूत के एक सौ आठ फेरे बांधने से ि�:य3 को मनचाहा प�त 

�मल सकता है। बोल, बनेगा न मेरा षौहर अगले जJम मG?’’ उ�मान मुझसे �फर �लपटन े

लगा।  
 

इस दर�मयान मैने कुछ �व�थता ा.त कर ल� थी। कहा, ’’ उ�मान घर चल। तू Sया पागल 

हो गया है? यह तो ि�:य3 का �त है ! मद� का इस से Sया वा�ता ?’’ 
 

‘‘पर भैया, . . . मं◌ै . . . मै . . .’’ चाहने पर भी वह कुछ बोल न पाया। मै उसे हाथ 

पकड़ कर जबरद�ती घर ले आया। हमारे यहा ंह� उसे खाना Vखलाया। समझा बझुा कर रात 

को बहुत देर से घर भेजा। तब तक उस क/ आखं3 से आंस ूनह�ं थे। मैने मा◌ॅ से सब बातG 
कह�ं। पर उसने सुना-अनसुना कर �दया। परू� रात मुझ ेनींद नह�ं आयी।  

 

इस के चार-छह मह�ने बाद एक रोज सुना �क उ�मान घर छोड़ कर भाग गया है। मrरयम 
खाला को सब ने आBवासन�दया �क अभी आ जायगा। जायगा कहा ँ? पर खाला तो मानो वह 

मर गया हो इस तरह छाती फाड़ कर रोन े लगी। �दन, मह�ने और बरस बीतते गये, पर 



उ�मान वापस नह�ं आया। उसका पता ह� नह�ं लगा। उसके जाने क तीन साल बाद ठzक 

उसक/ सालYगरह के �दन मrरयम खाला भी इस द�ुनया से चल� गयी।  

 

इस के पांच-छह वष5 बाद हम एक बार तािजय3 का जुलसू देखने गये थे। मै शायद मै�|क 

क/ क]ा मै था। हमारे पrरवार का �नयम था �क मुहlले का तािजया गजुर न जाय तब तक 

\के रहना और ताबूत पर रेव�ड़या वरसा कर ह� घर लौटना। चांपानेर दरवाजे पर खषुालदास 

काका के मकान क/ ठत पर से हम ताबूत का जुलसू देख रहे थे। हर साल का हमारा यह� 

�नयम था। खषुालदास काका जा�त से तो मोची थे। पर नैिBठक कबीरपंथी औA परम भSत 

थे और 7पताजी के अ�भJन �म: थे। मुहर5म के जुलसू के �दन वे दकूान बदं रख कर 
कुसलमान भाइय3 के इस �यौहार के �त अपनी सZावना gयSत करते। तावतू उठे। पहले 

सरकार� तािजया �नकला। उसके बाद सेना का तािजया। उसके बाद और। हम तािजये देखन े

मG और उनक/ ऊंचाई बनावट और कला-कार�गर� क/ तार�फ करन ेमG मशगुल थे। हैदोस-दलेु 

बहार पर थे। बाघ बने हुए लोग सचमुच के बाघ होने का �दखावा कर रहे थे। हमारे एक 

सैयद काका कागज के ऊंट का मुखौटा ओढ़ कर और पांव3 मG घुंघ\ बांध कर नाचते हुए जा 

रहे थे। इतने मG हमारे मुहlला का तािजया आया। हम नीचे उतर आये। मा◌ॅ न े�भ$ती को 

दो अने दे कर मशक छुड़वाई और इमाम हुसनै क/ .यासी \ह को याद कर के तािजये को 

सलाम �कया। हमने रेव�ड़या◌ॅ लुटायीं।  
 

इतने मG एक जवान मुसलमान लड़क/ ने आ कर �भ$ती को चव:ी द� और मशक छुडवाई। 

उसका चेहरा कुछ पrरYचत मालूम �दया। Oयान से दे◌ेखने पर �म�ृत जा(त हुई। मै Yचlला 

उठा, ’’उ�मान!’’ लड़क/ हमारे पास आयी। पर वह लड़क/ नह�ं थी। ि�:य3 के कपड़ ेपहने हुए 

उ�मान था। उसने माँ के पांव छुए। मुझसे �ल.ट पड़ा। इतने मG 7पताजी भी नीचे आ गये। 

उ�मान ने लजाते शरमाते उनके भी पांव छुए। परंतु इतने मG ह� पांस सात मुसलमान �हजड़3 

का Yगरोह आ पहंुचा और उ�मान को हमारे बीच मG से कर�ब-कर�ब छzन कर ले गया। �फर 

हैदोस दलेू क/ भीड़ का ऐसा रेला आया  �क वे सब आंख3 से ओझल हो गये। उस रात को 
पीपल के फेरे लगाने वाल� उ�मान क/ मू�त5 �कसी भी तरह [ि$ट पट पर से नह�ं हट�ं ।  

 
     (2) 

एक, दो, . . . पांच, . . . दस, . . . साल गजुरते ह� गये। जहां तक याद है सन 31 क/ बात है। 
पांJडीचरे� मG Aी अर7वदं-आAम मG लंबा सयम गुजार कर मै वापस आ गया था। एक 

सा.ता�हक-प9:का का संपादन करता था। हमार� जा�त क/ मा�सक प9:का का संचालन भी 

मेरे िज<मे था। बराबर याद है �क गरमी के �दन थे। मै प9:का के द.तर मै बठैा कुछ �लख 

रहा था �क चपरासी ने आ कर सूचना द� �क कोई मुझसे �मलना चाहता है पर अंदर आने से 

इंनकार कर रहा है। यह खबर लाने वाले लड़के के मुख पर एक कार के अनाकलनीय हा�य 

क/ लहरG उठ रह�ं थी िजJहG वह बड़ी मुिBकल से रोक पा रहा था। मै कुछ समझ न सका। 



बाहर जा कर देखा तो मेरे आBचय5 और आनदं क/ सीमा न रह�। उ�मान था। गले मG 

ढोलक। साथ मG एक और जनखा साथी। ढोलक साथी के हाथ मG दे कर वह मेरे साथ भीतर 

आया। मैने उसे �नेहपूव5क साथ क/ कुरसी पर 9बठाया। पर उ�मान 9बलकुल बदल गया था। 

उस क/ आंख3 मG लXजा, केामलता या कोई भी अMछा भाव नह�ं रहा था। कोर� �नल5Xजता 

झलक रह� थी। उसक/ आवाज न प�ुष क/, न �:ी क/, बिlक कुछ भयावह और कक5 श हो 

उठz थी। जीवन के संघश5 ने कोड़ ेमार-मार कर उस के चहेरे पर दःुख और वेदना क/ कभी न 

�मटने वाल� रेखाएं खींच द� थी। पान खा-खा कर उसके चमक/ले दातं गंदे और कु\प हो गये 
थे। उसक/ परु� ह�ती मG से मर� हुई मानवता क/ दगु5ध आ रह� थी-कुचले हुए अरमान3 क/ 

बदब ूफैल रह� थी। उस से �मलकर मेर� आ�मा हाहाकार कर उठz। उसे भीतर तो ले आया, 

पर दो�ती का दावा करन ेमG शम5 आने लगी।  

चलते समय उसने कुछ \पये मांगे। मेरे पास उस सयम पा◌ॅच सात \पये थे, दे �दये। उसके 

जाने के बाद म ैकाम कर ह� न सका। परूा अि�त�व 7वशाद मG डूब गया। रात को नींद भी 

नह�ं आयी। नजर के सामने उ�मान क/ ह� मू�त5 तैरती रह�। पीपल के पेड़ को सूत लपेटन े

वाला उ�मान, . . . अगले जJम मG �:ी के अवतार क/ कामना करने वाला उ�मान, . . . मेरे 

स8य क/ वाछंना करने वाला उ�मान।  
 

उसके बाद मैने बडौदा छोड़ �दया। ब<बई चला आया। एक वष5 ष◌ंा�त�नकेतन रहा। �फर पांच 
साल तक प:ा rरसायत मG नौकर� क/। धूमधाम कर सन 41 मG वतन लौट आया। 1943 के 

फरवर� मG एक �दन शाम को छह बजे द.तर से घर जा रहा था। गल� के नSुकड़ पर एक 

मुसलमान पनवाडी क/ दकूान थी। पानवाला उ�ताद रमजान खा◌ॅ शर�फ आदमी था। उसके 

यहां प:ुजJम हुआ था। इस खशुी मG पांच-सात �हजड़ ेउसक/ दकूान के सामने गीत3 क/ रंगत 

जमा रहे थे। मेर� नजर Yगरोह के ढोलक वाले पर पड़ी और वह�ं ि�थर हो गयी। वह उ�मान 
ह� था। मुझ ेदेखते ह� उस क/ आवाज गले मG ह� अटक गयी। हाथ ढोलक पर से ऊपर उठ 

गये। गाने के रंग मG भगं पड गया। उसने आ कर सलाम �कया। पछूा ’’ भाई कैसे हो’’ 

मैने कहा, ’’अMछा हुआ उ�मान। ’’ हमार� इस बातचीत से पानवाले उ�ताद के अचरज का 

पार न रहा। भीड़ के लोग बार� बार� से मुझ ेऔर उ�मान को घूरने लगे। कुछ कानाफूसी भी 

होने लगी। मैने उ�मान को अपने नये द.तर क/ जगह �दखा द� और कोई काम हो तो 

अवBय आने को कहा।  

 

इस के बाद उ�मान चार-छह मह�ने मG कभी-कभी आने लगा। मुझसे �मलकर उसे बहुत खशुी 

होती और थोडी देर बठै कर चला जाता। परंतु जब जब मै उसे देखता तब तब यह� भावना 

होती  ि◌कवह जीवन का एक एक सोपान उतर कर अनवरत मौत क/ �दषा मG आगे बढ़ रहा 

है। एक रोज मै मु8य रा�ते क/ गाडी मोटर3 क/ भीड़ से बचने के हेतु से, 7पछवाड़ ेके रा�त े

से दफतर जा रहा था। Rयारह साढे
़
 Rयारह बजे ह3गे। मि�जद के सामने उ�मान �दखाई दे 

गया। उसे देख कर मै साइ�कल से उतर पड़ा। वह एक अंधे �भखार� का हाथ पकड़ कर उसे 



सड़क पार करवा रहा था। मै जनता था �क उ�मान लगभग भीख मागं कर ह� पेट भरता है। 

उसे �कसी रोज फाका भी हो जाता होगा इस क/ कlपना भी मुझ ेथी। मेर� 7वचारतंyा मG से 

मुझ ेजगा कर उ�मान न ेकहा ’’ भाई मुझ ेचार आने चा�हये।’’ मैने दे �दये। उसने वे पसेै 

उस अंधे �भखार� के हाथ मG �टका �दये और �कसी पrरYचत लड़के के हाथ मG उसक/ लकड़ी 

थमा कर वह मुझसे बात करने लगा। सामने ह� मि�जद के पास क/ एक छोट� सी और 

अ�यतं गंद� कोठर� मं◌े वह अपने चार-पांच साYथय3 के साथ रहता था। ईदYगद5 क/ दगु5ध से 

सर फटा जा रहा था। सोचा, ऐसी जगह मG ये लोग कैसे रहते ह3गे ? इतने मG चार-पांच 
नंगधडगं बMच3 ने आ कर उ�मान को घेर �लया। सब एक सूर मG कहने लगे, ’’अफलातून 

चने-मुरमरेु �दलवा दो।’’ उ�मान न ेमेर� ओर देखा। मैने जेब मG से दअु:ी �नकाल कर द�। 

उसने भड़भूजे क/ दकूान से चने-मुरमरेू �लये और उन बMच3 को बांट �दये।  

 

’’उ�मान लो यह रख लो।’’कह कर मै उस ेपांच \पये देने लगा। मेर� सदभावना देख 

कर उस क/ आंखG बरसने लगी। परंतु उसके आसं ूसूखG उससे पहले ह� मि�जद क/ ओर से 

एक व@ृ मुसलमान ने आकर उसका दामन पकड़ �लया। \पये अभी मेरे हाथ मG ह� थे। गु�से 

मG आ कर वह कहने लगाः अफलातून पांच मह�ने का �कराया चढ़ा हुआ है। अगर आज नह�ं 

�दया तो कोठर� का ताला लगा दूंगा। �फर मरना बाहर।’’ 

 

’’लो चाचा, यह चार \पये। एक \पया �फर दूंगा। कह कर उ�मान ने मेरे हाथ मG से 
\पये ले कर उनमG से चार उस बढ़ेू को दे �दये। बढ़ूा मेर� और अथ5पणू5 नजर डालता हुआ 

चला गया। मैने उ�मान से कहा �क पांच3 \पये उसे दे कर बला टालनी थी। उ�तर मG उसके 

\के हुए आंसू छलक पड़।े धीरे से बोला, ’’ भाई शाम के �लए आटा-पानी भी तो नह�ं है। सब 

कैसे दे देता?’’ मेरे पास और \पये नह�ं थे। मैने जेबे टटोल कर कहा, ’’ उ�मान दफतर मG आ 

कर कुछ ले जाना।’’ 
 

मD साइ�कल मG बठैने जा रहा था �क एक मुसलमान ब�ुढ़या लाठz टेकती हुई वहां आ पहंुची। 

जड़, �नजpव आवाज मG बोल�, अफलातून बेटा चार आठ आने का आटा पानी �दला दे। दो �दन 

से भूखी हंू। मोद� ने आटा देने से इनकार कर �दया। कहता है �क पहले के आठ आन े
चुकाती हो तो आटा ले जाओ। Sया क\ म\? खदुा मौत भी नह�ं देता।’’ मेर� ओर देखे 

बगैर ह� उ�मान ने बचा हुआ \पया ब�ुढ़या के हाथ मG �टका �दया। बोला ’’ लो अ<मा एक 

\पया है। आठ आने उसे दे देना और आठ आने का आटा नमक ले जाना।’’ 

 

’’और बेटा चार पांच लक�ड़या भी दे। पकाऊंगी कैसे?’’ ब�ुढ़या क/ आवाज ओर भी जड़ हो 

गयी। उ�मान कोठर� मG से लक�ड़या लाने गया। मैने व@ृा से पछूा, ’’अ<मा यह अफलातून 

नाम �कसने रखा है?’’ 

 



ब�ुढ़या क/ आवाज मG कुछ जान पड़ी। बोल�, ’’साहब खदु भूखा रह कर भी यह ओर3 को 

Vखलाता है। बड़ा गर�बनवाज है। खुदा खैर करे। सब उसे अफलातून क/ कहते है।’’ 

 

’’लो अ<मा चार-पांच ह� है। और नह�ं है।’’ ब�ुढ़या लक�ड़या ले कर दआुऐ देती हुई 

चल� गयी।  
 

मैने कहा, ’’उ�मान चलो मेरे साथ।’’ वह मेरे पीछे पीछे दफतर मG आया। उसे पांच \पये 

और �दये।  
 

इसके बाद एक साल तक अफलातून �दखाई नह�ं �दया। मैने पानवाले उ�ताद से पछूा, पर 

उJहG भी मालूम नह�ं था। एक �दन दोपहर को खबर �मल� �क वह बहुत बीमार है। कई �दन3 

से 9ब�तर पर पड़ा है। दफतर का काम अधूरा छोड़ कर उसक/ कोठर� पर गया। वह ब�ुढया 

और अंधा �भखार� दरवाजे पर ह� बठेै थे। आंगन मG नंगे बMचे खेल रहे थे।  
 

मुझ ेदेख कर अफलातून क/ आंख3 मG कुछ चमक आयी। ले�कन अब वह न तो उ�मान था 

न अफलातून। धरती से लगा एक कंकाल पड़ा था। मुझ ेदेख कर उसक/ झपकती हुई आंख3 
मG पानी छलक आया। कह�ं गहराई मG से आवाज आयी ’’ भैया, . . . तुम आ गये। . . . बहुत 

अMछा हुआ। . . . अब मै आराम से . . . आसानी से जा सकं◌ूगा। . . . खदुा ने मेरे �दल 

क/ अज5 सून ल�। . . . तु<हG देखने के �लए िजगर तड़प रहा था।  
 

उ�मान क/ आवाज और भी गहर� उतरती हुई मालूम द�। अ�प$टता भी बढ़ गयी। �फर भी 

वह चुप न रह सका। कुछ य�न कर के उसने मुझ ेआंख के इषारे से पास आने को कहा। 

मै सरक गया। उसने मेरा हाथ अपने हाथ3 मG �लया। वाणी नह�ं �नकल� पर उसक/ टगर 

टगर देखने वाल� आंखG परू� िजंदगी क/ gयथा सनुा रह� थी। कैवे हयात क/ तरह वीतने वाले 

�नरथ5क जीवन क/ अAुगाथा गा रह� थी। अतंर क/ आत5ता gयSत करने के �लए वाणी क/ 

अपे]ा आंखG �कतनी अYधक षािSतषाल� होती है इसका अनुभव हुआ। �कसी क/ क\ण [ि$ट 

�कसी और के सम( अि�त�व को �कस हद तक झकझोर सकती है; यह भी जाना। मेर� 

सम( चतेना को भेदते हुए कं7पत �वर मG उ�मान ने कहा, ’’ भैया उस रात पीपल के पेड़ के 

नीच ेकहा था �क मै औरत बनना चाहती हंू और तुम मेरे मरद होगे। ले�कन नह�ं भयैा, यह 

बात कुछ जंचती नह�ं। अगले जनम मे◌े◌ं अब तो मै तु<हार� मा◌ॅ बनूगंी। . . . तुम जैसा 

बेटा. . . उ�मान ने आंखG मूंद ल�ं।  
 

और . . . और वे आंखG �फर बदं ह� रह गयीं।  
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फSकड़ चाचा 



’मोरबी आय5 सुबोध नाटक-मंडल�’शहर मG बहुत लोक7य हो उठz थी। ’महासती 

अनुसूया’ नामक उनके नाटक मG तो भीड़ का पार नह�ं रहता था। षा�नवार-र7ववार के �टकट 

एक स.ताह पहले ह� 9बक जाते थे। सब से आगे का �टकट दो \.ये और अं�तम चार आने। 

हम बारह आने वाले दर�मयाने दरजे मG बठेै थे। उन �दन3 हमारे दरू के rर$तेदार छगन काका 

नाटक मंडल� के gयव�थापक के �म: होने के नाते कंपनी के मंतिजम बने हए थे। उस 

मुहlले मG उनक/ धाक भी बहुत थी। पहाड़ी शर�र, काला आवनूसी रंग, डरावन3 आंखे और 

कक5 श आवाज। उJहG देखते ह� डर लगता था। े]क3 मG थोड़ी भी गडबड़ी होती तो छगन 
काका दरवाजे से झाकं कर देखते और झांकते ह� लोग षातं हो जाते।  

 

नाटक का रंग जमा हुआ था। अनुसूया के घर mहा्रा, 7वBणु और महेश भेश बदल कर 

महासती क/ पर�]ा लेन ेआये थे। सती इस भेद को जान गयी थी। उJह3ने अंजल� भर कर 

पानी �छड़का। एक ]ण के �लए काश बदं हो गया। अंधेरा छा गया। तीन बार जोर क/ 

आवाजG हुई और तीन3 देवता छोटे बMच ेबन कर ऊआ◌ॅ ऊआ◌ॅ करने लगे। कंपनी का यह 

�|क सीन अ�यतं लोक7य था। ले�कन एक ]ण के �लए जो अंधकार हुआ था उसी 

दर�मयान कुछ गडबड़ हो गयी। �कसी क/ जगह �छन गयी या न मालूम Sया हुआ, पर चार 

आने वाले वग5 मG कोलाहल मच गया। �फर से रोशनी हुई तब तक तो नौबत मारमीट तक 

पहु◌ु◌ंच चुक/ थी। ला�ठयां चलने लगी थी। 
 

छगन काका Yचlलाये, पर �कसी ने सूना नह�ं। वे लाठz ले कर वहां पहंुचे �फर भी दंगा षातं 

नह�ं हुआ। इतने मG एक पहाड़ी आवाज सुनाई द�। आवाज के साथ ह� एक कeवावर आदमी 

आ पहंुचा। शीशम जैसा चमचमाता हुआ काला रंग, सफेद दधू जैसा मलमल का कुरता, सर 

पर चंपई रंग का साफा; हाथ मG डडंा। आवाज के साथ डडंा भी उठा। आंख झपकते कोलाहल 

षांत हो गया। दंगा बदं हो गया। चार आने वाल ेवग5 मG चु.पी छा गयी। इसके भाव से और 

लोग भी षांत हो गये।  
 

’’षाबाश इमाम।’’ कंपनी के मा�लक का अहसानभरा �वर सनुाई �दया। इमानुद�न के 

बाहर आने पर उJह3ने उस को पीठ ठोक कर शाबाशी द�। नाटक शां�त पवू5क समा.त हो 
गया।  

 

मेरे �लए इमामदु�न का वह थम दश5न था। न जाने Sयो पर मेरे बाल मन को थम दश5न 

मG ह� यह आदमी पसंद आ गया। मै उसका मुर�द हो गया। कुछ अYधक जान-पहचान होन े

पर मालूम हुआ �क सब उसे फSकड़खां कहते थे। मदनझांपा मुहlले का वह माना हुआ दादा 

था। िजसक/ घर मG उसका आनाजाना हो, उसमG कभी चोर� नह�ं हो सकती थी। इमाम क/ 

आंख के एक इषारे पर चाहे िजतन ेआदमी म.ुत नाटक देख सकत ेथे। और तो मोहlलG का 

थानेदार भी इमाम से दो�ती रखना बेहतर समझता था। होटल वाले बलुा-बलुा कर इमाम को 



चाय 7पलान ेमG गौरव अनुभव करते; पान वाले पान Vखला कर खशु होते। मुहlले के बMचे 

फSकड़चाचा-फSकड़चाचा कहते हुए उसे घेर लेते। वह भी दो एक आने के 9ब�कुट या 

7पपर�मट ले कर बMच3 को बांट देता।  
 

नाटक न हो उस �दन शाम को इमामदु�न लहर�परुा तक धूमने �नकलता था। दष5नीय प�ुष। 

जीवन मद से मतवाला। रंग काला पर नाकन] से आकष5क धनी और नुक/ल� मूछG , डरावनी 

पर ममतामयी आंखG। शरबती मलमल का कलफ �कया हुआ चु:टदार बाँह3 का कल�दार 

लखनवी कुरता परेू मुहlले मG �सफ5  इमाम क/ पहनता था। हाथ क/ �सलाई। �सलाई क/ दर 

परूा एक \.या। सन ् चैदहपंyह का जमाना। सादा कुरता चार आने मG �सलता था। इतनी 
�सलाई दे सकना आलत ूफालतू आदमी क/ औकात नह�ं। मुह<मद रंगरेज इमाम का साफा 

अ�यतं सफाई और Oयान से रंगता। �वण5चंपे का सJन रंग इमाम को बेहद पंसद था। 

कमरबदं से कर पहनी हुई मह�न लकदक धोती। हाथ3 मG ख◌े्◌ालता हुआ 7य डडंा। म�तानी 

चाल। सब �मला कर यह आदमी इतना मोहक लगता �क कभी कभी तो उसे देख कर 

स.्ि◌:य3 मG कानाफूसी होने लगती।  

 

एक रोज भोरवी Yथयेटर से मै उसके साथ हो �लया। रा�ते मG पनवाड़ी होटल वाल,े दकूानदार, 

मजदरू, कार�गर, जो भी �मलता उसे सलाम करता। दो एक वक/ल डाSटर3 ने भी इमाम को 

बलुा कर खरैखबर पछूz। हमारे मा�टर साहब ने मुझ ेइमाम क/ अंगुल� पकड़ कर जाते देखा 
उस रोज से उनका मेरे �त �नेह बहुत बढ़ गया। छड़ी का साद भी कुछ कम �मलने लगा। 

चलते चलते हम हनुमान मं�दर तक आ पहं◌ुच।े यह चैक इमाम का 7वAाम �थान था। 

9:भवुन क/ दकुान पर खड़ ेखड़ ेह� उसने पान का हुSम छोड़ा। वह आ कर खड़ा है। यह 

मालूम पड़ते ह� काजी के होटल से चाय का .याला आ गया। इतने मG राXय क/ हYथनी 

चंपाकल� वहा ंसे �नकल�। म�तक पर उसका नाम सुनहरे अ]र3 मG �लखा हुआ था। ललाट 

के दोन3 तरफ दो मोर Yचते हुए थे। मोर क/ आंख3 को चंपाकल� क/ आखं3 के साथ �मला 

�दया गया था। अतः हYथनी क/ आंख3 क/ हलचल होने पर मोर जी7वत �दखाई देते थे। 
महावत फSकड़ चाचा का िजगर� दो�त था। इमाम को देख कर उसने हYथनी को रोका । 

उसक/ घं�टय3 का नाद सुन कर बMच ेभागे भागे आये और दरू खड़ ेहो कर �त*ध भाव से 

उसे देखते रहे।  

 

महावत ने धीरे धीरे हYथनी को बठैाया और फSकड़ चाचा के पास आया। दोन3 ने हाथ 

�मलाये। एक दसूरे के समाचार पछेू। बीडी का आदान दान हुआ। 9बना मंगाये ह� इमाम क/ 

ओर से पानवाले ने पान भेज �दये। इमाम ने महावत क/ वीडी सुलगा कर आदर �द5शत 

�कया। चंपाकल� खड़ी हुई। महावत ने सलाम �कया। सूंड उठवा कर हYथनी से भी सलाम 

करवाया और घं�टया बजाती हुई चंपाकल� चल� गयी। मेरा वाल मन सZावना के इस [$य 



को मुRध भाव से देखता रहा। मेर� [ि$ट मG इमाम क/ �तBठा और भी बढ़� और अब वह 

मरे dदय मG एक महाप�ुष के \प मG �था7पत हो गया।  

मोरबी नाटक मंडल� का मुकाम उस साल कुछ अYधक रहा। षृर्गीऋृ�श का नया खेल लगा। 

उसे इतनी लोक7यता �मल� �क कंपनी क संचालक �नहाल हो गये। छगन काका के �नमं:ण 

से हम भी नाटक देखने गये। भीड़ ऐसी �क प�ूछये मत। पहला अकं समा.त हुआ। मOयांतर 

के सयम कुछ गड़बडी हुई। कोलाहल मचा, ला�ठयां चल� दंगे ने उ( \प धारण �कया। बस, 

फSकड़ चाचा डडंा ले कर 7पल पड़।े एक ]ण मG दंगा समा.त हो गया। भीड़ मG से वह एक 
कeवावर मुसलमान को गले से पकड़ कर बाहर घसीट लाये। उसे रा�ते के बीच मG खड़ा कर 

के पांच सात झांपड़ लगाये। �कसी क/ कुछ कहन ेक/ �ह<मत नह�ं हुई। अंत मG छगन काका 

उसे पहलू मG भर कर एक ओर ले गये। बाद मG मालूम हुआ �क उसने �सक/ �:ी को छेड़ा 

था। वह फतहपरेु का बदनाम गुंडा था। पर मोरबी Yथयेटर के अहाते मG उसक/ ऐसी गत बनी 

�क �फर शहर मG उसका नाम तक सनुाई नह�ं �दया।  

 

उसके बाद मोरबी कंपनी चल� गयी। ले�कन उस Yथयेटर मG जो भी नाटक मंडल� आती उसमG 

फSकड़ चाचा का रोबदाब रहता है। पास के होटल मG भोजन कंपनी मG ह� �नवास। कुछ लोग 

उससे डरते थे, कुछ �नदंा करते और कुछ खशुामद करते । पर अYधकांश लोग .यार ह� करते। 

गुंड ेके \प मG बदनाम इस आदमी के Vखलाफ दरअसल �कसी को कोई �शकायत नह�ं थी।; 
उसक/ ईमानदार� आदरा�पद थी। �कसी का एक पसैा भी वह मारता नह�;ं पाई पाई का �हसाब 

करके कज5 चकुाता। झूठ के �त ऐसी नफरत �क झूठ बोलने वाले का कायर या नामद5 ह� 

कहता। �कसी क/ बहन बेट� क/ ओर आंख उठा कर भी न देखता। ऐसे ऐसे तो न मालूम 

�कतने �व�न�म5त �नयम3 का वह पाबदं रहता। नववष5 के �दन हमारे घर आ कर 7पताजी के 

पांव छूने का इमाम का अटल �नयम था। संkां�त के �दन भोजन भी हमारे ह� यहां करता। 
पतंग का उस ेबेहद शौक था खदु क/ पतंग बनाता और माजंा भी खदु ह� सूतता। उस क/ 

पतंग कट� हो तो मी भर लंबा माजंा होने पर भी कोई हाथ न लगाता। पेच लड़ाने मG यकता5। 

पGच लड़ने के बाद ढ�ल छोड़ता हो जाय। वŸृि◌◌ा से ऐसा Vखलाड़ी �क सामने वाल ेक/ पतंग 

कट जाय तो भी हं◌ँसे और अपनी कट जाय तो और भी अYधक हँसे।  

 

एक संkां�त को मेर� पतगं का पGच मुहlले के �कसी और क/ पतंग से हो रहा था। इतने मG, 

भर पGच मG उधर क/ छत पर से �कसी ने लंगर डाल कर मेर� पतंग काट ल�। हम दो तीन 

�म: �फरक/ डोर� छोड़ कर भागे वहां। बात त-ूत ूमG-मG से बढ़ कर मारपीट तक पहुची। लाठz 

चल गयी। इस दर�मयान कोई भाग कर फSकड़ चाचा को बलुा लाया। मुझ ेमालूम ह� नह� ं

पड़ा �क इमाम चाचा आ गये है। पर उसे देखते ह� 7वरोधी प] के लड़के ला�ठयां छोड़ कर 

भागे। कहा ने मेर� पीठ ठ3क/। लाठz ठzक तौर से चलाने के �लए शाबाशी द�। कहा �क उसने 

जानबझू कर बीचबचाव नह�ं �कया। लड़ाई बराबर जमी हुई थी। और हम ठzक तरह से लड़ 

रहे थे। �व�वर]ा के �लए हम लड़ सकते है इस बात से उसे वेहद खशुी हुई।  



 

वेचर तेल� के यहां उसक/ बठैक थी। एक �दन वेचर चुJनीलाल साइ�कल वाले से अपने \पय3 

का तगादा करने गया। चुJनीलाल ने \पये तो नह�ं �दये उलटा उसे दकूान मे◌े◌ं घेर कर 

पीटा। वेचर ने इमाम से �शकायत क/। इमामदु�न डडंा ले कर आ रहा है। यह खबर �मलते 

ह� चुJनीलाल दकूान बJद कर के अहमदाबाद भाग गया। वहां से वेचर के \पये म�नआड5र से 

भेज �दये। �फर एक रोज आकर चुपचाप इमाम से माफ/ मांग ल� और दकूान खोल कर 

अपने काम से लगा।  

चैक पर राधा दधूवाल� क/ दकूान थी। उसके धंधे मG नकद क/ अपे]ा उधार का ह� gयवहार 

Xयादा था। पर बेचार� �वभाव से इतनी गर�ब थी �क कभी �कसी से \.ये का तगादा नह�ं 
करती थी। एक बार वह बीमार पड़ी और दो तीन �दन मG ह� उसक/ म�ृयु हो गयी। उसका 

कोई सगा संबधंी नह�ं था। कई लोग3 पर उसका \.या बाक/ था पर कोई आगे नह�ं आया। 

आVखर फSकड़ चाचा ने उसके अिRन सं�कार क/ िज<मेदार� अपने ऊपर ले ल�। कोई  अपना 

भी न करे ऐसी त�परता से सब काय5 परूा �कया। पांच सात साल तक तो उसके इस स�काय5 

का उlलेख �थानीय गरबा मG होता रहा। मर कर आदमी इ�तयास रचता है यह तो सूना था। 

पर जीते जी ह� तबार�ख रच,े यह आBचय5 क/ बात थी।  

 

उसके बाद कई वष� तक इमाम के साथ हमारा संबधं नाममा: का ह� रहा। मोरबी Yथयेटर 

क/ इमारंत Yगरा द� गयी । और भी अनेक पrरवत5न हुए। मG दस-बारह वष5 बाद बड़ौदा लौटा 
था।  एक रोज साइ�कल पर पोलो Sलब जाते हुए उस मुहlले से गुजरा। मन मG आया �क 

चलो, इमाम क/ खबर पछूता चलू।ं दो तीन जगह पछूा पर �कसी को उस के संबधं मG कुछ 

मालूम नह�ं था। नवापरु तक पछूताछ क/ पर कुछ पता नह�ं चला। लौटते समय वेचर तेल� 

का लड़का मगन �मल गया। उसे मालूम हुआ �क इमाम बीमार है। मै उसे साथ ले कर 

नवापरु क/ तरफ लौटा। उसे इमाम का पता मालमू था।  

उजल� व�ती समा.त हो कर जहाँ से खाल� ड*ब ेबोतल बेचन ेवाले वाघrरय3 के झ3पड ेशु\ 

होते है, उस मुहlले मG एक छोट� सी झोपडी के सामने हम \के। ढलती हुई शाम का, न 
अंधेरा न उजाला, ऐसा घूसर वातावरण था, मानो सा]ात ् उदासी मूिMछत हो कर पड़ी हो। 

गर�बी, गंदगी और ग�लय3 से वातावरण भरा हुआ था। मैन ेआवाज द�, ’’फSकड़ चाचा . . 

.।’’ कोई जबाब नह� ं �मला। �फर मगन ने धीरे से आवाज लगायी, ’’इमाम चाचा. . 

.।’’ झोपड़ी मG से एक ौढ़ उ� क/ �:ी बाहर �नकल�। वह आ कर हमारे सामने खड़ी रह�, 

पर बोल� नह�ं। हमने �फर पछूा,’’ इमाम चाचा क/ तबीयत कैसी है?’’ 

 

’’वे तो आज सुबह चले गये।’’ कह कर वाई ने �सर पर का पlला कुछ आगे खींचा। 

उसक/ आंख3 मG, उसक/ परू� ह�ती मG मौत क/ ठंडक छा रह� थी।  

 



हमार� कुछ और पछूने से पहले ह� उसने कहा, ’’उनक/ अं�तम इMछा के अनुसार उनका 

अिRनद ह �कया गया।’’ 

 

’’ तुम इमामुद�न क/ कौन लगती हो ?’’ मै पछू बठैा।  

 

’’ जो आप समझ।े’’ कह कर वह अंदर चल� गयी।  

 

अंधेरे मG हमार� नजर �सफ5  �टम�टमाते द�पक को देखती रह�।  
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मनमोहन  

मनमोहन! �कतना .यारा नाम । पर काम देखो तो गं◌ुड3 के । इस 7वल]ण आदमी से 

पrरचय हुआ जेल मे◌े◌ं। उसे पrरचय का इस से अMछा �थान और शायद हो भी नह�ं सकता 

था। 1932 के साल मG स�या(ह आंदोलन चल रहा था। गु.त रे�डयो |ाJसमीटर से कां(ेस के 

आंदोलन का चार करन ेके जुम5 मG जेल क/ सजा भुगत रहा था। मुकदमा चल रहा था उस 

दर�मयान हमG ब<बई के ए�.लेनेड पु�लस थाने क/ हवालात मG रखा गया था। जेल के 

सीखच3 के पीछे बदं होने का जीवन मG वह पहला ह� अवसर था। भीतर रह कर ऐसा लगता 

था मानो बाहर तो िजJदगी का कारवाँ आगे बढ़ा चला जा रहा था । और हम भीतर रहने 

वाले 7पछडे
़
 जा रहे थे। यह 7वशाद और उससे उ�पJन वेदना अYधक gयापक बने उसे से 

पहले ह� एक घटना हो गयी।   
 

तीसरे �दन हमार� हवालात मG चार जुआrरओं का आगमन हुआ और चोर रोज अपनी �:ी क/ 
ह�या करने के अ�भयोग मG Yगर�तार एक अJय महाप�ुष क/ सवार� आ पहँुची। इस कार 

मेला जमा। अकेलापन दरू हुआ। 7वशाद कम हो गया। िजंदगी ने जेल मG भी 9बसात 9बछा 

द�।  

 

हवालाती बदं� होने के नाते हमG सरकार क/ ओर से रोज आठ आने �मलते थे। उसमे◌े◌ं ह� 

हमG गुजारा करना पड़ता था इस�लए मुझ ेखाना घर से मंगवाने क/ अनुम�त थी। अJय लोग3 

को आठ आने मG पूरा खच5 चलाना पड़ता था। घर से मेरे खाने का ड*बा आता था। उसमG से 

�ह�सा बँटने लगा। इसी कारण से आपसे का पrरचय बढ़ा। उनमG से एक आदमी ने मुझ े

अ�यYधक भा7वत �कया।  

 

वे चार3 जुआर� अपनी आठ आने रो◌ेज क/ ाि.त मG से चार आने तो खान ेमG खच5 करत े

और चार आनी से जुआ खेलते। मेरे मन मG 7वचार आता �क िजस अपराध के �लए इJहG 

पकड़ कर जेल मG बदं �कया गया है। वह तो जेल मG भी करते है। मनु$य �वभाव क/ यह 

कैसी 7वYच:ता है! और मजे क/ बात यह �क जाल� के दरवाजे के बाहर पहरा देने वाले 



प�ुलस के �सपाह� क/ उपि�थ�त मG और उसक/ आंख3 के सामने यह खेल चलता था। �सपाह� 

बेचारा कर भी Sया सकता था?  

 

वे चार3 जुआrरय3 मG मनमोहन अYधक चंट था। वह जीता हो, और हारने वाले के पास पसेै न 

ह3, तो वह उसे उधार देता। सामने वाला �फर हार जाय तो कज5 माफ। पसेै क/ वसूल� के 

र्�त उसे अYधक आसिSत नह�ं थी। मानो खेल के �त उसका [ि$टकोण हो-कला के �लए! 

अJय बात3 मG भी वह अ�यतं वे�फकर था। अपने खाने मG से अYधकांश दसूर3 को दे देता ।  
 

एक रोज रात को मुझ े कै-द�त क/ �शकायत हो गयी। ल]ण पी�लया के थे। परू� रात 

मनमोहन ने जागते रह कर मेर� सेवा क/। दसूरे �दन मेर� हालत देखते हुए प�ुलस अफसर3 

ने मुझ ेअ�पताल भेजने क/ gयव�था क/ ।तब तक मेरे पास आठ आने रोज क/ आमदानी मG 
से तीन चार \.ये इक�े हो गये थे। चलते समय मैने वह पसेै मनमोहन के हाथ मG रख �दये 

और कहा, ’’ देखो दो�त, इन पसै3 को खाने पीन ेमG खच5ना, जुए मG नह�ं।’’ वह कुछ बोला 

नह�ं पर उसक/ आंख3 मG एहसान का भाव �पBट था।  

 

मै अ�पताल पहँुचा। वहाँ भी तीन चार प�ुलस के �सपाह� चैबीस3 घंटे पहरे पर तैनात! पचं 

छह रोज बीतने पर एक आदमी प�ुलस क/ इजाजत ले कर मुझसे �मलने आया। देखा तो 

मनमोहन । मै कुछ पछंूू उससे पहले ह� उसने कहा। ’’ भाई साहब, हम सब छूट गये। पर 

आपने मेरा कायाकlप कर �दया। मैने जुआ खेलना छोड़ �दया। बदंरगाह पर मजूदर� करता 
हंू। खशू हँ◌ू । . . . यह �वीकार करेगG . . .?’’ कह कर उसने \माल मG बधंी हुई एक 

पटु�लया मेरे पलंग पर रख द�। खोल कर देखा। कुछ फल थे और चार पांच गुलाब के फूल। 

आंखG नम हो गयी। अत◌ंःकरण गeगद हो गया। और कुछ कहने का मौका नह�ं �मला। वSत 

परूा हो चूका था �सपाह� ने बाहर जाने का इषारा �कया। दबे पांव3 और कृतq आंख3 से 

मनमोहन चला गया। गया तो ऐसा गया �क बरस3 के �लए उसक/ �म�ृत भी ल.ृत हो गयी।  

इसके बाद बरस3 बीत गये। एक रोज शामको छह बजे के आसपास मै बाबलुनाथ रोड क/ 

kांस लेन से होकर 7वeयाभवन क (ंथालय क/ ओर जा रहा था। ’भाई साहब’क/ आवाज 

सुन कर मुड़ कर देखा तो एक व@ृ जlद� जlद� मेर� तरफ आ रहा था। उसने पास आ कर 
मुझ ेOयान से देखा और �फर पछूा, ’’ आप भाई साहब तो नह�ं।’’ एक ]ण के �लए मै 

आवाक हो गया। बड ेगौर से देखा ले�कन पहचान न सका। ’’ आप भाईसाहब ह� हो न?’’ 

उसने �फर पछूा। यह संबोधन इतना साधारण और gयापक है �क मे◌ेरे मन मं◌े◌ं कोई 

�म�ृत नह�ं जगी। अपराधी क/ तरह मैने कहा, ’’ माफ क/िजये, आपको पहचान न सका।’’ 

’’ भाई साहब, मं◌ै. . . वह आगे कुछ कहे उससे पहले ह� तीसर� बार उMचाrरत ’भाई साहब’ 

का संबोधन dदय मG गहरे उतर कर अनके वष� क/ लंबी या:ा कर आया। मै आBचय5 से 

बोला उठाः ’’ मनमोहन तो नह�?ं’’ 



’’हाँ, भाई साहब, मै मनमोहन ह� हंू।’’ व@ृ के चहेरे पर आनंद छा गया। हम दोन3 एक 

दसूरे से �लपट पड़।े जी भर कर गले �मले। मैने कहा, ’’मनमोहन, तुमसे �मल कर वाकई बड़ी 

खशुी हुई। Sया कर रहे हो आजकल?’’ 

’’बदंरगाह पर ह� काम कर रहा हंू। यू�नयन का अOय] रह चुका हंू। हमारा यू�नयन 

कां(ेस से संब@ हैः बयाल�स मG �फर जेल हो आया। . . . पर जुआ खेलने के �लए नह�ं। 

’भारत छोड़ो आंदोलन के कारण। आप Sया कर रहे हD?’’ मनमोहन का dदय खशुी से तरबतर 

हो रहा था।  
 

’’ भाई . . . ’’ अब मै भी मनमोहन को भाई कह उठा। उसके मंुह से उMचाrरत ’भाई 
साहब’श*द हवालात के उन �दन3 मG मेरा सब से बड़ा आBवासनथा। ’’. . . मै आजकल 

बड़ौदा रहता हंू। छापाखाना है। कभी कभी �कताबG भी �लख लेता हंू। उसका हाथ मेरे हाथ3 

मं◌े ह� था िजसे छोड़ते नह�ं बन रहा था।  

’देखना भाई साहब, कह� ंहमार� बात मत �लख देना।’’ कह कर मनमोहन हँस पड़ा। वह� 

�नरागस हा�य। हँसी मG वह� �नBठा क/ इनकार।  

 

’’Sया भरोसा भाई। शायद �लख भी �दया जाय।’’ 

 

�नेह से हाथ �मलाकर मै जाने ह� वाला था �क मनमोहन ने कहा, ’’ भाई साहब, मेरे घर 

च�लये न। मेरे बालबMच ेआपको देख कर बहुत खशु ह3गे। 7पछले वष� मG बMच3 के सामन े
आपका िजk अनके बार हो चुका है।’’ 

 

�नेह के कुछ दावे ऐसे होते है �क उनमG बहस �कये नह�ं बनता। उनमG हारने मG ह� मजा है। 

इनकार करने क/ मेर� �ह<मत ह� नह�ं हुई। मै तुरंत राजी हो गया। और हम दोन3 Yगरगाँव 

बॅक रोड क/ एक चाल मG जा पहंुच।े  

 

एक ह� कोठर� थी। वह� रसोईघर था, वह�ं बठैकख,्◌ा◌ाना और वह� ं सोने का कमरा। 

मनमोहन बाहर खेलते हुए अपन ेचार3 बMच3 को बलुा लाया। उसक/ प�नी ने चाय बनायी। 

सामने क/ दकूान से मं◌गूफल�, मुरमरेु मँगवाये। गर�ब पर �दलदार मनमोहन के पrरवार ने 

जो �नेहमय खा�तरदार� क/ उसके सामने बड ेबड ेराजा महाराजाओं क/ दावत3 के आडवंरमय 

आयोजन फ/के पड़ गये। घर क/ ि�थ�त 7वलकुल कंगाल� क/। सामान इ�या�द  9बलकुल 

दrरy और नाममा: का। खाना भी कैसा और �कतना �मलता हेागा। रामजी जानG। �फर भी 
पाrरवाrरक सुख और पर�पर क/ ममता देख कर मन खशु हो गया। ऐसा �नेह और संतोश 

तो बाहार् [ि$ट से सुखी �दखाई देने वाले◌े धनी पrरवार3 मG भी �दखाई नह�ं देता। अ�कचन 

गर�ब3 के घर मG शायद ऐसे �न*यिज �नेह क/ [ि$ट ह� जीवन को हराभरा रखती है।  

 



मेरे मन मG उठने वाले इन 7वचार3 का मानो समथ5न करते हुए मनमोहन ने कहा, ’’भाई 

साहब, आप घर पधारे इस से बड़ा आनंद हुआ। जीवन मG उ�साह आ गया। हम गर�ब ज\र 

है, भाई साहब पर �दल हमारा िजंदा है।’’ 
 

मुझ ेलगा �क मनमोहन क/ बात सोलह आने सह� है। �दल िजंदा हो तो गर�बी मG भी जीवन 

पनप सकता है। परंतु जहाँ मन ह� रोगी हो, वहाँ ऐBवय5 और वभैव मG भी जीवन बौना बन 

जाता है।  
 

’’मनमोहन तुझसे �मलकर अ�यतं आंनंद हुआ। dदय और मन दोन3 सJन हो गये। 

भगवान तुम सब को सखुी रखG।’’ मेरे मुंह से शायद अनYधकार ह� आशीवा5द के वचन 

�नकल गये।  
 

’’भाई साहब आप जसै3 क/ दआु �मलन े पर भला �कस बात क/ कमी रह सकती है? 

बMच3, भाई साहब के पाँव छुओ।’’ 
 

मनमोहन क/ आंखG तर हो रह� थी। मेर� भी यह� हालत थी। सब क/ �नेहमयी [ि$ट का 
अनुंबध ले कर मै चल �दया।  

 

आज इस बात को भी अरसा हुआ। परंतु वह ’भाई साहब’ का संबोधन जीवन�नBठा के 

आंगन मG अलख जगाता ह� रहता है। dदयधम5 के eवार पर उसक/ द�तक होती ह� रहती है 
और आज उसीने यह घटना �लखवा ल�। अंत�नBठ3 क/ षािSत ह� ऐसी होती है। उसका साद 

जब जीवन को �मलता है तब म�तक बरबस 7वन� भाव से झुक जाता है◌ै ।  
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कफनफरोश  

�म:मंडल� मG उनका .यार का संf].त नाम था और डी; सो इस हद तक �क उनक/ प�नी 

तक बातचीत मG उनका उlलेख 9बना �कसी संकोच के इसी नाम से करती। आदमी थे गVणत 

के ]े: कG । गVणत 7वषय ले कर एम.ए. क/ पर�]ा थम Aेणी मG उŸ◌ा◌ीण5 क/ थी। ले�कन 

ल�लत कलाओं मG बेहद �दलच�पी। जीवन के �त अपार िजqासा। अतएव फुिlलत मानस, 

सहानुभ�ूतपूण5 dदय और A@ासरत जीवन[ि$ट। जीवन के �त [ि$टकोण उ�साह का, पर 

7वशाद भी उ�साह के िजतना ह� उ�कट। दःुख क/ अनुभू�त सुख के िजतनी ह� ती�। 

कुटु<बव�सल और पrरवार मG हा�द5क �दलच�पी लेने वाले। बालबMच3 मG गले तक डूबे हुए। 

बMच3 के साथ बMचा बन कर उनके 7वकास मG उ�साह पवू5क सहयोग देने वाले। माता के 

�त �न�सीम A@ा और �नेह। दरअसल जीवन क/ परू� इमारत माता के सं�कार3 पर ह� 

�टक/ हुई। जननी के �त सदा कृतqता और 7वन�ता का भाव। परंतु यह सब जा(�त और 

�स@ाJत3 क/ क/मत पर नह�ं।  



एक �दन आधी रात बीते दरवाजे क/ घटं� बजी। eवार खोल कर देखा तो आर.डी.। <लान 

चहेरा। दःुखभर� आंखG । मानो आर.डी. नह�,ं उनक/ छाया खड़ी ह3 । पछूने पर मालूम हुआ 

�क माताजी क/ तब�यत कई �दन3 से खराब है। 7व�तर पर पड़ी है। आज हालत Yचतंाजनक 

है। अतः फोन करके बड ेभाई साहब को ब<बई से बलुाना है। फोन पर बातचीत हुई। दो तीन 

�दन बाद माताजी क/ तबीयत कुछ सुधर�। परंत ुवह तो बझुते हुए द�पक क/ बढ� हुई लौ 

थी। ]Vणक और �ामक। दो रोज बाद उनका देहातं हो गया।  
 

उस �दन आर.डी. को जीवन क/ ब�ुनयाद से �हला हुआ देखा। रोना है, पर रोया नह�ं जाता। 

गला ऐसा भरा हुआ �क बोलना है पर बोला नह�ं जाता। आंख3 क/ गमगीनी गहर� बन कर 
अंतर मG उतर� हुई। dदय दःुख से �त*ध। परू� ह�ती पर जड़ता क/ जमावट। चतेना मूिMछत। 

आBवासनदेने वाला खुद ह� सकपका जाय ऐसी मान�सक ि�थ�त। सां�वना करने क/ �हमंत न 

हो ऐसा सधन दःुख। मुक gयथा।  

 

मं◌ैने हम दोन3 के �म: डाSटर ठाकोरभाई से �मल कर सलाह क/ �क इस हालत मG उJहG 

छेड़ना उYचत नह�ं। दोन3 कफन और लक�ड़य3 का इंतजाम करने �नकले। रा�ते मG लकड़ी का 

गोदाम आया। टाल वाल ेसे लक�ड़या शमसान मG �भजवाने को कह कर हम अं�यस�ंकार का 

सामान बेचने वाले क/ दकूान पर पहुच।े न मालूम Sया कारण हुआ पर उस �दन परेू शहर मG 

एक ह� दकूान खलु� थी। ठाकोरभाई बड़ ेमजे के आदमी है। है तो डाSटर पर �वभाव से बड े
खशु�मजाज । उनसे बातचीत कर के मेरा शौक कुछ हलका हुआ। उJह3न ेपछूा ’’ अरथी कौन 

बांधेगा? तुम बांधना जानते हो ? मुझे तो कुछ मालुम नह�ं। बेहतर हो, �कसी अनुभवी आदमी 

को बलुा �लया जाय। वरना बाद मG बडी फजीयत होती है। उसी के कहे अनुसार सामान 

खर�दा जाय’’।  
 

मD एक अनुभवी ौढ़ को बलुा लाया। उJह3न ेआते ह� �फकरा कसा �क आधु�नक सं�कृ�त के 

भाव ने हमG �कतना अqानी और अपा�हज बना �दया है। अं�योिBट के �लए Sया सामान 

चा�हये यह भी हमG मालुम नह�ं। हमारे बMच3 क/ िजंदगी हमसे भी अYधक �नक<मी और 

परावलंबी होगी। . . . राज�न�तक �वातŸंय का मतलब ह� Sया है? . . . बोलो अरथी तक 
बांधना नह�ं जानते। . . . जहा◌ॅ िजंदगी क/ फसल सूख रह� हो वहां आज क/ �श]ा के लोटे 

भर पानी से हrरयाल� थोड ेह� छाने वाल� है। बेचारे डाSटर उपदेश को इस बौछार से हतभ 

हो गये। मैने चुप रहना ह� मुना�सव संमझा। शी� ह� हम कफन वाले क/ दकूान पर जा 

पहंुच।े  

 

हमने कहा, ’’भाई अं�यस�ंकार का सामान चा�हये।’’ 

उसने पूछा, ’’ �हदं ूहै?’’ 

’’हा◌ॅ’’ 



’’प�ुष है या �:ी?’’ 

’’�:ी।’’ 

’’सुगा�हन या 7वधवा?’’ 

’’7वधवा।’’ 

’’युवती या व@ृा?’’ 

’’व@ृा’’ 

’’आप �फकर न करG। मै सारा सामान ठzक से दे दूंगा। ’’ 

7वkेता मुसलमान था। व@ृा था और अंधा था। गहरा पSका रंग, दोहर� काठz, सु[ढ़ शर�र। 

टटोल-टटोल कर उसने सारा सामान इकटठा �कया। दो मजबतू बांस �नकलवाये। बांस क/ 

खपिMचय3 का एक गठर �दया। �फर पछूा। ’’ मतृक का कद �कतना होगा।?’’  ’’ मेरे िजतना 

ह� समVझये। ’’ मैने जबाब �दया। �फर अचानक खयाल आया  ि◌कवह तो अंधा है। आखG 

खलु� होने पर भी देख नह�ं सकता । मै चुप ह� रहा। उसने अMछे मेल का क फन 

�नकला । थान खोला मेरे िजतनी ह�ती होगी मैयत क/?’’ ठाकोरभाई ने हा ंकह�।  

 

सुनते ह� वह लेट गया। �फर कफन का कपड़ा ओढ़ कर लंबाई नापी। दोन3 �सर3 पर कुछ 

अYधक कपडा छोड़ा। चार3 तरफ से कफन अपने शर�र के नीच ेदबा कर उस के पया5.त होन े

क/ खा�तरजमा क/। इसके बाद कपड़ा फाड़ा और खशु होता हुआ बोला।’’ल�िजये भाई 
साहब। नाप कम नह�ं पड़ सकता। इस काम मG बेईमानी नह�ं चल सकती।’’ 
 

हमने सामान उठाया और चलने लगे । उसने आवाज दे कर हमG वापस बलुाया। ’’ भाई साहब, 

\�कयG। एक चीज रह गयी । यह इ: क/ शीशी लेत ेजाइये।’’ हमारे हाथ मG इ: क/ शीशी 

देते हुए मानो �वगत संभापण करने लगा, ’’अं�तम समय भी आदमी को खशूब ूफैलाते हुए 

जाना चा�हये। साहब। इस काम मG नकल� चीज नह�ं चल सकती. . .।’’ 
 

सामान ले कर हम चलने लगे। ले�कन कफन नापने के �लए उसे खुद ओढ़ कर सोने वाले 

कफनफरोश का Yच: मेरे मन पर से नह�ं हटा। नापने के �लए उसने कफन ओढ़ा। नाप कर 

�फर उठ बैठा। िजंदगी का कारवा आगे बढ़ता गया। ऐसे तो न मालूम �कतने बार उसने नाप 
�लया होगा। �कतनी बार कफन ओढ़ा होगा। �कतने कफन बेच ेहोगG। �कतने मुद� को इ: से 

सुवा�सत �कया होगा। यह आदमी मौत का सामान भी बेचता है। और मौत के साथ जीता भी 

है।  

 

हम आर.डी क/ माता क/ अरथी शमसान ले जा रहे थे। कफन ओढ़ कर कफन बेचने वाल� 

क/ मू�त 5 साथ साथ चल� रह� थी। शमसान मG पहंुच।े मतृदेह का अंिRनस�ंकार हुआ। शमसान 

मG पहंुचG। मतृदेह का अिRनसं�कार हुआ। शमसान का वातावरण मन मG अकसर गहन 7वशाद 

उ�पJन करता है। संवेदनशील आदमी का dदय तो मुक gयथा से भर जाता है। इस गमगीनी 



से मन को इतनी थकान महसूस होती है �क कुछ समय के �लए जीवन के �त उ�साह ह� 

नह�ं बचता। िजंदगी अdय हो उठती है।  

 

परंतु उस रोज 7वशाद क/ बेचैनी उ�कट नह�ं हो पायीं। ओढ कर कफन नापने वाले 

कफनफरोश क/ छ7व अतंर क/ गहराई मG अकं�त हो रह� थी। ऐसा लगा �क उस रोज �सफ5  

आ.डी. क/ माता के �लए ह� कफन नह�ं खर�दा गया, बिlक म�ृयु के भय के �लए भी कफन 

क/ खर�दार� हो चुक/ थी। .............. नकद अनुभव क/ क/मत चुका कर।  
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वlलाह, Sया चीज है! 

हर शुkवार को बड़ौदा मG गुजर� भरती है। फतहपरु के राजमाग5 पर भर� जाने वाल� यह 

सा.ता�हक पठै शहर के और इद5 Yगद5 के गांव3 के Aमजीवी लोग3 के �लए बाजार -हाट का 

उपयुSत साधन होने के उपरातं उनके आंनद और मनोरंजन का साधन भी बन जाती है। 

शहर3 का �शf]त या ध�नक उMच वग5 इस मG षा�मल नह� ंहोता। अYधक से अYधक मOयम 

वग5 के �न<न तबके के लोग3 तक ह� इसका आकष5ण सी�मत हे◌ै। भीड़, कोलाहाल पछूताछ, 

मोलभाव इ�या�द के शोरगुल और माल बेचने वाल3 क/ संगीतमय आवाज3 के कारण 

वातावरण मG एक कार क/ सजीवना छायी रहती है। गुजर� मG सागस*जी से लगा कर गाय-
बलै-घोड़3 तक का kय 7वkय होता है। नयी व�तुओं के साथ-साथ परुानी और उपयोग मG न 

आने वाले काठ-कवाड़ के भी यहां ढेर लगे रहते है। साथ �दन मG न 9बकG  उतन ेचने मुरमरेु 
यहां एक रोज मG साफ हो जात े है। मुरगे, ब�तक, तोत,े मैना, तीतर-वटेर बलुबलु, काकातआु 

इ�या�द प]ी बेचने वाल3 के 7वभाग मG तो उनके रंगीले 7वkेताओ ंके भाषा ऐसी चुतर और 

मम5गा्रह� होती है �क बड-ेबड ेसा�ह�यकार3 को भी नीचा देखना पड़।े  

 

गुजर� मG कांइयां शहर वाले अपनी चालाक/ से सीधे-सीधे (ामीण3 को ठगते है; केाई जटाधार� 

साधु पीतल मG से सोना बना देने का लालच �दखाकर इन लोभी शहर वाल3 को ठगता है, जब 

�क Yगरहकट लोग अभेद भाव से इन दोन3 क/ जेब3 का बोझ हलका करते रहते है। इस सब 

बात3 के बाबजूद गजुर� का बाजार जीवन क/ अYधकाश आवBयकताओं को एक ह� �थान पर 

परू� कर देने के कारण Aमजी7वय3 के �लए बड ेआकष5ण क/ चीज बन जाता है।  

 

एक रोज न मालूम �कस संदभ5 मं इस गुजर� का वण5न मै �वगpय ा. बलवतंराय ठाकोर के 

सामने कर बठैा। उनके �वभाव से पrरYचत होने के कारण मैन ेवण5न मG कुछ नमक�मच5 भी 

लगाया। बस, बlलू काका गुजर� देखने के �लए अधीर हो उठे। बढ़ुऊ को ऐसी बात3 मG बेहद 

�दलच�पी थी। अगले शुkवार को ह� जाने क/ बात तय हो गयी।  



 

शुkवार को सुबह आठ, साढे-आठ बजे मै उनके यहां पहंुच गया। उस वSत वे रावपरुा मG 

खचpकर क/ गल� मG इ<ूवमGट |�ट के मकान मG रहते थे। यह सन 31 क/ बात है। उन 

�दन3 तीसरे पहर क/ चाय मै उJह� ंके यहां पीता था। बढ़ुऊ ने इस दर�मयान अJय लोग3 से 

भी गजुर� संबधी बहुत सी जानकार� ा.त कर ल� थी। उनका उ�साह मानो शर�र क/ सीमांए 

तोड़ कर बह जाना चाहता था। मुझ ेदेखते ह� बोले �क - ऊपर चल, मै कपड़ ेबदल लूं। चYच5ल 

क/ तरह उनका भी �सगंार हमेशा सुलगता ह� रहता था। बार-बार सुलागने का झंझट कौन 

करे। 
 

बlलू काका ने जो कपड़ ेपसंद �कये और उनमG जो रंगसंग�त साधी उसे देख कर मै हैरत मै 

पड़ गया। पहले अलमार� मG से चूड़ीदार पायजामा �नकाला उस मG नौकर से लाल रंग का 
वा�ल$त भर चैड़ा जाल�दार इजारवदं डलवाया। खाक/ रंग क/ कमीज �नकल� और धोबी के 

यहां जा जा कर िजसका मूल रंग पहचानना क�ठन हो गया है। ऐसी मटमैल� शेरवानी  पसंद 

हुई। kमषः यह कपड़ ेपहने गये। नौकर न ेजतू3 के फ/ते बांध �दये। नीच ेआकर �म�लटर� 

ढंग का अ�यतं वजनदार सोला हंट पहना। हाथ मG छड़ी ल�। धूप अYधक होने के अंदेश ेसे 

छाता भी �लया। �फर मझु से पछूाः ’’ Sय3 भाई �लवास का मैYचगं अMछा है न ? लोग3 को 

मजा आयगा न ? मै Sया जबाब देता। जानता था �क बढ़ुऊ क/ हा�य 7वनोद क/ कlपना 

तीन लोक से Jयार� है। हम जीना उतर गये। वबंाखाने के पास से हमने तांगा �कया । 
तागेंवाला बlलू काका को देखता ह� रहा। �फर मेरे कान मG पछूा, ’’ ये काका Sया सरकस के 

आदमी है?’’ मैने नाक पर अंगुल� रख कर उसे आंख3 से धमकाया। �फर भी उसके �लए हॅसी 

रोकना क�ठन हो रहा था। चांपानेर दरवाजे पर हम उतर पड़।े गुजर� वह� से शु\ होती थी। 

मै खाद� का धोती कुरता पहने हुए था और साथ मG इस सजधय से लैस बlलू काका। 

7वरोधाभास परूा था। लगभग साढे
़
 नौ बजे ह3गे। गरमी क/ सुबह। धूप मG तेजी आनी लगी 

थी। उससे बचने के �लए बढ़ुऊ ने छाता खोल �लया और हम दोन3 क/ शा ह� सवार� न े

गुजर� मG वेश �कया। मै तो उनका साथी मा: था। जहा वे जायं वहां जाना और जैसे वे चले 
उस कार चलना मेरा फज5 था। हम भरे बाजार से गुजरने लगे। अनके आंखG हमार� ओर 

मुड़ने लगे। लोग इशा रे करने लगे। राग बेचन ेवाल� कंुज�ड़नG उंगल� उठा-उठा कर �फकरे 

कसने लगीं।  

 

मै चलता जाता था और गुजर� के 7व�भJन 7वभागां◌े◌ ेक/ जानकार� उJहG देता जाता था। 

�कस 7वभाग मG �कस चीज के �मलन ेक/ संभावना है। यह बताता जाता था। वे कभी �कसी 

दकूान क/ ओर मुड़ते एकाध �मनट रहत,े �कसी चीज के दाम पछूते या �कसी अजूबा चीज क/ 

मांग करके दकुानदार को अचरज मG डाल देते।  घूमते घूमत ेहम पf]य3 के 7वभाग मG जा 

पहंुच।े इस के बाद पशु-7वभाग था और �फर हरणी के पलु के पास पठै समा.त हो जाती थी। 

एक �थान पर 7पजंड़3 मे◌े◌ं आठ दस मैनाएं और पचीस तीस तोते 9बk/ के �लए रखे थे। 



पीतल के चमकदार 7पजंरे मG एक काकातुआ था जो अपनी लाल गरदन क/ थ\र से ऐंठ रहा 

था। एक ओर बहुत से तीतर बटेर 7पजड़3 मG बदं थे।  

 

मैने बlलू काका को इन सब पf]य3 क/ जानकार� द�। तीतर3 का िजk करते समय मैन े

जानबझू कर बात पर कुछ रंग चढाया। �कसी जमाने मG लखनऊ मG बटेरवाजी के शौक मG 

लोग �कस हद तक डूबे हुए थे। और इस बात को ले कर �कस कार भयानक दंगा �फसाद 

तक हो जाया करता था। इसका वण5न �कया। बढ़ुऊ Oयान से सुनते जा रहे थे। उनक/ नजर 

तीतर3 के 7पजंड ेपर ह� जमी रह�। 7पजंड़3 के मा�लक से उJह3ने उदू5 मG बात क/ और तीतर3 

क/ लडाई �दखाने क/ फरमाइश क/। तीतरवाला मुसलमान था। उसे लगा �क ये कोई 7वगड़ े
हुए नबाव है जो अपने अरदल� के साथ शौक क/ चीजG खर�दन े �नकले है। Sया कहा जा 

सकता है। तबीयत आ जाय तो सारे 7पजंड़ ेएकसाथ खर�द लG। उसने झुक कर सलाम �कया। 

एक मैल� धोती 9बछा द� और तीतर3 क/ लड़ाई शु\ हुई। बढुऊ अ�यतं �दलच�पी से देखत े

रहे। तीतरबाज लहजेदार उदू5 मG शेर पर शेर सुनाता जा रहा था। और तीतर3 को उ�तेिजत 

करता जा रहा था। बेटा, �दलवर, यार, शYगद5 .यारे, पटठे इ�या�द संवोधन3 क/ खरैात हो रह� 

थी। आVखर काका का मन भर गया। उJह3ने जेब से बटुआ �नकाल कर तीतरवाज को एक 

\पया इनाम �दया।  

 

आगे चल कर हम पशु7वभाग मG पहंुचे। वहां कुछ खास रंगत नह�ं थी। कुछ गाय बलै3 से 
टकरा कर हम वापस लौटे। �फर से गुजर� के मOय मG आ पहंुच।े यहां कबाड़ी बाजार था। 

अनके नयी पुरानी अकl.य चीज3 के ढेर लगे हुए थे। हम इसी कार क/ एक दकूान के 

सामने खड़ ेरहे। बlलू काका ने �सगंार सुलगाया। छाता बदं �कया। �फर दांये बांये नजर डाल 

कर परू� गजुर� का रागारंग देखते खड़ ेरहे।  
 

इतने मG एक अधेड़ उ� का मुसलमान वहां से गजुरा। उसक/ आंख3 मG र�सकता और चतुराई 

के मेल से उ�पJन 7वदRधता का भाव था। सुरमे से रंगी आंखG बड़ी भेदक और कमनीय लग 

रह� थी। शायद माषकूा से व�ल के �लए जा रहा होगा। वरना आंख3 मG इतनी भावकुता कैसे 

उमड़ती। बlलू काका को देखते ह� उसके मंुह से अनायास उदगार �नकल पड़।े ’’ वlलाह Sया 
चीज है।’’  �फर मेरे कान मG कहा, ’’ Sय3 भाई 9बकाऊ है Sया ?’’ मै कुछ जबाब द ू ◌ं 

उससे पहले ह� बुढऊ चहक उठेः।  ’’ जनाब यह चीज कब क/ 9बक चुक/ है। अब तो कुछ ह� 

�दन3 मG खर�दार क*जा लेने को आने वाला है। काका हंसी आ आवेग सभाल नह� ंपा रहे थे। 

उस �नम5ल हा�य क/ ऐसी फुहारG छूट�  �क वह र�सक भी उनमG नह�ं गया। इस िजंदा�दल� 

का वह कायल हो गया । आंख3 क/ आंख3 मG इस आंनद को समेट कर वह अपनी राह चला 

गया और हम चांपानरे दरवाजे से तांगा कर के घर लौट आये।  
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स�ाट 9:मूतp  

1. ऐBवय5 क/ कवायद  

भारत के बहुत से राजाओं से मै �मला हंू। कई बड़ ेमहाराजाओं के �नकट संपक5  मG रह चुका 

हंू। ब�ल5न क/ चाJसलर� मG हर �हटलर और रोम के पलेैस द बंनीिजया। मG मुसो�लनी के 

दश5न भी �कये है। परंतु एकछ: स�ता के इन सारे तीक3 का कोई �थायी भाव मेरे मानस 

पर नह�ं पड़ा। इसके 7वपर�त िजJहG कभी न भुलाया जा सके ऐसे तीन स�ाटो क/ मुलाकान 

मेरे �म�ृयाकाश मG शुk mह�प�त और मंगल के (ह3 क/ तरह अपनी 7व�श$ट तजेि�वता क 
◌ेवलय �लये सदा चमकती रह� है।  

 

1937 के मई मG एक रोज शा ह� पगैाम आया। हम लंदन के मशहूर होटल (ा◌ॅवनर हाउस मG 

ठहरे हुए थे। स�ाट छठे जाज5 से मुलाकात का सौभाRय हमG �मलने वाला था। पगैाम मG इसी 

क/ अYधकृत सूचना थी। हमारे महाराजा और उनके साथ हमG भी यह दलु5भ गौरव ा.त हुआ 

इस से हमG तो आंनद हुआ ह� पर हमसे भी अYधक आनंद हमारे �म:3 को हुआ। िजJहG यह 

सौभाRय नह�ं �मल सका था वे भीतर से हमारे भाRय क/ ई$या5 करते हुए भी कट \प से 

हमारा अ�भनदंन कर रहे थे। शी� ह� यह बात हमार� परू� �म:मंडल� मG फैल गयी। मुलाकात 

का �दन पास आता जा रहा था। उसके तीन �दन पहले हमG शा ह� महल के धान बंधक 

को ओर से एक और पैगाम �मला। मुलाकात के समय हम जो पोशा क पहनने वाले थे। 
िजन जवाहरात से अपन ेआप को शोभायमान करने वाले थे। जो तमगे आ�द छाती पर 

सजाने वाले थे, उस सारे लवािजमे के साथ मुलाकात के rरहस5ल के �लए शाह� महल मG 

उपि�थत रहने क/ सूचना हमG द� गयी थी। 
  

इस संसार मG सार� बात3 का पवू5qान हमG हो जाय ऐसा शायद ह� कभी होता है। बहुत सी 

बातG तो अनुभव के बाद ह� समझ मG आती है। मौजूदा पrरि�थ�त हमारे �लए अभूतपूव5 थी। 

खरै, �नयत समय पर हम अपने पवू5ज3 क/ परंपरागत �हदं ू पेाशाक मG सXज हो कर और 

बाक/ सारा साजोसामान साथ ले कर महल मG उपि�थत हूए। पोशाक क/ संपणू5ता और 
औYच�य के 7वशषेq3 ने हमार� जांच क/। हमार� देययिBट क/ कड़ी पर�]ा हुई। राहोरसूम के 

�कसी धुरंधर जानकार न ेबादशाह क/ मुलाकात का मह�व हमार� यq ब7ु@ मG ठसांया। अंत 

मG शहशाह के पास �कस तरह जाना कहां हो कर जाना, हाथ �कस कार �मलाना कब, कैसे 

ओर �कतना झुकना इ�या�द सूचनांए सा�भनय द� गयी। हमार� चमड़ी के रंग को छोड कर 

बाक/ सब बात3 से उनका समाधान हुआ हो, ऐसा लगा। �फर भी चलत ेसमय शाह� धान 

संचालक ने इस बात क/ �फर से खा�तरजमा क/ �क हमने सार� मुलाकत3 के कवायद को 

आ�मसात कर �लया है और कह�ं �कसी कार क/ गलती क/ तो कोई संभावना नह�ं रह�।  

शाह� मुलाकात का �दन आया। शर�र मन और आ�मा तीन3 अ�व�थ हो उठे। मुलाकात क/ 

सफलता क/ Yचतंा ने बेचैन कर �दया। इस मान�सक तनाव क/ हालत मG अिRनपर�]ा परू� 

हुई। जरा सी भी गलती �कये 9बना rरहस5ल मG ा.त सूचनाओ ं के अनुसार हमारा जूलसू 



संपणू5 अनुशाशन और गंभीरता के साथ बड े बड े कई कमर3 को पार कर के स�ाट और 

स�ाqी के कमरे मG पहंुचा। अब rरहस5ल मG �सखाया गया था उसमG रŸ◌ा◌ी पर भी पrरवत5न 

�कये 9बना हमG स�ाट और स�ाqी से ह�तांदोलन करना था। अफसर-ए- द�तूरात एक के 

बाद एक हमारे नाम पकुारता जाता था। और एक ]ण के �लए हाथ �मलाया न �मलाया कर 

के हम एक ओर सरक कर अ[Bय होते जाते थे। आVखर परेड परू� हुई और सब ने चैन क/ 

सांस ल�।  
 

मुलाकात के इस ]Vणक नाटक के �लए हम �हदं�ुता�नय3 ने Sया Sया सपने देखे थे; �कतनी 

तैयाrरयां क/ थी और कहां कहा ं �सफाrरश लड़ायी थी! �कस रंग के �कमखाब को शेरवानी  
अYधक जंचगेी ओैर �कस कार का कालाब�तू अYधक चमकेगा। यह �निBचत करने के �लए 

ह.त3 बनारस क/ दकूान3 के चSकर काटे थे। दरजी मह�न3 तक रात रात भर जगे थे। ह�रे के 

बटन3 के �लए जौहrरय3 को ब<बई से बलुवाया गया था धारण करने योRय जवाहरात पसंद 

करने मG महाराजा साहब के कई �दन Yचतंा मG बीते थे। और शाह� मुलाकात के हम का9बल 

समझ ेजायं इसके �लए बड़ ेलाट साहब क/ �सफाrरश ा.त करने के हेतु से उJहG �शकार के 

�लए �नमं9:त कर के उनक/ शाह� खा�तर तवाजह करनी पड़ी थी।  

 

जो बेशुमार धन और पसीना बादशाह सलामत क/ मुलाकात का स<मान ा.त करने �लए 

खच5 �कया गया था उसके बदले मG हमG �सफ5  एक ]ण के �लए स�ाट और स�ाqी से हाथ 
�मलाने का सौभाRय ा.त हुआ। हमारे आपके जसेै सामाJय जन3 को इस से भार� �नराशा हो 

सकती है, पर महाराजा को इससे अपूव5 आंनद ा.त हुआ। मैने इस परेू तमाष ेको जीवन के 

एक अनुभव के \प मG (हण �कया और सबक सीखा �क जीवन क/ बहुत सी तथाकYथत 

सफलताएं अकसर �कसी मर�Yचका के पीछे भागने का ह� दसूरा नाम होती है। इन बात3 मG 

िजंदगी बरबाद करना हम सामाJय मनुBय3 का काम नह�ं। ऐसी खरुाफात�◌े भारत के राजा-

महाराजाओं को ह� शोभा दे सकती है।  
 

2. अ�भजात सं�काrरता   

बसंत ऋतु के कुछ �दन लंदन क/ भाग दौड मG 9बताने के बाद कुछ रोज आराम करने के 
इरादे से हम {ाJस के दf]णी तट पर  पहंुची। नीस बहुत बड़ा शहर है; भीड भाड और चहल 

पहल भी बहुत Xयादा है, अतः हमने केन को अपना केJy बनाया। भूमOय सागर को अ�नमेश 

ने:3 से देखने वाले राज7वलासी होटल मा�ट5नी मG हम ठहरे। पहले ह� �दन मन मG 7वचार 

आया �क �कसी रोज अनायास ह� समyु तट पर या �कसी क�सन3 मG पवूा5Aम के स�ाट 

अ.टम एडवड5 व वत5मान के डयूक आफॅ 7वडंसर अपनी 7यतमा के साथ �मल जायं तो कैसी 

बहार हो। यह अ�भलाषा के कुतूहल क/ तुलना लंदन मG शंहशाह क/ मुलाकात के कुतूहल के 

साथ क/ ह� नह�ं जा सकती। एक चीज �सर आ पड़ी थी व उसे �नभाना था; जब �क दसूर� 

dदय क/ उ�कट आकां]ा थी। 7वडसंर दंपती उन �दन3 केन मG ह� रहत ेथे । कुछ ह� �दन3 मG 



हमG उनक/ सXजनता और आडबंरह�नता के कई �क�से मालूम हुए। उनके सौजाJय के संबंध 

मG तो हम इRलैड से सुनते हा रहे थे।  

 

हम केन पहुच ेउस से कुछ ह� रोज पहले 7वडंसर दंपती के स<मान मG पेrरस मG एक अपूव5 

समारंभ हो चुका था। उसके Yच: और वतृांत {G Jच समाचारप:3 मG छपते रहते थे। एक अं(ेज 

युवती कुछ रोज पहले ह� आंर�भक पrरचय क/ औपचाrरकता को उलांध कर �म:ता के दायरे 

मG आ गयी थी। एक रोज मG उसके साथ केन के सागारतट पर चहलकदमी कर रहा था। वह 

{G Jच जानती थी। उसने सुबह के अखबार मG छपी हुई एक बात सनुायी। लतीफा यू ंथा पेrरस 

मG एक �दन प:�त�नYधय3 क/ एक परू� फौज न ेडयूक महोदय को धेर �लया। अनेक कार 
के $न पछेू गये। एक $न तो ायः सभी लोग3 ने पछूा था �क, ’’ डचेस आ◌ॅफ 7वडसर मG 

आपने ऐसा Sया देखा �क परूा सा�ाXय उन पर Jयौछावर कर �दया?’’ {ेJच जा अपनी 

रंगीनी और िजदा�दल� मG द�ुनया से �नराल� है। इंRलैड मG ऐसा $न शायद ह� �कसी न ेपछूा 

होता ले�कन {ं◌ेच जाजन िजंदगी के र�सयां और उसका सम(ता से उपयोग करन ेवाले 

लोग है। औपचाrरकता के बधंन3 से कोस3 दरू। इधर डयूक साहब भी िजंदा�दल� मG �कसी से 

कम नह�ं। उJह3न ेमु�करात ेहुए जबाब �दया, ’’ डचसे सा�हबा बड़ी �वाभा7वक और 7वनोद7य 

नार� है। और सबसे बड़ी बात यह यह है �क हमारे मन �मल गये है। इसके तं◌ुरत बाद वे 

चले गये थे। इस उ�तर को {G च समाचारप:3 मG अ�यYधक �स7@ �मल� और डयूक साहब के 
जीवनदश5न और हािजरजवाबी क/ हा�द5क शंशा क/ गयी। {G च जा ने उJहG एकमत से 

जीवन का �शlपी घो�शत �कया। मेरे साथ वाल� लड़क/ बोल�, बडभागी है यह �:ी िजसे ऐसा 

चाहने वाला �मला। उसक/ खा�तर आधी द�ुनया क/ बादशाहत को ठुकरा �दया।’’ 
 

धूमते हुए हम केन के मु8य क�सनो मG जा पहंुचे। रंगराग का वह अe7वतीय केJy माना 

जाता है। हमार� मंडल� के अJय लोग भी आ पहंुच।े धीरे-धीरे कमरा भर गया। रोशनी के रंग 

बदले; आंरके�|ा के सूर बहने लगे और एक के बाद एक यगुल न�ृय मG शर�क होने लगी। 

परूा मजमा रागंरंग मG म�त हो गया। समय के अि�त�व से बेखबर ; मौजूदा ]ण के उपयोग 
मG आंकठ रत । इतने मG एक जोड़ा उनके �लए आरf]त होता गया Xय3 Xय3 नाचने वाले 

युगल3 मG से ायः सभी हाथ या \माल �हला �हला कर उनका अ�भवादन करने लगे। हमने 

समाचारप:3 मG उनके Yच: देखे थे। अतः पहचानने मG देर नह�ं लगी �क यह�ं वे 7वडसर दंपती 

है। हमसे कोई पांच गज क/ दरू� पर उनका टेबल था। रागरंग �फर शु\ हुआ। न�ृय और 

संगीत क/ बेहोशी मG लोग डूब गये। हमारे टेबल पर हमार� महारानी  सा�हबा थी। कुछ 

राजकुमाrरयां और राजकुमार भी थे। वह अं(ेज लड़क/ भी थी। बदतहजीवी का एहसास होन े

के बावजूद हमस ब उJहG घूर घूर कर देखG जा रहे थे।  

 

मOयरा9: होने मG कुछ ह� देर होगी �क 7वडसर दंपती उठे और जाने लगे। जाते जात ेहमारे 

अपार आBचय5 के बीच वे हमारे टेबल पर \के। हम भारतीय थे यह तो उJह3ने पहचान ह� 



�लया था। बड़ी आ�था से उJह3न ेसब के नाम पछेू। राजकुमाrरय3 के गाल थपथपाये। इधर 

उधर क/ और बाते क/। हससे �मलकर उJहG बहुत खशुी हुई यह बात अ�यतं �वाभा7वक और 

अनौपचाrरक ढंग से कह�। उनके इस वता5व से हम आनंद7वभोर हो गये। बादशाहत के ताज 

और आधी द�ुनया के सा�ाXय को ठुकरा कर सामाJय मनु$य बनना पसंद करने वाले इस 

अ�भजात प�ुष और उसक/ सहचाrरणी को देख कर जो आनंद हुआ वह आज भी याद आन े

पर हश5 का रोमांच उ�पJन कर देता है।  
 

3. बझुा हुआ Yचराग  

लंदन मG स�ाट जाज5 ष$ठ के राXयारोहण क/ �म�ृत मG प:ा महाराजा के �नजी सेवक होन े
के नाते हम पर ’ �कRज क�मशन’ नामक फौजी स<मान इनायत फरमाया गया था। अतः 

भारत लौटते ह� मुझ ेलेपटनJट के \प मG मेरठ क/ 1789 7��टश लाJसस5 नामक बटा�लयन 

मG ताल�म के �लए जाना पड़ा। सुबह पांच बजे उठ कर घोड़ ेका खरहरा और घुड़सवार� करना 

मुझ ेपसंद तो नह�ं था। पर करना पड़ता था। फौजी जीवन का यह अनुभव नया था। 1847 

के गदर से स<बिJधत होने के नाते मेरठ के �त मेरे मन मG अपार कुतूहल था। मेरठ 

शंठयं: केम के बाद वह भारतीय kां�तकार3 का भी धान केJy बन गया था। यह आकष5ण 

भी था ह�। पर मेरठ क/ फौजी िजंदगी नीरस थी। उसमG कुछ रंग उंडलेने के �लए हम स.ताह 

मG एक बार �दlल� जात े। एक दो या कभी कभी तीन �सनेमा देखत;े रात को इ<पीrरयल 
से�सल, मर�ना, या मेडन जैसे �कसी शानदार होटल मG खाना खात;े समय होता तो गाने भी 

सुनत;े और आनंद मोद मG �दन 9बता कर आधीरात बीते �दlल� से �नकल कर भोर होने से 

पहले मेरठ पहंुच जाते।  
 

नागrरक और सै�नक जीवन के बीच के भेद के 7वषय मG बहुत कुछ सुना था। अब �य] 

अनुभव हुआ। मै कोरा नागrरक ह� नह�ं था। कुछ अंष3 मG क7व और कलाकार होने का भी 

दावा रखता था। अतः मुझ े इन दो जीवन णा�लय3 के बीच का भेद आकष5क लगने के 

वजाय भयावह लगने लगा। फौजी जीवन का अथ5 है अनुशाशन; और वह भी जड़ अनुशाशन 
क/ पावदं�। यह मेरे �वभाव के अनकूुल नह�ं था मेरे मुSत और �वरै7वहार� मानस क/ यह 

अनुशाशन माता 7पता न ेलड़के क/ मरजी के Vखलाफ जबरद�ती *याह कर लायी हुई बहू के 

समान अ7य और अर�सक लगता था। इस िजंदगी को कुछ सहय बनान ेके �लए मैने अपन े

कै.टन मेजर, कन5ल, आ�द अफसर3 को Sलब मG पा�ट5यां दे-दे कर कुछ हद तक अपने अनूकूल 

बना �लया था। ले�कन कुछ भी क�हये, हम ठहरे ताल�म हा�सल करने वाले �श]ाथp अतः 

हमार� यह अ�थायी िजंदगी तब �मला कर सुख क/ अपे]ा दखु का ह� कारण बन पायी। इस 

अ�नवाय5 अनुशाशन क/ ताल�म से एक फायदा भी हुआ। आज के उ�तरदा�य�वह�न युग मG वे 

परुाने सं�कार बड़ ेउपयोगी �स@ हुए। उनक/ काययाबी से कई बार तो मुझ े बेहद आBचय5 

हुआ है। इस से यह� स�य �था7पत होता है �क जीवन का कोई भी अनभुद �नतातं �नक<मा 



नह�ं होता। 7वYच: से 7वYच: अनुभव भी �कसी 7वकट पrरि�थ�त मG dदय को धैय5 बधंा जाता 

है।  

 

मेरठ क/ िजंदगी एकरस तो थी ह�; जबरद�ती लाद� हं◌ुई होने के कारण अ7य भी थी। ऐसे 

नीरस माहौल मG एक अ7व�मरणीय अनुभव हुआ। एक �दन शामको हम धुमने �नकले। 

छावनी क/ लंबी चैड़ी सड़कG  यातायात के अभाव मG सुनी पडी थी। रा�ते मG एक �भखार� जैसा 

�दखाई देने वाला �म�क/न मुसलमान �मला। मैले कपड़,े बढे हुए अ�तgय�त बाल, पर आंख3 

मे◌े◌ं गुमान क/ झलक। कंधे पर एक फटा हुआ मैला तौ�लया पड़ा था। उसे देखते ह� हमार� 

मंडल3 मG से एक मजा�कया साहब न ेशरारत से कहा, ’’ सलाम आलकुम, बदंानवाज।’’ तुरंत 
उस फटेहाल मुसलमान ने कंधे पर का Yचथड़ा जमीन पर 9बछाया। �फर �कसी �सहंासन पर 

बठै हो ऐसी अदा से उस पर बठैा, और कोर�नश करते हुए उ�तर �दया ’’ वालेकूम 

अ�सलाम।’’ �फर एक श*द भी बोले 9बना गमछा झटक कर कंधे पर डाला और आगे बढ़ 

गया।  

 

मेरे समझ मG यह पहल� नह�ं आया। �म: से पूछा। उJह3ने कहा, ’’ ये जनबा मुगल सlतनत 

के अं�तम �त�नYध है। 9m�टश सरकार इJहG मुब�लग चाल�स \पये सालाना पेJशन देती है। 

हम लोग3 के सलाम का �वीकार वे सामाJय मनु$य3 क/ तरह खडG-खड ेतो कर नह�ं सकत,े 

और शाह� त8त यहां है नह�ं। अतः वे तौ�लया जमीन पर 9बछा लेते है और उसी को त8त े
ताऊस मान कर लोग3 के सलाम का �यु�तर देत ेहै।’’  
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गांधी इस देश मG अभी िजंदा है।  

सन ्1947 क/ 15वीं अग�त का �दन कभी का इ�तयास मG 7वल�न हो गया है। ले�कन भारत 

के 7वभाजन क/ 7वभी�शका को dदय मG समा कर लाला �फरोजचंद अब भी जी7वत है। 

पि$चमी पजंाब के मुटगमर� िजले मG ि�थत हड़.पा के ाचीन अवषशे3 का यह चौक/दार 

अपनी आंख3 से अपनी संप�त का 7वOवंस अपनी �:ी के शील का हनन और अपने �नBपाप 

बालक3 क/ ह�या देख चुका था। 7वभाजन के पrरणाम �व\प उसक/ �म�ृत पर जो लाष3 के 

ढेर Yचने जा चुके है। उJहG भेद कर आजाद� का आनंद उसके dदय तक नह�ं पहंुच पाता। एक 

रोज पा�क�तान सरकार के �त�न�नधय3 ने उन अवषशे3 क/ 7वशtण �तमा जैसा �फरोजचंद 

�हजरत करने वाले ि�थ�त क/ उसने केJy�य परुात�व 7वभाग को सूचना द�। एक भी आंस ू

वहाये 9बना अपनी 7वपदा क/ कहानी उJहG सुनायी। 7वभाग ने उस का केस दज5 कर �लया। 

पर न तो उसे नौकर� द�, न आजी7वका का अJय कोई साधन। अJय शरणाYथ5य3 क/ तरह 
�फरोजचंद भी मेहनत मजदरू� कर के जीवनयापन करने लगा।  

 



लंदन भेजी जाने वाल� भारतीय कला-दश5नी क/ �दlल� के �कसी सरकार� महल मG �थायी 

\प से �थापना होने वाल� है, यह सुन कर �फरोजचंद के dदय मG ाचीन कला के अवषशे3 

का आकष5ण �फर से जा(त हुआ। उसने �फर एक बार परुात�व 7वभाग मG जा कर अपन े

अतीत के अनुभव और सेवाओं के आधार पर काम क/ याचना क/। मानो रोट� का टुकडा ़फG क 

रहा हो ऐसा एहसान जता कर 7वभाग के �कसी अफसर ने उसे कला दश5नी के अ�थायी 

चौक/दार के \प मG मामूल� साठ \पये माहवार के वेतन पर बहाल कर �दया। इससे 

�फरोजचंद का पेट भरा हो या न भरा हो, अफसर महोदय को कत5gय-पालन का सतंोष अवBय 
ा.त हुआ होगा। 
 

सन 1948 के �दस<बर का दसूरा स.ताह था। मD अपने एक कलाकार और एक एंजी�नयर 

�म: के साथ दश5नी देखने गया था। मु8य eवार पर चौक/दार खडा ़था। उसके चहेरे पर 

उ�तरदा�य�व और आ�मA@ा का ऐसा भाव था मानो वह� उन कलाकृ�तय3 का रच�यता, 

अYध$ठाता और संर]क हो । इस आदमी क/ आखें असाधरण थी। उनमG रज क/ (मा8वार� 

थी या रोश क/ Yचनगार�, यह कलाना मुिBकल था। यह कुछ भ हो, उसने मुझ ेआक�श5त �कया 

इसमG कोई शक नह�ं। दश5नी मG अनके चीजे देखीं, पर मेरे मन मG तो इस चौक/दार क/ ह� 

मू�त5 अं�कत हुई। 
 

फरवर� मG जब �फर से �दlल� जाना हुआ, तब �फर दश5नी देखने गया। eवरा पर उसी 
चौक/दार को दख कर आदंद हुआ। अजनबी होने पर भी वह पवू5 पrरYचत लगा। dदय मG 

उसके �त सZव तो अभी उ�पJन हो चुका था। जब उसे पहल� बार देखा था। अब क/ बार 

समभाव के पौधे पर आ�मीयता का फूल Vखला। दश5नी देख कर बाहर आया तो चौक/दार से 

गपशप करने क/ इMछा को रोक न सका। 
 

‘‘लाल, यह यf]णी क/ मू�त5 हमG बहुत पसंद आयी।’’ 

‘‘Sया बात है भैया, हम तो िजतनी बार उसे देखते है, नयी मालूम देती है।’’ इस उ�तर 

से वह चौक/दार क/ अपे]ा क7व या कलाकार अYधक मालूम �दया। 

मDने कहा, ‘‘ एैसा लगता है, मानो कोई अZतु �:ी अपने 7यतम क/ राह तकते न मालूम कब 
से खडी ़ह। पर 7यतम तो आया नह�ं। शायद आयेगा भी नह�ं।’’ 

‘‘कहा से आये? हो तब आये न।’’ अब लाला क/ आंख3 मG रोश और शौक दोनो �टपBट 

हो उठे। 

‘‘लाला, आप कहां के रहने वाले है?’’ 

 

‘‘बा�शJदे तो पजंाब के है, साहब, ले�कन अब बसते है �दlल� मG।’’ लाला को शायद 

कुछ और भी कहना था, पर कह न सका। मDने उसक/ भावनाओ ंको �पश5 करन ेके इरादे से 

पछूा, ‘‘बालबMच ेहै?’’ 

 



‘‘थे �कसी जमाने मG। अब नह�ं है। अब तो अकेला हंू।’’  आंख3  के सामने उभर आने 

वाले बीते हुए कल को मानो उसने जोर से अवहेलना क/ खाई मG धकेल �दया। �फर हाथ 

मसल कर उसक/ �म�ृत को भी झटक �दया। उस दाविRन मG अपने ¨व�व क/ आहु�त चढा ़

कर आने वले 7व�थ7पत3 क/ कडुआहट से मD पrरYचत था। उसे अ�यतं �वाभा7वक मान कर 

हमदद¤ भी gयSत क/ है। परंतु �फरोजचंद तो मानो इस सारो कालकूट को घोल कर पी गया 

था, पचा गया था। 
 

‘‘माफ करना भाई, अगर अनजाने मG आपका �दल दखुाया हो तो। वसैा इरादा नह� ं

था।’’ मDने सdदयता से ]मा मांगी। लाला क/ कहानी तब तक मुझ े मालूम नह�ं थी। 
ले�कन इस के बाद उस दखु भरे इ�तहास के कई प$ृठ3 से पrरचय हुआ। 
 

इतने मG अमर�कन दतूावास क/ एक शानदार मोटर आकर \क/ं उसमG से उMच अYधकार� जैसे 

�दखाई देने वाल चार आदमी उतरे औA चपलता से सी�ढ़या चढ़ने लगे। चौक/दार ने �टकट 

मांगे। �टकट �कसी के पास नह�ं था। एक साहब ने हंसते हुए, पतलून क/ जेब से पांच का 

नोट �नकाला और चौक/दार के हाथ मG थमा �दया। �फर अथ5पणू5 ि�मत करता हुआ वह अंदर 

चला गया। चौक/दार चुप रहा। मु8य eवारा के बराबर मG ह� कला-दश5नी eवारा संचा�लत 

Yच:3 क/ दकूान का। उस के 7वkेता पर ]ण भर के �लए दरवाजे क/ �नगरानी का काय5 स�प 

कर वह सी�ढ़यां उतरने लगा। मुझ से कहा, ‘‘माफ करना भाई साहब, मD अभी आया।’’ 
 

वह नीच ेजा कर चार-चार आने के चार �टकट खर�द लाया और अपने �थान पर आ खडा ़

हुआ। मेरे आBचय5 क/ सीमा न रह�। मDने तो सोचा थ �क पांच का नोट वह 9बला तकlलफु 

जेब मG डाल देगा। इस देश का यह� �नयम है और सब जगह  यह� होते देखा जाता ह। पर 

शी� ह� मेरे 7वचार के कारण मुझ ेलिXजत होने का मौका आया। 
 

लाला न ेबातचीत आगे बढाय़ी। कैसे-कैसे लोग दश5नी देखने आते है और कौन कैसी ट�का-

�ट.पणी करता है इस के कुछ नमून ेपेश �कये। 
 

एक ौढ़ सXजन आत ेहै। हाथ मG मोट� सी �कताब होती है। बस, �लखे जाते हD। कभी मू�त 5य3 

के पास खडे
़
 रहते है। कभी एकटक Yच:3 को देखते रहते है। �फर �लखन ेलगते है। कई �दन3 

से आते है। पर kम यह� है। ज\र कोई 7वeवान ह3गे। 
 

एक नौजवान आता है। उसका �लबास, उसक/ लापरवाह और तेज�वी आंखे, चेहरे पर का 

7वषाद, सब घोषणा करत ेहै �क वह कलाकार है। अपनी पसंद क/ मू�त 5य3 के सामने घटं3 खडा ़

रहता है। कभी बठैकर Yच: बनाना है या नह�ं इसक/ परवाह �कये बगैर। ेमी जो ठहरे। 
 



कुछ रोज पहले एक पrरवार आया था। �:ी, प�ुष और एक बMचा। भीतर जात ेह� बMचा रोन े

लगा। प\ुष बMच ेको लेकर बाहर आ गया और उसे बहलाते हुए बरामदे मG चहलकदमी करन े

लगा। कुछ देर चSकर लगा कर �:ी भी बाहर आ गयी। बाहर बाग मG रखे हुए प�थर के 

नंद� को देख कर दोन3 हंसे और चले गये। 
 

एक कम�सन जवान आता है। आंख3 मG काजल लगाता है। चूड़ीदार पायजामा, सफेद कुरता 

और जवाहर-जा�कट पहनता है। हर ]ण उसके पावं Yथरकते रहते है। कमर लचकाता है, आंखG 

नचाता है, हाथ3 से Yच:-7वYच: मुyाएं बनाता है। ज\र कोई न�ृयकार होगा। ले�कन मू�त 5य3 

या Yच:3 को देखने के बजाय दश5नी देखने आन ेवाल� खबूसूरत लड़�कय3 को ह� देखते रहता 
है। नजराज के कमरे मG �नय�मत \प से आ कर घंटो-खड़ी रहन ेवाल� एक सुंदर� से ि�मत 

का आदान-दान करके चला जाता है।  

इसी कार क/ बातG चल रह� थी। इतने मG वे अमर�कन बाहर आ गये। �फरोज़चंद ने चार 

�टकट और बच े हुए चार \पये पांच का नोट देने वाले सXजन के हाथ मG रख �दये। उसे 

आBचय5 हुआ, चेहर3 पर मु�कराहट आयी। ले�कन इस बार क/ मु�कराहट का आशय अलग 

था। उसने एक \पय इनाम देना चाहा। लाला ने न�ता से अ�वीकार कर �दया। जात-ेजात े

अमर�क/ सXजन बोले, ‘‘गांधी ि�टल �ल*ज इन �दस कं|�। (गांधी इस देश मG अभी िजंदा 

है।)’’ मेर� अतंरा�मा से माने �तOव�न आयी, ‘मD अनाहूत ह� कह उठा ‘‘ ऐंड ह� 7वल �लव 
�टल टूथ �ल*ज। (और तब तक िजंदा रहोगा तब तक स�य िजंदा है)’’ । 
 

गांधी क/ आ�मा को पांव3 तले रौदने वाल� घटनाएं �दlल� मG जान-ेअनजाने आये �दन होती 

रहती है। गांधीजी के सेवक, साथी और अनयुायी कहलाने वाले लोग ह� ये लXजा�पद काय5 

करते हD। ऐसे वातावरण मG स�य के ऐसे न मालूम �कतने अनजान चौक/दार गांधी क/ चतेना 

पर पहरा देते रहते हD। हमारे दंभ के कारण हमG इनक/ खबर नह�ं होती पर गांधीजी के 

पtुयताप से ऐसी घटनाएं होती है अवBय। गांधी वाकई अभी इस देश मG िजंदा है। 
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पराkम क/ �तभा 

लंबे अरसे के बाद प�ंडत जवाहरलाल जी से जी भर कर �नकटता से �मलने का मौका �मला। 

कभी भी देVखये, प�ंडतजी इतने gय�त और इतन ेअYधक लोग3 से �घरे हुए रहते हD �क उनसे 

�मलना दभूर होता है। वे खदु भी एकातं और आ�मीयता के �लए �वाभा7वक \प मG बेचैन हो 
उठते है। इस बचेैनी को gयSत करने के उनके पास दो माग5 है। जो अब तक बहुत �स@ हो 

चुके हD। एक उनका ग�ुसा और दसूरा उनका हा�य। इनमG से गु�सा तो सव5�पशp व 

साव5ज�नक है, पर हा�य मG मया5दाएं है। वह सबको ा.त नह�ं होता। अकसर इसके अYधकार� 

होते हD बMच।े बालक3 क/ उपि�थ�त मG प�ंडत जी का हा�य 9बलकुल �नBछल और �नवा5Xय 

होता है। इतना ह� नह�,ं बालक3 के संपक5  से वे एक कार का बल और आनंद ा.त करत ेहD। 



 

भारतीय पी.ई.इन. केJy के त�वाधान मG आयोिजत सा�ह�यकार3 क/ चौथी पrरषद का 

उeघाटन करन के �लए वे बड़ौदा पधारे थे, तब कुछ समय के �लए उनके �नकट सहवास का 

सौभाRय ा.त हुआ। उनके gयिSत�व का सौरभ और उनक/ 7वभ�ूत का तजे, इन दोन3 स��व3 

का एक साथ पड़़ने वाला भाव �कतना स<मोहक होता है, इस का �य] अनुभव हुआ। 

उनके अंतर का ऐBवय5 �कतना अ�भजा�य है, इस से भी पrरचय हुआ। और अि�त�व के इन 

अनके7वध पहलुओ ं से यह सराहनीय पु�ष का जीवन कौन सा �व\प गढ़ना चाहता है। 

िजंदगी के 7व7वध सुर छेड़ कर उनमे से कौन सा संगीत कट करने का प\ुषाथ5 यह कर रहा 

है, इसका भी कुछ इशारा ा.त हो सका। 
 

श�नवार को ातः नौ बजे वे हवाई-जहाज से बड़ौदा पहंुच,े तब कुछ थके हुए से मालूम दे रहे 
थे। �दlल� मG जकुाम हो गया था उससे अभी पणू5तः छुटकारा नह�ं �मला था। पrरषद के मंच 

पर जाने से पहले उनके और रा$|प�त डॉSटर राधाकृ$णन के �लए संतरे का रस और ठंडी 

कॉफ/ क/ gयव�था क/ गयी थी। आवBयकता महसूस होने पर, हाथ-मुंह धो कर कुछ देर 

सु�ता लेने का भी इंतजाम था। ये दोन3 gयव�थाएं सव5था आवBयक और साथ5क �स@ हुई। 

gयासपीठ पर आते-आते प�ंडतजी क/ थकान दरू हो गयी और उJह3न ेराहत महसूस क/। कुछ 

अनौपचाrरक बात3 ने उनके मुख पर ि�मत 9बखेर �दया। आंखो मG अमतृ छलक उठा। 
 

संतरे के रस का छोटा-सा .याला मDने उनके सामने रखा। पीने से पहले उJह3ने पछूा, ‘‘Sया 
है?’’ मDने कहा, ‘‘घबराइये नह�ं। रंग बेशक �ामक है, पर रस के िजतनी ह� मधरु मु�कराहट 

छलका कर बोले: ‘‘ चीज3 का रंग\प छलने वाला हो, तो कोई हज5 नह�ं। इससे कोई 7वशषे 

नुकसान नह�ं होता पर आफत हो जाती है तब जब लोग3 के मन छल करने लगते है।‘‘ 

मDने कहा, ‘‘इस [ि$ट से आप यहां सुरf]त है।’’ 
 

ठzक साढ़े दस बजे स<मेलन के अOय] डाSटर राधाकृ$णन के साथ वे मंच पर आ पहंुच।े 

अपने �थान पर बठैने से पहले उJह3न ेपरेू समदुाय पर [ि$ट डाल�। सब को नम�कार �कया। 

अपने अनुपम ि�मत क/ भGट उपि�थत3 को द� और लोग3 के dदय क/ गहराई मG से �नेह का 

अ«य5 ा.त �कया। पं�डतजी जहां कह�ं भी उपि�थत ह3, �नेह के आदान-दान क/ ये थाएं 

अब इतनी अ�नवाय5 हो उठz है �क उJहG ‘र�मे नेह\’ कहा जा सकता है।  
 

सर�वती वदंना के बाद �वागत-स�म�त क/ अOय]ा Aीमती हंसा मेहता का भाषण उJह3ने 
Oयानपवू5क सुना। इसके बाद बड़ौदा 7वBव7वeयालय के कुलप�त बड़ौदा-नरेश महाराज 

फतह�सहंराव गायकवाड़ प�ंडतजी से पrरषद का उeघाटन करने क/ 9बनती करने को खड़ ेहुए। 

उJह3ने अपन े वSतgय मG प�ंडत जी का उlलेख थम Aेणी के सा�ह�य स$ृटा के \प मG 

�कया। तुरंत प�ंडतजी उनक/ और देख कर धीरे से �वागत बोलने लग,े ‘‘नह�ं नह�,ं मD लेखक 



कहां का। यह अ�तशयोिSत हो रह� है।’’ कट \प मG 7वरोध न करते हुए भी उJह3न े

ि�मत क/ ल�मण -रेखा खींच कर अपने आपको मानो उपरोSत वSतgय से अछूता रखा। 
 

इसके बाद प�ंडत जी gया8यान देने खड़ े हुए। लोग3 ने ता�लयां बजा कर dदय से उ��फूत5 

�नेह से उनका �वागत �कया। नेह\ जब मानव समदुाय के बीच �घर कर जनता के �नवा5Xय 

�नेह का आ�वादन करत ेहै तब और भी अYधक आ�मल]ी हो उठते है। पव5वSतओं ने उनके 

संबधं मG जो भी शंसा�मक उeगार या मह�ता के भाव gयSत �कये ह3, उनके �त वे 

अ�याYधक जाग\क हो उठते है और बड़ी सावधानी से आगे बढ़त ेहै। इस संग पर भी वह� 

हुआ कहने लगे �क उनके संबधं मG यह जो कुछ भी कहा जाता है उस सब को स�य मान 
लेने क/ आवBयकता नह�।ं एकाएक उनका सि�मत मुख गंभीर हो गया और वे वSतgय के 

धारावाह मG बहने लगे। नेह\ जब-जब ऐसी न�ता कट करते है तब वह कोरा औपचाrरक 

�दखावा नह�ं होता बिlक उसमG सिJन$ठा क/ सगुधं gयSत होती है। यह अतंभ�द ह� जनता 

के इस नायक को अJय तथाकYथत महाप\ुष से अलग कर देता है। 
 

पrरषe के उeघाटन का काय5 डढ़े के बजाय बारह बजे ह� समा.त हो गया। डॉ0 राधाकृ$णन 

और जवाहरलाल जी दोन3 के भाषण अ�यतं संf].त हुए। मंच पर आने से पहले िजस कमरे 

मG उJह3ने आराम �कया था। उस मG अब eवारकापीठ के Aीमत ्शकंराचाय5 पधारे हुए थे। 

उनक/ रा$|प�त और प�ंडतजी दोन3 से बातचीत हुई। इस संभाषण मG बातचीत का सू: 
संपणू5तः डा॰ राधाकृ$णन ् के हाथ3मG रहा। प�ंडतजी अYधकांश मG Aोता और मूक सा]ी क/ 

भू�मका �नभाते रहे। �कसी भी वाता5लाप के दrर�मयान नेह\ जी को चुपचाप बठेै हुए देवना 

अपने आप मG एक �नराला अनुभव होता है। चेहरे पर gयSत उनके 7व7वध मनोभाव अOययन 

के �लए बडा ़सजीव Yच: �तुत करते है। ऐसे मौन के समय अYधकांश मG तो वे मान�सक 

आराम करते है या पहले हो चुकने वाल� �कसी मह�वपूण5 बात के 7वषय मG आ�मसमागम मG 

डूब जाते है। इस Oयान क/ क/ अव�थमG उनके मुख पर 7व7वध भाव3 क/ जो मुyाएं उठती है 

वे �कसी भी मनो7वqा�नक के �लए सरस अOययन क/ साम(ी �ततु कर सकती है।  
 

भोजन से पहले पं�डतजी और राB|प�त जी ने इस अवसर के �लए खास तौर पर आयोिजत 
ाचीन प�ुतक3 और ह�त�लVखत पोYथय3 क/ दश5नी का �नर�]ण �कया। दश5नी का 

उeघाटन तीसरे पहर तीन बजे डाSटर जीवराज मेहता करने वाले थे। पर पहले का काय5kम 

जlद� समा.त हो जाने क/ वजह से ऐसा न हो सका। खरै, लोग3 का आनंद और काय5कताओं 

का उ�साह औपचाrरक उeघाटन क/ अपे]ा इस मG ह� अYधक था �क प�ंडतजी दश5न देखG। 

दश5नी क/ अनके7वध व�तुएं देखते-देखते भी उJह3ने दो-चार ]ण3 क/ �वतं:ता ा.त कर 

ल�। चाहे जैसा सयंोिजत काय5kम Sय3 न हो, उसमG से कुछ ]ण3 के �लए अ�ल.त होकर 

मान�सक मुिSत का अनुभव कर लेना जवाहरलाल जी क/ एक खा�सयत बन चुक/ है। 

दश5नी 7व$व 7वeयालय के नये (ंथालय-भवन मG आयोिजत क/ गयी थी। भवन क/ 



7वशालता gयव�था और �थाप�य क/ शंशा करत ेहुए और दश5नी क/ व�तुओं का �नर�]ण 

करते-करते ह� उJह3ने एक ]ण के �लए अलग खडे
़
 होकर मान�सक एकातं ा.त कर �लया। 

इस एकातं का वे अकसर ऐसी तJमयता से उपभोग करते है �क उसमG खलल पहंुचानके/ 

�कसी क/ �ह<मत ह� नह�ं होती। �कसी फोटो(ाफर ने इस �नराले एकाक/पन को कG मरे क/ 

आंख3 मG बदं� �कया जब वे मान ेचैक कर जागे। अब मुझ ेभी कुछ पछूने क/ �ह<मत हुई। 

मDने कहा, ‘‘अपके एकातं का �पश5 करने मG डर लगता है। ले�कन ऐसे मौको पर आप बहुत 

गहरे खो जाते है।’’ उJह3ने कहा ‘‘ हर बार तो नह�,ं कभी-कभी बेशक कह�ं खो जाता हंू। 
इस समय तो मD यह 7वचार कर रहा था �क qान के इतने 7वपलु भंडार का हमारे 7वeयाथp 

और अOयापक सदपुयोग कर भी सकेगG या नह�ं।’’ अYधक बातचीत हो सके उससे पहले ह� 

वे �फर �नर�]ण काय5 मG जुट गये। भीड़-भाड़ के बीच मG भी प�ंडतजी को इस कार से 

एकांत और मुिSत  का अनुभव करते हुए मDन े अनके बार देखा है। ऐसा लगता है �क 

�वागतकता5ओ ंऔर प�ुलस-अफसर3 से सदा �घरे रहने वाले और पूव5�नयोिजत काय5kम क/ 

ल�क पर चलने को मजबरू �कये जाने वाले इस �वतं:चतेा प�ुष को बीच-बीच मG ल�क तोड़ 

कर अपनेी ह� राह पर चलने का ]Vणक शौक हो आता है। ले�कन �सफ5  ]ण कर के �लए 

ह�। दसूरे ह� ]ण वे �फर अनुशाशन क/ डोर से �नयं9:त और �नयोिजत हो जाते है। 
 

शाम को साव5ज�नक सभा मG भाषण देने से पहले प�ंडतजी रोज़र� �कूल के बाल3 से �मलन े
गये। नेह\ बडौदा आने वाले है इस बात क/ खबर लगत ह� रोज़र� के 7िJसपल ने �कूल के 

दो बालक3 को �दlल� भेज कर उनके �कूल का �नमं:ण प�ंडतजी से �वीकृत करवा �लया 

था। एक तरह से यह बहुत अMछा हुआ �क साव5ज�नक सभा मG जाने से पहले नेह\ जी 

बMच3 से �मल �लये। इस काय5kम के �लए �सफ5  दस �मनट तय हुए थे। पर प�ंडतजी ने परूा 

पौन घंटा बMच3 के साथ 9बताया और उनके हर काय5kम मG आनंद से भग �लया। रोज़र� क/ 
छा:-पलमGtट क/ gयव�था और संचालन देख कर वे बेहद खशु हुए। 
 

इसी खशुी को dदय मG बसा कर जब वे सभा�थान पर पहं◌ुचे तब तक तो मDदान मG लोग3 
का सागर उमड़ पडा ़ था। लोग तीन बसे से ह� आ-आ कर इक�े हा रहे थे। �सर पर 

YचलYचलाती धूप, �दल दहला देने वाल� गरमी, पर लोग gयव�थापूव5क बठेै रहे। प�ंडतजी के 

आते ह� �नेह क/ वषा5 के तीक \प ता�लया ंबज उठz। प�ंडतजी को जब-जब ऐसा �न�सीम 

लोक�नेह ा.त होता है तब वे लोग3 के दःुख3 क/ ओर अ�यतं संवेदनशील हो उठते है। लोग3 

को धूप मG तपत े देखकर आज भी उतना अतंःकरण भर आया। सभा के आयोजनक3 पर 

उनका पtुयकोप बरस पडा।़ भाषण शु\ करने से पहले उJह3ने इस असु7वधा के �लए लोग3 

से ]मा मागंी। यह कोरा �दखावा नह�ं था बिlक सचमुच ह� उनका अतंःकरण y7वत हो उठा 

था। इसी कारण उJहG �व�थ होने मG भी कुछ देर लगी। कैसा है इस आदमी का �दल? उस 

�दल के तार जनता के �दल के साथ �कन अ[5$य संबधंो से बधें हुए है? बात समझ मे नह� ं

आती। पर कुछ सहायता करते है भभ�ूत gय�तBतिज पदाथ5न आंतरः कोऽ7प हेतुः।  



 

इस देश के साधारण लोग के पास एक अनोखी लोक कसौट� है। कोई रह�मय छठz इं�yय है 

िजसे शायद ह� कोई धोखा दे सकता है। कोई 9बलरला ह� इस कसौट� पर खरा उतरता है। 

यह न ऐBवय5 का �लहाज करती है, न ऐ�हक उपलि*धयो का। इसके म नह�ं कुछ �नराले है। 

9बना �कसी सकंोच के कहा जा कसता है �क गांधी के बाद नेह\ ह� इस लोक कसौट� पर 

खरे उतरने वाले एकमा: सMचे लोकपु�ष �स@ हुए है। औA इस लोकमाग5 पर चल कर वे 

लोको�तरता तक पहंुच ेहै। 
 

शाम को 7व$व7वeयालय क/ ओर से आयोिजत उपवन-समारोह मG एक9:त �:ी-प�ुषो से वह 

हर टेबल पर जा-जा कर �मले। इसके बाद Aी चJyवदन मेहता eवारा भवाई के \प मG 

�तुत ‘होहो�लका’ नामक लोकना¦य उJह3ने देखा। देख कर बहुत खुश हुए। मानो उनक/ 
परेू �दन क/ थकान उतर गयी। नाटके के कलाकार3 के साथ उJह3ने फोटो Vखचवाया। सारे 

कलाकार3 क/ gयिSतषः सराहना क/ और सबके dदय से �नेह का अ�भशेक ा.त कर के 

7वदा हुए। नेह\ क/ �तभा से लोग िजतने भा7वत होत है उससे कह�ं अYधक उनक/ चा\ता 

से स<मो�हत होते है। यह एक ऐसा अमतू5 त��व है िजसक/ gया8या करना मुिBकल है। यह 

�kया दतुरफा चलती है। लोग जहां इस चा\ता से .ला7वत हो कर 7ववश हो जाते है वहा ं

प�ंडतजी लोग3 के �नेह से �फू�त 5 ा.त कर के नवपlव7वत हो उठते है। शायद यह� कारण 

है �क व@ृ�व उनके मुख पर छाने से डरता है। यह सह� है �क यौवन तो अब शरमाने लगा 
है। पर व@ृ�व �निBचत \प से अबतक अपनी छया नह�ं डाल पाया। 
 

रात को नौ बजे 7वBव7वeयालय के कुलप�त महाराजा फतह�सहंराव गायकवाड के ल�मी-

7वलास राजमहल मG एक षांत और सादा भेजन समारंभ हुआ। सब �मला कर पyंह से अYधक 

लोग नह�ं थे। राB|प�त और प�ंडतजी दोन3 कुलप�त के मेहमान थे। महाराज के �नजी 

द�वानखाने मG वेश कर के देखा तो एक अपूव5 [$य �दखाई �दया। बीच के सोफे पर कुलप�त 

क/ माता महारानी शां�तदेवी के इद5Yगद5 बठेै थे रा$|प�त डाSटर राधाकृBणन ् और प�ंडत 

जवाहरलाल नेह\! िजन राजा महाराजाओं का सब कुछ जा चुका है या जाने क/ तै\ार� मG है 

उन क/ ह� एक परुानी जमाने क/ वभैवमू�त5 के पास आज के लोकपराkम क/ सा]ात ्�तमा 
बठैz हुई थी। इतना ¨व�पशp संkमण और �कसी देश मG �हसंा के 9बना शायद स<पJन नह�ं 

हो पाता। गांधी, नेह\ और पटेल के देश मG ह� यह संभव हो सका। महाराज फतह�सहं हमारे 

साथ ह� खडे
़
 थे। इस [Bय को देख कर उनके मुख पर जो अक�य सा�ंवना छायी, A@ा के 

रस से .ला7वत सुर]ा क/ जो ती�त हुई उसका वण5न श*दो eवारा नह�ं हो सकता। 
 

जवाहरलाल नेह\! कैसा जादगूर है यह आदमी! कैसा क/�मयागर है। वाणी से नह�,ं तक5  से 

नह�,ं वािRवतtडा से तो 9बलकुल नह�,ं �सफ5  सीधेसाधे आचार के उदाहरण से वह �कसी के भी 

�नराश जीवन के म\�थल मG आशा का पौधा लगा सकता है। यह काम उJह3ने �सफ5  



7वगतAी राजा-महाराजाओं के �लए ह� नह�ं �कया। बिlक सम�त जा के अ�तसाधारण लोग3 

के �लए भी �कया है। वयैिSतक जीवन मG, राजानी�तक ]े: मG या अंतरा5B|�य संघश� मG उJहG 

जहर न पीना पडा ़हो, सो बात नह�ं। पर इस हलाहल को वे पचा गये है। वे गांधीजी के सMचे 

�शBय और साथी �स@ हुए है। स�य उनका श�: है, ेम उनक/ ढाल है और 7वर विृ�त ह� 

उनका जीवन है। 

भोजन का ढंग ‘बफेू
़
’ कार का था अतः बातचीत क/ और हलन-चलन क/ आजाद� थी। 

खाना खात-ेखाते और उसके बाद भी सब को उनके �नकट सहवास का सखु �मला। भोजन के 
बाद शी� ह� डाSटर राधाकृBणन ्तो सोने चले गये। 
 

सुबह साढे
़
-सात बजे 7वमानतट पहंुचना था। परJतु लोग3 के मन क/ इMछा को पहचान कर 

प�ंडतजी \क गये। इससे सबको �न�सीम आनंद हुआ। कुछ �दन3 पहले ह� वे जापान या:ा 

से लौटे थे। उस जा के प\ुशाथ5 और पrरAम से वे अ�याYध भा7वत हुए थे। �फर भी उनके 

दश5न और [ि$ट मG एक कार क/ तट�थता औA सव5(ाहकता थी िजसका अनुभव वाता5लाप 

मG कदम-कदम पर हो रहा था। 
 

सब से पहले 7व$व7वeयालय3 और 7वeयाYथय3 क/ बात �छडी।़ हमारे कॉलेज3 मG 7वeयाथp 

िजस कार क/ िजंदगी gयतीत करते है और 7वeयापरायणता एव ंqान-संचय के नाम पर 

िजस शूJय क/ उपलि*ध करते है इसका प�ंडतजी को हा�द5क दःुख था। इससे भी अYधक 
7वच�लत और Yच�ंततं वे इस बात से थे �क �सफ5  अपने देश मG ह� नह�ं बिlक परू� द�ुनया मG 

जीवन के तानेबाने �दन-व-�दन अ�तgयSत और Vझर-Vझरे होते जा रहे है िजसक/ पrरण�त 

मनु$य जीवन क/ ब�ुनयाद को कमजोर करने मG हो रह� है। �छछले जीवनमूlय जीवनपट को 

अYधकाYधक शीण5 बनात ेजा रहे है। इस बात को लेकर प�ंडतजी के dदय मG गहरा 7वशाद 

और ती� Yचतंा �दखाई �दये। अपने देश के 7वeयाYथ5य3 क/ 7वचारधार के �त खेद कट 

करते हुए उJह3ने इंRलैड का भी उदाहरण �दया। वहां के कुछ अJय 7व$व7वeयालय3 के छा: 

भी यह कहने लगे है �क उJहG आSसफड5 या केि<mज क/ 7वeया-परंपरा नह�ं चा�हए। उसमG ह� 
कौन से सुरखाव के पर लगे हुए है? qान के gयवहार�करण मG नह�ं बरुाई है? . . . इ�या�द। इस 

7वचारधारा ने उJहG अ�याYधक मान�सक Sलेश पहुचाया है। �कसी भी अMछz परंपरा के �त 

इस कार का अहंकारयSुत \ख 7वकास क/ �नशानी नह�ं बिlक ]ुyता का माण है। अपने 

यहां भी 7वeयापरायणता क/ युग3 परुानी परंपराओ ंके �त केवल आदर या सहानुभ�ूत कट 

कर देने से काम नह�ं चलेगा। आवBयकता है ामाVणक आचार और अ�ख�लत �नBठा क/, 

एक ब�ुनयाद� A@ा क/। इस के 9बना भारतीय जीवन क/ बहुरंगी चुन�नया के तान-ेबान े

मजबतू नह�ं बनेगG। 
 

7वeयाYथ5य3 क/ बात करते-करत ेवे जापान क/ सामाJय जा का िजk कर बठेै। इस जा के 

षJूय मG से पराध5 �न�म5त करने के और अ]रषः राख के ढेर3 मG से कुबेरोपम संपि�त �नमा5ण 



करने के प\ुशाथ5 से तो सभी पrरYचत है। ले�कन इस से यह नह�ं मान लेना चा�हए �क यह 

जा यां9:क जडता मG ◌ा◌ान क/ गrरमा को भूल बठैz है। प�ंडतजी ने एक दसूरा पहलू 

सामने रखा। उJह3ने बताया �क जापानी जा का लगभग एक �तहाई भाग एक या दसूरे \प 

मG, अ�य] या परो] \प से 7वeया क/ उपासना करता है। अपने यहां ऐसा समय कब 

आयेगा? एकाएक प�ंडतजी उदास हो गये और इतने लोग3 से �घरे होन ेपर भी अपने अंतर क/ 

षJूयता मG गहरे उतर गये। ‘हम’ और ‘हमारे’  सव5नाम3 क/ सहायता से उनके dदय का 

दःुख gयSत होने लगा। यह भी एक Oयान देने योRय बात है �क जब वे ऐसी बात3 क/ चचा5 
करते है तब उ�तम पु�ष के सव5नाम एकवचन के बजाय बहुवचन का योग करते है। इससे 

वे जनता के दःुख3 मG समभागी और उसक/ आकां]ाओं के �त�नYध होन ेक/ देहर� भू�मका 

�नभा जाते है। पराkम क/ इस सजीवन �तमा क/ यह शायद सब से अनूठz उपलि*ध है। 
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आदमीयत क/ सुगधं 

आज दोपहर के ढाई बजे Aी रमणलाल बसतंलाल देसाई Yचर�नyा मG सो गये। रोज क/ तरह 

दो बजे समाचार प: पढ़ते-पढ़ते कुछ देर वामकुf] करने के �लए वे 9ब�तर पर लेटे और उस 

नींद मG से �फर नह�ं उठे। शा�:कार3 ने Sया इसी को काल�नyा कहा होगा? 

 

उनके पrरवार मG सब द�घा5युशी थे। उनके माता-7पता दोन3 ने लंबी आयु पायी थी। अतः हम 
�म:-�वजन मजाक मG कहा करते थे �क भाई साहब तो अ�सी के बाद ह� जायGगे। ले�कन वे 

तो �सफ5  बासठ वष5 क/ उ� मG इस तरह अचानक धोखा दे कर चले गये। कर�ब स.ताह भर 

से उनके दांत3 क/ पीडा ़बढ़ गयी थी। दातं3 के डाSटर से दातं �नकलवा रहे थे। रोज दो-तीन 

दांत �नकालने जात ेथे। अभी कुछ रोज पहले ह� मजाक मG कहा था, ‘‘इस बासठ वष5 के बढेू
़
 

को नकल� दांत3 क/ ब�तीसी लगवा कर तुम लोग3 को तमाशा करना है।’’ आज तीन बजे 

दांत3 क/ नयी ब�तीसी लगवानी थी। ले�कन अपन ेहमेशा के शरमीले �वभाव के अनुसार, इस 

‘तमाष’े से बचने के �लए, उनसे आध घंटे पहले ह� वे जीवन मG से अ[Bय हो गये। 
 

हमार� पDतीस साल क/ मै:ी थी। जीवन क/ तरह सा�ह�य मG भी उJह3न ेमेरे साथ बडे
़
 भाई 

का नाता रखा और बडे
़
 अYधकार से इस दावे को �नभाया। बजुुगp के इस अYधकार का पालन 

उJह3ने ऐसे �नम5ल और �न�याज �नेह से �कया �क उसमG से हमारे �नेहसंबधं का 7व�ततृ 

वटव]ृ फला-फूला। इस संबधं के चहंुओर ऐसी �वाभा7वकता ने जJम �लया �क उनके 
वा�सlय क/ छाया 9बना �कसी सकंोच के सदा �मलती रह�। 
 

इसी�लए आज परुाने सं�मरण3 क/ मान3 बाढ़ आ रह� है। dदय अब तक \दन से अव\@ है। 
अभी तो उनके शर�र का सं�पश5 भी जी7वत है। अंतमीन वाणी के बजाय मौन क/ ह� बांछना 

करता है। परंतु बधुंता का कुछ ऋण होता है, मै:ी का कुछ कत5gय होता है। अतः आज एक 



gयिSत के \प मG नह�,ं परंतु अनके �वजन3 के dदयोeगार के एक �त�नYध वSता के \प 

मG यह अजंल� �तुत करता हंू।  

 

पतैींस साल पहले उनका ’शिSत dदय’ नाटक हमने बड़ौदा मG ख◌े्◌ाला था तब उनके �नकट 

संपक5  का सौभाRय पहल� बार �मला था। �ठगना कद, तेज�वी आंखG और सुकुमार वाणी वाले 

इस परम सं�कृत अतंवा5हा्र सुंदर प�ुष ने तब से ह� हमG वश मG कर �लया था। सामने वाले 

gयिSत को मकू आBवासन दे कर उसे अपना बना लेने क/ कला उJहG शायद जJम से ह� 

अवगत थी।  
 

ले�कन नह�ं। वह कला नह�ं थी। वह तो उनका जJमजात �नतातं सहज �वभाव था। इस 

�वभाव क बल पर ह� उJह3ने हमG अपना बना �लया था। और इसके नीदं तो मै:ी का 7वरवा 
�दन दनूा रात चैगनुा बढ़ने लगा। उनके वा�सlय का देख पाया। उनक/ जीवन-संYगनी 

सवगpया कैलाश बहनजी से भी आ�मीयता का संबधं रहा। धीरे-धीरे उनके शीलवतं और 

सौरभयSुत दांय�व का संर]ण मुझ ेा.त हुआ। अ]य और सुधा तब छोटे छोटे थे। कैलाश 

बहनजी चल� गयी तब रमणभाई परेू पतैींस वष5 के भी नह�ं थे। परंतु इस एक�नBठ आदमी 

के जीवन मG �फर दसूर� �:ी वेश नह�ं कर पायी। जैसे उनके जीवन क/ क7वता ह� खो 

गयी। उसके बाद ’नीहाrरका’ के इस क7व क/ क7वता कभी कभी कट� तो सह�, पर 

पlल7वत नह�ं हुई। तब से लगा कर महा�थान के इस �दन तक उJह3ने अपने शील के 
अमतृ से अनके �:ी प\ुश3 को तरबतर �कया। अमतृ�सचंन क/ इन फुहार3 ने ह� आज उनक/ 

याद मG अनेक dदय3 क/ आंस ूसे �भगा �दया है।  

 

जीवन का आरंभ उJह3न े बड़ौदा के एक हाई�कुल मG का�शत के \प मG �कया था। सन ्

1914 मG थम 7व$वयु@ शु\ हुआ था। उसी साल अंगरेजी सा�ह�य ले कर बी ए (आनस5) 

�कया। सन ्1919 मG एम.ए �कया। उसी साल का�शत क/ नौकर� छोड़ कर बड़ौदा सरकार 

क/ सेवा मG वेश �कया। साधारण सहायक आरंभ कर के अमरेल� िजले के धान अYधकार� 

(सरसबूा) तक के महसूल 7वभाग के सव�Mच पद तक वे पहंुच।े इस लंबी राजसेवा के 

दर�मयान उJहोनG िजस ईमानदार� उ�तरदा�य�व चrर:सपं:ता स�य7यता और मानवता का 
पrरचय �दया उस से व �सफ5  राजा और अYधकाrरय3 के ह� नह�ं सुवण5 चंyक3 से उनका 

स<मान �कया तो लोग3 ने उJहG �नBठाभरे अकृ9:म �नेह का नजराना �दया। इस �न�याज 

�नेह से ह� ेरणा ा.त करके उJह3न ेअपने यगुदशp उपJयास3 और कहा�नय3 का सज5न 

�कया।  

 

अब तक उनक/ स�तर के कर�ब प�ुतकG  का�शत हो चुक/ है। उनमG उपJयास कहानी नाटक 

आलोचना, अOयायना�मक �नबधं Yचतंन एवं जीवन और सं�कृ�त मG िजस कार सर�वतीचंy 

के रच�यता �वगpय गोवध5नराम 9:पाठz के बाद कJहैयलाल मुJषा◌ी का नाम उपJयासकार के 



\प मG लोक7य हो उठा था उसी कार वत5मान युग के ’युगम�ूत 5 उपJयासकार’ के \प मG 

रमणभाई का नाम भी लोग3 के dदय मG आदर और �नेह का �थान पा चुका है।  

 

रमणलाल के उपJयास गांधीयुग के समाजजीवन का सु�पBट �त7वव �तुत करते है। इस 

युग के संघश�, ब�लदान3, अपूव5ताओं और उपलि*धय3 क/ जैसी �तOव�न रमणलाल के 

उपJयास3 मG उठz है। वसैी अJय �कसी सा�ह�यकार मG नह�ं �मलती । उनके नौजवान 

सुस�ंकृत और कुछ हद तक रह�यमय पा:3 ने उXXवल और �वMछ ेम के आचार का जो 

�नम5ल �त9बवं उनके उपJयास3 मं◌े �तुत �कया है उसने गुजरात क/ नयी पीढ़� का शु@ 

और �न$छल ेम क/ राह3 मG माग5दश5न �कया है। ेम क/ भी उपासना हो सकती है इसक/ 
संभावना उ�पJन क/ है और �याग के सहारे भी स�दय5 क/ उपलि*ध हो सकती है इसका 

आदष5 �तुत �कया है।  

 

रमणलाल क/ बहूमुखी तजेि�वनी �तभा ने ’ �शर�प’ और ’को�कला’ मG ेम के सामािजक 

मूlय3 का �न\पण �कया है। ’(ामल�मी’ मG सव�दय के �स@ाJत को जीवनgयापी बनाया है। 

’ �दgयच]ु’ और भारेलो अिRन मG गांधीजी के स�य और अं�हसा के आदष� मG जीवन मG 

�कतना मंगलाचार फैलाया जा सकता है इसका सुर<य दश5न करवाया है। ’पVूण5मा’ मG प�तन 

मानी जाने वाल� कलावती नाrरय3 के जीवन क/ सम�याओं को सुलझाने का य�न �कया है। 

’सौदय5Xयो�त’ आ�द उपJयास3 मG नये समाज क/ रचना क/ भनक कान3 मG डाल� है। 
झझावात और ’लय’ मG आने वाले युग का दश5न अपनी सं�काrरता क/ चैखट मG मढ़ कर 

इतने सुंदर \प मG कराया है �क उसक/ भयानक नाि�तकता का संपणू5 अपहार हो गया है। 

’कालभोज’ ’षौय5तप5ण और ’बालाजोगन’ मG अतीत क/ ऐ�तहा�सक जीवनभू�म मG नयी 

[ि$ट क/ खाद डाल कर उसमG से महारणा ताप , बा.पा रावल और मीराबाई के पा:3 क/ 

नयी जीवनgया8या �तुत क/ है। ’अ.सरा’ के पांच खडं तो उनक/ ि�:य3 के �त 

सदभावना और समवेदना के मू�त 5मतं �मारक है। ’जीवन और सा�ह�य’ एवम ’भारतीय 

सं�कृ�त’ उनके 7य 7वषय3 का पrरशीलन है और उनको कहा�नयाँ और नाटक तो जीवन के 
इतने अनके7वध पहलुओ ंके दश5न कराते है �क उJहG �कसी एक ह� शीश5क मG बाँधना मुिBकल 

है।  

रमणलाल गजुराती सा�ह�य मG अपनी सजृनशील �तभा से तो चमकG गे ह� परंतु इससे भी 

अYधक वे अपनी आदमीयत क/ सुगधं से महकG गे। इSयावनGव जJम�दवस पर जब हमने छोटा 

सा समारोह करने क/ बात सोची तब उस लXजाशील सXजन के 7वरोध क/ झलक हमG 

�मल�। इस कार का कोई तमाशा करने क/ आवBयकता नह�ं यह उJह3ने ठोक बजा कर 

कहा। आ�म 7वqापन के �कसी भी कार क �लए यह ’तमाशा’ श*द तो उनका त�कया 

कलाम बन गया था। कुछ देर के �लए तो हम सब �त*ध हो गये। ले�कन �फर �म:3 के 

�नेह के भागे �नेह के आगे उJहG �न\�तर होना पड़ा। रमणभाई वाकई सौजJयमू�त 5 थे। यह 

सुजनता ह� उनक/ मया5दा थी और यह� उनक/ शिSत थी।  



 

अभी कुछ रोज पहले क/ बात है। उनक/ पBठzपू�त5 का िजk आने पर भी उJह3न ेइसी कार 

बगावत क/ थी। यह अलग बात है �क इस बार भी उJहG �म:3 के आ(ह के सामन ेझुकना 

पड़ा। परंतु इन दोन3 संग3 को वे सदा माद ह� मानते रहे और इसक/ कसक उनके मन मG 

हमेशा रह�।  
 

उद�यमान लेखक3 के �लए तो वे ेरणा का जीवतं cोत थे। �कसी अनजाने लेखक क/ कृ�त 

को पढ़ कर व ेउYचत राय देत,े बढ़ावा देत,े और पु�तक बहुत अMछz हो, तो �तावना �लख 

कर लेखक को ो�साहन देते।  
 

पrरवार के लोग3 ने उनका मधुर �वभाव देख कर उJहG �नेह से ’नवाब’ का उपनाम �दया 

था। दर असल वे नवाब ह� थे। सभी बात3 मG अ�यYधक उदार। पर�हत और परमाथ5 क/ बात3 

मG तो फजूलखचp क/ हद तक उदार। अपने आपको �तल �तल करके गलाने क/ वŸृि◌◌ा मG 

सब से आगे । �न$दलता उनके जीवन का मूलमं: था साव5ज�नक या वयैिSतक जीवन मG 
कह�ं कोई दरुाव �छपाव नह�ं। �सफ5  एक बात को वे गोपेनीय मानते थे। वह थी दसूर3 के 

�लए �याग या उ�सग5 करने क/ वŸृि◌◌ा। इसके कारण3 और पrरणाम3 क/ खबर �कसी को 

नह�ं पड़ती थी।  

 

उनके दरबार मG तरह तरह के लोग आते थे। पर�पर 7वरोधी �वभाव के लोग3 से उनका 
द�वानखाना सदा भरा रहता था। केाई सलाह करने के �लए आता, कोई कह�ं �सफा◌ाrरश 

करवाने के �लए तो कोई सां�वना ा.त करने के �लए। कुछ लोग �सफ5  सZावना से ेrरत हो 

कर आते जब �क कुछ महाभाग अुlलक वात3 को ले कर आते और भाई साहब थक जाय ॅ

तब तक सरपMची करते रहते। पर बड: ेसे बड़ा ल�चड़ आदमी भी उनके चेहरे का ि�मत दरू 

न कर सकता। उJह3ने कभी �कसी भी कारण से अपने चहेरे क/ रेखाओ ंको असुदंर नह�ं होन े

�दया। �कसी के संबध मG एक भी ओछा श*द नह�ं कहा। उनके दरबार मG �कसी क/ �नदंा को 

�थान नह�ं था। चचा5 सब क/, सब 7वशय3 क/ हो सकती थी, पर �नदंा �कसी क/ नह�ं। उनके 

शील क/ धाक ह� ऐसी थी �क बरु� बात कहने क/ �कसी क/ �ह<मत ह� नह�ं होती थी। बरुा 

7वचार मन मG आया भी हो तो उसे gयSत करने मG डर लगता। दBुट से दBुट आदमी भी ऐसा 

भा7वत हो जाता �क दBुटता कट ह� न कर पाता।  
 

भाई साहब उ�ताद फैयाजखाँ और प�ंडत ओमकारनाथजी के एक समान �म: थे। दोन3 का 
एक समान सां�वनcोत थे और दोन3 क/ �नकटता का गौरव उJहG ा.त हुआ था। उनक/ 

संगीत क/ सुझ अ�यतं सू�म थी। संगीत के वे �सफ5  ेमी ह� नह�,ं पारखी भी थे। फैयाजखा ँ

क/ टोड़ी और ओमकारनाथ जी क/ नीलांबर� दोन3 का आ�वादन वे समान संवेदनशीलता से 

कर सकते थे और दोन3 का 7व$लेशण ऐसी मम5qता से करते �क कभी कभी तो मूल संगीत 

क/ अपे]ा उनक/ 7ववेचना ह� अYधक रसमय मालूम देती।  



बड़ौदा उJहG अ�यतं 7य था और अपने बडौदावासी होने मG वे गौरव का अनुभव करते थे। 

ले�कन अब सब समा.त हो गया। उ�ताद फैयाजखा ँ गये, माVणकरावजी गये और आज 

रमणभाई भी चले गये। महाराज सयाजीराव के बडौदा का चहेरा उतर गया वह Aीह�न हो 

गया। एक बार �कसी के यह पछूने पर �क ऐसा gयिSत कौन है िजसमG बड़ौदा क/ सार� 

7वशषेताए◌ॅ एक9:त हुई हो, मैने अनायास ह� रमणभाई का नाम �लया था। आज Oयान आता 

है �क वह चुनाव �कतना समYुचत था। पछूने वाले बधूं भी उ�तर सुन कर खशु हो गये थे। 

सच तो यह है �क रमणभाई कोई gयिSत नह�ं थे। बिlक अपने आप मG एक सं�था थे।  
 

आज मन उदास है। हम कुटु<बी �वजन3 के भाईसाहब चले गये। बड़ौदा क/ Aी, 7वभ�ूत लु.त 
हो गयी। गुजरात के लाड़ले सा�ह�यकार चले गये। द�ुनया के मीनाबाजार से बेलौस गुजरन े

वाला एक सMचा कलापरखी और जीवन का भाBयकार चला गया। एक सौजJयशाल�, 

सं�कारस<प: भyपु�ष चला गया। मानवता के अYधकार� उपासक गये और मेरे तो अंतरतम 

के परम आ�मीय चले गये। रह� गयी �सफ5  उनक/ याद और उनक/ आदमीयत क/ संुगध। 

उनक/ न$वर देह पचंत�व3 मG 7वल�न हो गयी पर उनक/ अ]रदेह आज भी हमारे साथ है। 

ल�मी का वरदान म�ृयु तक ह� रहता है, परंतु अ]रदेह सर�वती का वरदान म�ृयु के बाद भी 

अमरता दान करता है। और भाई साहब सह� अथ� मG सर�वती के इस म◌ृृ�युंजय वरदान 

को ा.त करने वाले अYधकार� सुप:ु थे। यह उनका भी धJय भाRय रहा और हमारा भी।  

हे भो! इस �नम5ल dदय आदमी क/ आदमीयत क/ सुगधं का ऐसा 7व�तार करना �क उससे 

सब का कlयाण हो। इससे उनक/ अतंरा�मा को, वह जहाँ भी हो, अ�यYधक सं:ता होगी।  
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�श]ा का अंध�व  

�हमालय से कोई साधु आये थे। �वामी रामानदं। अपने �कसी �शBय के यहाँ ठहरे थे। दसूरे 

रोज सुबहे जान वाले थे। अतः रात को भजन का काय5kम �निBचत हुआ था। बड़ौदा के कई 

संगीतकार भी भाग लेन ेवाले थे। साधु-महाराज के �शBय3 का समदुाय भिSतभाव से एक: 

हुआ था। ष◌ंाताबहन को शाम को ह� खबर लग गयी थी। उनका फोन आया �क सा7व:ी 
(मेर� प�नी) िजस के मधुर कठ को सनुना चाहती है वह लड़क/, �सधुंबाला, भी आज भजन 

गायेगी। �वामी जी मG हम सब मे◌े◌ं से �कसी को कोई 7वशषे �दलच�पी नह�ं थी। पहले 

उनके कभी दश5न भी नह�ं हुए थे। परंतु �सधुंबाला के दद5भरे कंठ का आकष5ण बल था। इस 

लड़क/ को मैने पहले भी सुना था। खास तौर पर ’’ आज सखी सुन वाजत बाँसrुरया . . .’’ 

इस गीत क/ मीठz वेदना और बेचैनी क/ माधुर� �मरण मG ताजा थी। फोन पर मैने षातंा 

बहन से हाँ कह द�। रात को नौ बजे का �नमं:ण था। हम सब नौ बजे से पहले वहां पहंुच 

गये।  

 

बठैक एक त<बाकू के gयापार� के यहाँ थी। हम पहंुच ेतब ’जय जगद�श हरे’ क/ आरती 

गायी जा रह� थी। देखा तो आरती उतर रह� थी। �वामीजी क/। वसेै ह� A@ा नह�ं थी और 



यहां देखा तो थम (ासे मf]का। ि�:य3 का समदुाय भीतर था। प�ुष और बMच े िजतन े

समा सके उतन ेअंदर थे और बाक/ बाहर खड़ ेथे। आरती परू� हुई। साद बँटा। पौने दस बज 

चुके थे। संगीतकार3 मG से �कसी का पता नह� ंथा। सवा दस बजे कलाकार लोग आये। पyंह 

�मनट उJहG बठैते और �व�थ होते बीते और पyंह �मनट वाeय �मलाने मG लगे। कह�ं पौन े

Rयारह बजे जा कर एक वादक न े�सतार क/ तरह �मजराब से �दल\बा बजाना शु\ �कया। 

कला का आनंद कट करने क/ बजाय अपना करतब �दखाने क/ क/�त 5गामी कसरत ह� 

अYधक �दखाई द�। परूा संगीत �नजpव और ऊब उ�पJन करन े वाला रहा। dदय के साथ 
उसका मेल ह� नह�ं बठैा। संग�त उ�पJन करना, संवाद �था7पत करना संगीत का धान धम5 

माना गया है। उसके �थान पर इस वादक न ेसंगीत के �त अ\Yच ह� उ�पJन क/। इस 

तानार�र� से ऊब कर तीन-चार जवान लड़�कया ँऔर चार-पांच लड़के बाहर आ गये। उJह3न े

छुटकारे क/ सांस ल�। बाहर क/ हवा से वे कुछ �व�थ हुए।  

 

बाहर छXजे मG एक �हडोला था। और दो तीन कुर�सया◌ॅ पड़ी थी। कोने मG कुछ दrरया ं

�लपट� हुई रखी थी। एक ओर पानी क/ सुराह� और चार पांच Yगलास रखे थे। �हडोले और 

कुर�सय3 पर पहले से ह� लोग बठेै हुए थे। इन त\ण लड़के -लड़�कय3 क/ बातचीत से लगा 

�क वे कालेज के छा: है। उनका आपस मG प�त-प�नी, भाई-बहन या �म:-सहेल� केाई भी 

rर$ता हो सकता था। कुछ देर बाद एक लड़क/ ने पानी पीने क/ इMछ gयSत क/। एक 
नौजवान को आराम से बठैने क/ इMछा हुई। परंतु उनमे◌े◌ं से कोई कुछ करन ेको तैयार नह� ं

था। आपस मG बातG हो रहे थी। हँसी मजाक और चतुर संभाषण का आदान दान हो रहा था। 

मजाक मG एक दसूरे पर हुSम छोड़ ेजा रहे थे। ’’ अबे कहार, दर� 9बछा दे।’’ ’ अबे लड़के, 

पानी 7पला दे।’’ पर कमर झुका कर दर� 9बछा लेने को या Yगलास ले कर पानी पी लेन े

को कोई तैयार नह�ं था।  
 

यहाँ तक तो गमीमन थी। पर इतने मG एक अ�शf]त �दखाई देने वाल� अधड़ उ� क/ �:ी 

बाहर आयी। उसने इन लो◌ाग3 क/ सम�या समझ ल�। झटपट उसने दrरया◌ॅ 9बछा द�ं। 
सबको बठैाया। सुराह� मG से पानी उंडले कर सब को 7पलाया। आध घटें से वे पढ़े �लखे, 

नौजवान �व�थ लड़के लड़�कया◌ॅ िजस भायनक उलझन मं◌े पड ेहुए थे। वह एक �मनट मG 

हल हो गयी। वाई अंदर चल� गयी। नौजवान पीढ� उसका उपकार मानने के बजाय उसक/ 

सहज सरलता पर ट�का-�ट.पणी करके उसका उपहास करने लगी।  

 

 मेर� आ�मा ची�कार कर उठz। आजके इन पढे
़
 �लखे, उMच�ू पर अस�य और अपा�हज 

नौजवान3 को कल क/ उस उनपढ़ �:ी क/ सेवाभावना मजाक का 7वषय मालूम द�। मन 

7वशtण हो गया। तो यह है हमार� आधु�नक �श]ा ! कैसे भयानक जीवन मूlय पदैा �कये है 

इस �श]ा णाल� ने । कैसी लXजा�पद [ि$ट द� है उसने हमारे नौजवान3 को। इससे 

तथाकYथत अ�शf]त3 क/ सरलता Sया बरु� है ? रस, \प, गंध, नाद, �पश5, इ�या�द अनुभव3 



eवारा और 7वचारशिSत के बल पर व े सMची बात को तो पकड़ सकते है। आज के इन 

तथाकYथत �शf]त उजडु3 से, इन बेहयाई से VखVखयाने वाल� मशीन3 से, इन अकम5tय मोम 

के पतुल3 से तो वे कह�ं अYधक सकंार� और स�य है।  
 

कहाँ जा रहे है हम? Sया हो गया है हमार� 7वचारशिSत को? हमारे जीवन को इस अथ5ह�न 

�श]ा का (हण तो नह� ं लग रहा? यह तो 7वकास के मूल पर ह� आघात है। जीवन क/ 

ब�ुनयाद मG लगी हुई द�मक है।  
 

इस ब�ुनयाद को Aम, �वावलबंन और स9:Bठा क/ 9:वेणी से सींच कर सम( जीवन क/ पनुः 

�तBठा करते हुए उसे नवपिllवत करन ेक/ शिSत ब�ुनयाद� �श]ा-णाल� मG है। ले�कन 

गांधीजी के इस भागीरथ �व.न पर आज 7वBवास �कसे है ? कौन चाहता है इसे? हम तो 
वाह-प�तत क/ तरह �निBचत 7वनाश क/ ओर अ(सर होते चले जा रहे है।  
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कायरता का दश5न  

बड़ौदा से अहमदाबाद जाने वाल� पौने सात क/ पसैGजर। सात अग�त का �दन। गु\देव रवीJy 

क/ पtुय�तYथ के अवसर पर कठलाल जा रहा था। साथ मG पrरवार के लोग भी थे। वे सब 

जा रहे थे। अहमदाबाद उमाशकंर जोशी के यहाँ । तीसरे दरजे का एक खाल� ड*बा देख कर 
हम बठै गये। इस ड*बे मG सीट3 क/ रचना पहले के इंटर Sलास के जैसी थी। दो पटrरय3 क/ 
एक  इकाई पर हम बठै गये। दसूर� तरफ एक पटर� पर तीन चार प�ुष बठेै थी। और उनके 

सामने वाल� पटर� पर केाई �:ी �सर से पाव तक चादर ओढे
़
 से रह� थी। सवार� गाड़ी अपनी 

थानुसार पyंह �मनट लेट छूट�। भीड़ बढ़ गयी। दो तीन या:ी आ कर हमारे पास बठेै, कुछ 

खड़ ेरहे।  

 

वह �:ी �फर भी �व�थता से सोती रह�। वासद �टेशन पर तीन-चार खाद�धार� चढे
़
। अब 

तक लोग उस �:ी के सबंधं मG रसभर� चचा5 करते हुए खसुर-फुसर कर रहे थे, पर �कसी न े

उसे जगाया नह�ं था। वासद से गाड़ी चलते ह� नवागंतकु चैक पड़।े उसके पास बठैन ेह� सब 

लोग चैक पड़।े उसके पास बठैने मG भी उन लोग3 को कुछ संकोच हुआ। यह �:ी थी। ? नह�ं। 

प�ुष था ? नह�ं। �:ी का भेस। प�ुष क/ आवाज। 7वYच: वता5व। इतने मG उसने अपनी 

ला]Vणक षलै� मG हाथ3 से ता�लया बजायी और लोग3 से कहा, ’आओ बठैो।’’ लोग3 के 

अचरज का शमन हुआ, भय दरू हो गया। सब बेतकlलुफ/ से बठै गये। प\ुश3 को अब खोलन े

क/ �ह<मत हुई।  
 

’’Sय3 वे, कहा◌ॅ गया था। सामने बैठे हुए एक आदमी ने पछूा।  
 



�हजड़ ेने ि�:य3 क/ सी लXजा के अ�भनय से �सर पर पlला �लया। आंचल संभाला। आंख3 

से लजाने का ढ3ग �कया और कृ9:म संकोच ने कहा, ’’बबंई गयी थी।’’  

 

’’सरकार� काम से गया होगा।’’ एक खाद�धार� ने मजाक �कया।  

’’ड.ेयूटेशन ले कर गया था या अकेला ?’’ दसूरे क/ �ट.पणी।  

’’सेल टैSस 7वरोधी सभा मG भाषण देने गया था Sया ?’’ तीसरे का सुर।  
 

उसका मन खटृा हो गया । हर बात का उसने कक5 श ता�लय3 से जबाब �दया । �सर पर से 

पlला Vखसक गया। आंख3 मG �नल5lलता छा गयी। भयानक आवाज मG उसने कहाः ’’ मै 

सरकार चलाने लगगूी तब तु<हारG सब के मंुह ऐसे नह�ं रहेगG। YगनYगन कर हंटर लगGगे। तुम 

लोग ठहरे लतखोर�लाल । सब कुछ मुपत मG चा�हये। तु<हG Sया मेरा बाप Vखलायेगा।?’’ कह 
कर उसने ठGगा �दखाया। आंख3 क/ �नल5Xजता और भी �घनौनी और आkमक हो उठz। 

मजाक करने वाले कुछ Vख�सया गये।  

 

कुछ देर सJनाटा छा गया। �फर एक खाद�धार� ने �ह<मत कर के कहा ’’ अबे ब<बई मG 

मोरारजी भाई से �मला या नह�ं ?’’ 

 

’’मै �मलने जाऊंगी तो तुम का(ंेज वाले Sया कर3गे? Sया हमार� तरह ता�लया बजाओगे 

?’’ वह जरा �समट कर बठैा जैसे कोई कह�ं उसे छू न ले।  

सामने एक जवान आदमी बठैा था। पतलून कमीज क/ पोशाक । गोद मG हॅट। हाथ मG 

’टाइ<स आफ इिtडया’। आदमी नौकर� पेशे वाला लगता था। उसके कां(ेस 7वरोध मG मानो 

एकाएक उफान आया और वह भी वाता5लाप मै कूद पड़ा।  

 

’’तू अगर �दlल� जा कर नेह\ जी से �मले, तो ये सारे कां(ेस वाले जू�तयाँ चटकाते हुए 

तेरे पीछे-पीछे आयGगे।’’  

 

अब उस ाणी क/ शहनशिSत समा.त हो गयी। अपमान का तीर उसके अंहकार के आरपार 

उतर गया। उसक/ आंख3 मG खनू उतर आया जो श*द3 के साथ �मल कर हलाहल 7वषय बन 

गया ।  

 

’’अबे नामद�, मुझ े �दlल� भेज रहे हो? मै �दlल� जाऊगी तब तो �दlल� का त8ता ह� 

उलट गया होगा। तु<हार� लाषG लावाrरस सड़ रह� होगी और इस देश का नसीबा फूट गया 

होगा। मुझ े�दlल� भेजना चाहते हो ? . . . मुझ े? तुमने Sया चु�ड़या पहन रखी है ? . . . लगता 

है तुम पर। ’’ 

घड़ी भर पहले िजन आंख3 से �नर� बेहयाई के �सवा कुछ नह�ं था उनमG अब वेदना का जल 

भर आया। आंचल से उसने आंखG पोछzं। बदसूरत और डरावने �दखाई देने वाले चेहरे पर अब 



मनु$यता क/ रेखाएं उभर आयी। जीवन संघश5 क �नम5म कोड ेखा-खा कर िजस मुख पर 

�नल5Xजता क/ गहर� रेखाएं अं�कत हो गयी थी। उस कु\प मुख पर ]ण भर के �लए आ�मा 

क/ द�ि.त अं�कत हो गयी।  
 

आंनद आया। गाड़ी खड़ी रह�। वह अपना छोटा सा बकसा ले कर उतर गया। जाते जात े

कहता गया, बड़ी मुिBकल से �वराXय �मला है। मद5 हो तो उसे संभालना। गांधी को लजाना 

मत।’’ वरना तुम मै और हम मG केाई फक5  नह�ं रहेगा। वह गाड़ी मG था। तब तक मG चुप 

था। उसके जाने के बाद भी मौन नह�ं टूटा। मन मG Rला�न उभर आयी। ाण बेचैन हो उठे। 

अंतरा�मा पथरा गयी। परूा अि�त�व ह� इस घटना से हचमचा उठा। हमार� पामर जा Sया 
इस हद तक �नवpये हो गयी है ? हमार� ह�ती Sया यू ह� �मट जायगी ? हमार� अस�लयत 

Sया रह� है ? Sया यह� गांधी, नेह\ और पटेल के सपन3 का देश है ? मै मन ह� मन रो पडा।  
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दो पहलू  

1. जीवन का स�दय5  

बहुत वष� के बाद अहमदाबाद से दोपहर सवा- बारह क/ पDसGजर से जाने का योग आया। मG 

अकसर रात को गुजरात मेल से और SवYचत ्सुबह क/ सौरा$| एSसेस से ह� या:ा करता 

हँू। सवार गाडी का परूा वातावरण ह� अलग कार को होता है। मुसा�फर और .लेटफाम5 पर 
धूमने वाले लोग, दोन3 क/ Aेणी डाक गाड़ी के या9:य3 से 9बलकुल �भJन कार क/ मालूम 

देती है। खोमच ेवाले धीमी ग�त से और �प$ट �नराशा से चSकर लगा रहे थे माने3 इस गाड़ी 

के (ाहक3 से उJहG 7वशशे आशा न हो। गाड5 और �टकट-बाबओंू क/ वे�फk/ को देखते हुए तो 

ऐसा लग रहा था गाड़ी आज तो �कसी हालत मG नह�ं छूटेगी। गाड़ी के ड*ब3 मG और बाहर 

िजस आल�य, गंदगी और कोलाहल का 7व7वधरंगी दश5न हो रहा था वह वेचैन करने वाला 

था। मुझ ेलगा �क कहा ँसे इस गाडी मG आ कर फँसा! आVखर बीस-पचीस �मनट लेट हाक 

कर गाड़ी छूट�। दसूरे वग5 के ड*ब3 मG बारे जड़ी, मेहमदाबाद या न�ड़याद जाने वाले 

अहमदाबाद� आढ़�तय3 क/ ह� सं8या अYधक थी। अYधकांश ने गाड़ी छूटन ेसे पहले ह� खरा5टे 

भरना शु\ कर �दया था। मुझ ेचैन नह�ं पड़ रहा था। कांकrरया तालाब क/ �दशामG देख कर 

[ि$ट को कुछ आराम पहुचाने का य�न कर रहा था। �मल3 क/ Yचम�नय3 मG से �नकलन े
वाले धुए◌ॅने घुटन भरे आकाश को और भी धेर �लया था। �दन-दोपहर संOया का आभास हो 

रहा था। गाड़ी मVणनगर आकर \क/। कुछ तो हवा का झ3का खाने के हेतु से और कुछ 

.लेटफॅाम5 पर क/ चहल-पहल देचाने क/ [ि$ट से मG परूा दरवाजा खोल कर खड़ा हो गया। 

इतने मG एक जवान Rवा�लन �सर पर पीतल के दो खाल� हंड ेरखे आ पहुची। तीसरे दरवाजे 

मG भीड़ बहुत थी। लोग दरवाज3 से बाहर लटक रहे थे। Rवा�लन न े हंड3 को नीच े वाले 

पायदान पर जमाया ओर खदु ऊपर के पायदान पर बठैz। उसेन पाव इस कार नीच ेछोड़ 



रखG थे �क हंड3 को सहारा �मलता रहे और चलती गाड़ी के �हकोल3 से वे Yगर न जायं।गाड़ी 

चल द�। र�तार बढ़�। Rवा�लन न ेदरवाजे के दोन3 और क/ लोहे क/ सलाखG कस कर पकड़ 

रखी थी। कुल �मला कर यह �:ी कोई प�ुष भी न �दखा सके ऐंसी �नभ5यता का पrरचय दे 

रह� थी। जरा सा भी संतुलन 7वगड़ने पर हव Yगर सकती थी। और गाडी के नीच ेआ कार 

उसके टुकड़ े-टुकड़ ेहोने क/ परू� संभावना थी। मैने उससे ड*बे के अंदर आ जाने को कहा। 

’’ नह�ं भाई। �टकट थड़ Sलास का है’’ दf]ण के पवन को पीठ पर झलेते हुए उसने उ�तर 

�दया। ’’ ले�कन संभाल कर बठैना, बहन। गाड़ी का मामला है।’’ मैने Yचतंा gयSत क/। 
’’ अरे भयैा, जाको राख ैसॅाइया मार सके ना कोय।’’ उसने मर� ओर देखे 9बना ह� जवाब 

�दया और गरदन को भटका दे कर वाल पीछे को �कये।  

 

गजब का आ�म7वBवास था इस गँवार �:ी मG। मै Yचतंा करता रहा ले�कन वह बे�फकर बठैz 

रह�।  

इतने मG वटवा �टेशन आया । गाड़ी क/ र�तार कम हुई। गाड़ी खडी रहे उसे से पहले ह� एक 

त\ण Rवाले ने उस �:ी को ऊपर के पायदान पर से उधर उठा कर नीच ेउतार �लया। गाड़ी 

के \कने से पहले ह� हंडे उठा कर दोन3 जने हॅसते -हँसते चले गये।  

 

दा<प�य का ऐसा �व�थ सौJदय5 आज के जमान ेमG दलु5भ हो गया है। भयानक संघष5 और 

क�ठन जीवनसं(ाम के इस युग मG शु@ और Aमजीवी दा<प�य का यह �वाभा7वक दश5न बड़ा 
�फू�त 5दायक लगा।  

और तीसरे दरजे का �टकट होने के कारण दसूरे दरजे के ड*बे मG वेश तक न करने का उसे 

अ�शf]त �:ी का आ(ह तो भ7व$य के �लए बडी आशायG बांधानG वाला था। 
 

2. और कु\पता  

कुछ देर बाद गाड़ी न�ड़याद आ कर \क/। मेहमदाबाद कब �नकल गया इसका Oयान ह� नह�ं 

रहा। मन क/ आख3 के समझ उस अह�र दंपती का Yच: सजीव हो रहा था। जवान Rवाले ने 

िजस कार अपनी 7यतमा को अकं मG भर �लया था वह [Bय जीवन का अनुपम काgय बन 

कर आंख3 के रा�ते अंतकरण मG उतर गया था। मेर� इस काgयसमाYध को भंग करने का 
पाप  �कया एक और बहन ने । न�डयाद से गाड़ी छूटने को ह� थी �क कंधे पर चमड़ ेका 

सुJदर पस5 लटकाये और हाथ मG फG शनेबल सूटकेस उठाये एक अ�याधु�नक चुवती ने ड*बे मG 

वेश �कया। Vखड़क/ मG से वह छोकरे जैसे �दखाई देने वाले मrरयल युवक से बातG करन े

लगी। इतने मG गाड़ी चल द�। लड़का गाड़ी के साथ साथ चलने लगा। युवती ने कहा, ’’मD 

एम.ए मG गुजराती लेने वाल� हँू तुम �नरंजन काका से कहना �क ोफेसर से मेर� �सफाrरश 

कर दG।’’ ’’ज\र कहूगा। इसके 9बना तू बी.ए. मG भी पास कैसे होती?’’....लड़के ने कु�टल 

मु�कराहट चहेन ेपर ला कर चलते चलते कहा।  

 



युवती न ेहाथ Vखड़क/ के बाहर �नकाला। लड़के न ेउसे अपने हाथ3 मG ले �लया। ले�कन इतन े

मG गाड़ी क/ ग�त बढ़ गयी। हाथ छूट गये। लड़क/ ने \माल �हला कर मानो अधूरे संदेश को 

परूा �कया।  
 

उ�तरसंडा �टेशन पर �टकट-चेकर ड*बे मG आया। दो चार या:ी उतरे दो-चार नये आये। सब 

ने �टकट �दखायG । उस युवती ने भी �दखाया। चकेर ने कहा, ’’यह तो थड5 Sलास का �टकट 

है, बहन। एSससे �कराया द�िजये’’ 
 

’’एSसेस �कसा बात का? मD .लेटफाम5 मG आयी और गाड़ी चल द�। जो सामने आया उसी 

ड*बे मG चढ़ना पडा। आंणद ऊतर जाऊंगी।’’ युवती ने चहेरे पर �शकन डाले 9बना सफेद 

झूठ जड़ �दया। अब तक वह इस अदा से बठैz थी मानो ड*बे के अJय या:ी उसके आराम 
और एकांत मG बाधा डाल रहे ह3।  

 

’’ते आणंद तक का �फरेJस दे द�िजये। रसीद बना देता हँू।’’ चेकर न ेस�यता और 
शां�त से कहा ।  

’’इसमG मेरा कसूर नह�ं है। मुझ ेदसूरे दरजे मG बठैना नह�ं था। बठैना पड़ा मG एSसेस नह�ं 

दूंगी।’’ युवती न ेकुछ करारेपन से अपनी िजद जार� रखी।  

 

’’आप Sया करने वाल� थी इस से मुझ ेकोई मतलब नह�ं। मेरा वा�ता आपन ेजो �कया 
उससे है। �डफरGस के पसैG दे द�िजये तो मG रसीद बन द ू’’ �टकट चकेर ने सहनूभू�त के �लए 

हमार� तरफ देखाँ । 
 

मD Aावंण के �टेशन-मा�टर को पहचानती हँू। उनसे बात क\गी। युवती ने अब रोब जमाना 

चाहा।  

’’देVखये बहन, आप जनरल मंनेजर को पहचानती हो तो भी पसेै तो आपको देने ह� पडGगG। 

मD इस ड*बे मG न आया होता तो आप आराम से Aाणंद उतर जातीं। आपने गती से उँच े

दरजे मG सफर �कया है यह �कसी से न कहती। �डफेरेJस देने क/ तो बात ह� कहाँ रह�। लोग 

रेलवे के मुलािजम3 को नाहक rरBवतखोर कहते है। मुसा�फर भी कुछ कम नह�ं होतG। ’’ अब 

चकेर क/ आख3 या वाणी मG स�यता का �लहार नह�ं रहा था।  
 

इतने मG गाड़ी आणंदा पहुच गयी। एक और जवान लड़का उस युवती को लेने �टेशन पर 

आया था। .लेटफाम5 परद �फर भगड़ा हुआ। तू-तू मै-मD हुई। लड़क/ को चेहना उतर गया। लेने 

आने वाला जवान भी कुछ नक कर सका । हार कर लडक/ ने कंधे के बगै मG से वाहरआन े

�नकाल कर चकेर को �दये। उसने रसीद काट द�। वे द3न3 हताश हो कर चले गये। आगे 
आगे लडक/ पीछे-पीछे व® जवान। देखा आपने साहब? ये पढG �लखे लोग ह� आज देश को 

बेआब\ कर रहे है। 7वदेश3 मG भी ये ह� लोग जाते है। और अपने देश के भंड ेगाडते है। . . 



. अब सब जगह से �नकाले जा रहे है। �टकट चेकर बड़बड़ाता हुआ दसूरे ड*बे मG चला गया। 

वटवा के �टेशन पर देखा हुआ हुआ वह स�दय5मय [Bय �फर एकबार आखो के समझ आया। 

न�डयाद और आण ्ंद के बीच होने वाल� अ7य घटना ने उस पर मानो बदसूरती का परदा 

डाल �दया था।  
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साथी 

जलती हुई दोपहर थी। अंग-भंग को फंूक देने वाल� चैत क/ गरमी पड़ रह� थी। छाया ढंुढन े

का gयथ5 य�न करता हुआ मG गल� से �नकल कर राजमाग5  पर आ गया। साइ�कल से 

द�तर जा रहा था। सड़क का कोलतार 7पघल कर उसमG से भाप �नकल रह� थी। सामने से 

लू के थपेड़G लग रहे थे। इतने मG एक हाथगाड़ी �दखाई द�। एक जवान मजदरू गाड़ी को 

ठेलता हुआ ले जा रहा था। ठेले पर एक जवान �:ी बठैz थी। उसने परू� द�ुनया क/ ओर पीठ 

कर के आंखे अपने प�त के मुंह पर जमा रखी थी। मेर� साइ�कल क/ अपे]ा ठेले क/ ग�त 
तेज थी। उसके साथ रहने के �लए कुछ र�तार बढ़ा द�।  

 

प�ुष ने कान के पीछे से बीडी �नकाल कर �:ी को द�। �:ी ने सुलगा कर उसे वापस द�। 

वह हॅसती-हॅसती उसे �फर लौटाते हुए बोला। ’’ दो चार दम लगा ले। �फर मुझ ेदेना’’ �:ी 

ने मु�करा कर जवाब �दया, ’’पहले तू पी ले । �फर मुझ े देना।’’ �यु�तर मG प�ुष ने 
अपने हाथ से उसके मुंह मG बीडी दे द�। मुझ ेलगा �क अपन-ेअपने ढंग से दोन3 क/ जीत 

हुई।  

 

इस जीत क/ म�ती मG �:ी ने कहा ’’ गाड़ी खड़ी रख और तू बठै जा। अब मG ठेलती हँू’’ 

अपने दोन3 हाथ पेट क/ ओर ले जा कर प�ुष ने अ�भनय �कया और बोला ’’ इस पेट क/ 

खा�तर मुझ ेभी रोज गाड़ी खींचनी पड़ती है। आज तेर� खा�तर मुझ ेह� चलाने दे।’’ इस 

अ�भनय को उसक/ आख3 के भाव न ेरस मG डुवो कर जीवंत कर �दया। उसने हाथ3 से �फर 

ठेला स<भाल �लया। �:ी ठेले पर ऐसी Aदा से बठैz थी मानो हवाई जहाज मG बठैz हो। उसके 

मुख पर म�ती छा रह� थी। इस म�ती क/ खमुार� मG उसने गोद मG से तरबजू का टुकड़ा 

उठाया और पीछे को सरक कर प�ुष के मुंह मG दे �दया। प�ुष ने खा कर �नेह से कहा, ’’ 

अब बाक/ का तू खा ले।’’ बच ेहुए मG से आधा भाग खा कर आधा �:ी ने �फर प�ुष को 

Vखला �दया। मD सोचने लगा अब क/ बार जीत �कस क/ हुई? मेर� उपि�थ�त मG वेखबर वे 
दोन3 VखलVखलाकर हॅस पड़।े  

 

’’गाड़ी रोक ले।’’ �:ी ने कहा। पर प�ुष ने सुना-अनसुना कर �दया और गाडी धकेले 
गया। �:ी चलते ठेले से कूद पड़ी। प�ुष के कदम3 से कदम �मला कर उसने भी ठेलना शु\ 

�कया। प�ुष ने अपने कंधे से उसे धSका �दया। उ�तर मG उसे मधरु ि�मत का इनाम �मला।  



 

ठेला चलता रहा। मुझ ेिजस तरफ जाना था वह मोड़ आ गया। राजमाग5 छोड़ते हुए मD उन 

जीवनसाYथय3 को देखता रहा और एक ]ण के �लए 9बलकुल भूल गया �क चै: मह�ने क/ 

जलती हुई दोपहर थी और झुलसाने वाल� लू चल रह� थी।  
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मुर�लया बाज रह� �कस ओर 

बहुत �दन हुए शुkवार क/ गजुर� मG जाने का योग नह�ं आया था। उस रोज Yच�त बहुत 

उदास था। कामकाज मG मन नह�ं लग रहा था। Vखड़क/ क/ जाल� के बाहर देखा। सड़क पर 

लोग3 क/ आमद र�तार कुछ अYधक �दखाई द�। कD लेडर मG देखा। शुkवार था। एक शगल 

�मल गया। अपने राम पहुच गये चांपानेर दरवाजे क/ गुजर� मG। जाने का कोई खास हेतु नह�ं 

था। �सफ5  बेचैनी दरू करनी थी, उदासी को हलका करना था, अJयमन�कता को काब ेमG लाना 

था।  
 

एक खराद� क/ दकूान के सामने आ खड़ा हुआ। दो तीन पालन,े चकजे बेलन, ल~ ् �फरक/ 

पलंग के पाये आ�द तरह-तरह क/ चीजG पड़ी थी। एक देहाती युगल एक पालने क/ क/मत को 

ले कर मोलभाव कर रहा था। �:ी क/ कमर पर कोई छह मह�ने का सुडौल बालक था। 
लड़का �दखाई दे रहा था। बMचा संुदर था। उसका �वा��य तो दरू से ह� आख3 को आक�श5त 

करने वाला था।  
 

�:ी ने मोलभाव का अंत ला �दया। लड़के के 7पता से बोल�, ’’अब हटाओ भी। दे दो \पये 

और पालना ले लो।’’पालना खर�द �लया गया। माता ने बालक को चूमा। लडके के बाप न े

पालना कंधे पर चढ़ा �लया। दोन3 चल �दये। �:ी के �सर पर काफ/ सामान का भोझ था। 

प�ुष के कंध3 से भी कई गठrरया लटक रह� थी। उJहG जाते देख कर मै इधर उधर घूमन े

लगा।  

 

लौटते समय, चोपानेर दरवाजे के पास वे दोन3 �फर �दखाई दे गये। दोन3 सामान से लदे हुए 

थे। प�ुष के हाथ मG पकौ�डय3 का दोना था। �:ी के �सर पर गठर� कमर पर बालक। चलते 

चलते दोन3 पकौ�डया खाते जा रहे थे। मुझ ेनये बाजार के रा�ते से जाना था। वे दोन3 भी 

उसी ओर मुड़।े कुछ दरू जाते ह� बूदें पड़ने लगीं। मD जlद� जlद� चल कर अपने द�तर मG 

आ गया। इतन ेमG बाrरश जोर से आ गयी। वे दोन3 भी वषा5 से बचने के �लए हमारे द�तर 

के बरामदे मG आ खड़ े हुए। बाrरश \कने के आसार �दखाई नह� ं दे रहे थे। इस पrरवार न े

9बना �कसी संकोच के उस छोटे से बरामदे मG ह� अपनी गहृ�थी फैला द�। प�ुष ने साफा 

उतारा । �:ी ने उसका झूला बना कर पालने मG बाधा। बMचे को उसमG सुलाया और माता 

लोर� देने लगीः 
 



बाज रह� �कस ओर, 

मुर�लया बाज रह� �कस ओर........... 
 

तेरे कहने से पालना खर�द �लया यह अMछा ह� �कया।’’ प�ुष ने कहा। उसक/ आवाज मG 

अपनी 7यतमा क/ इMछा परू� कर देने का आनंद था।  

�:ी न ेआख3 से �नेह का झरना बहा कर दसूरा चरण छेड़ा: 

राधा नाच,े गोपी नाच,े  

नाचत नदं �कशोर, ............। 

मुर�लया बाज रह� �कस ओर ........ ।  
 

�फर प�ुष क/ बात का उ�तर देते हुए बोल�, ’अMछा हुआ। बMचे के �लए एक चीज हो गयी’ 

माता क/ नजर3 मG मानो यह एक बहुत बड े�व.न क/ �स7@ थी।  

 

’’भला तू कहे, तो मै मना कर सकता हंू?’’ प�ुष पराkम और प�ुषाथ5 क/ अ�भgयिSत क/।  

’’ यह तो हमारा रतन है............ हमारा चंदा है .......... ।’’ कह कर �नेह के आवेश 

मG माता ने सोते हुए बालक को चूम �लया।  

प�ुष ने एक ओर प�ुड़या खोल� ।  

’’ले यह बरफ/।’’ 

’’ बरफ/ ? आज �दवाल� है Sया ?’’ �:ी क/ आंख3 से नेहा टपकने लगा।’’  

’’ अर� तू खशु है, तो अपने �लए रोज �दवाल� है।’’ प�ुष ने अपने हाथ3 से बरफ/ का 

टुकड़ा उसके मुंह मG ठंुस �दया।  

बाrरश जोर3 से हो रह� थी। उस बरसने मG आनंद का आवगे था। वषा5 मG भीगे हुए सुर �फर 

सुनाई �दये:  

मुर�लया बाज रह� ओर �कस ओर .......... ।  
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मात�ृव 

7पछले होल� के �दन नयी -�दlल� मG एक अनोखे उ�सव का आयोजन हुआ था। �दlल� से ’’ 

शंकस5 वीकल�’’ नामक �स@ gयगंYचत-प9:का का�शत होती है। 7व8यात gयंग Yच:कार 

Aी शंकर इसके संचालक है। उनके gयंग Yच:3 eवारा देश  और द�ुनया के जीवन के 7व7वध 

$न3 और सम�याओं पर तीका�मक अ�भाय कट �कया जाता है। 7व7वध घटनाओं पर 

�ट.पणी करने का gयंग Yच: एक अ�यतं सशSत माOयम माना गया है। Aी शंकर क/ 

पारदश5क तजे�वी [ि$ट, उनका �व�थ जीवनदश5न उनक/ दंशह�न आलोचना एवम सव5�पशp  
उदारता के कारण इस सा.ता�हक प9:का मG का�शत होने वाले gयगंYच:3 ने सम( देश मG 

ओर 7वदेष3 मG भी �त$ठा ा.त क/ है। उनक/ �नव�यिSतकता तो इतने ऊंच ेदरजे क/ होती 



है। �क िजन लोग3 के संबधं मG अ�भाय या संकेत कट �कया गया हो तो वे भी उसके 

उपहासगभ5 आंनद मG बेVझभक सहभागी हो सकत ेहै।  

 

7पछले कई वष� से हर साल इस सा.ता�हक का बाल-अकं का�शत �कया जाता है। यह अकं 

हर वष5 7वकास का एक एक सोपान ऊपर चढ़ता जा रहा है। उस साल इस बाल 7वषेशांक मG 

परू� द�ुनया से पतैीस देष3 के लगभग साठ सौ बालक3 ने अपने लेख या Yच: भेज कर भाग 

�लया था। उनमG से Yच:ांकन के �लए एक सौ न*बे और लेखन के �लए सौ बालाक3 को 

पाrरतो�शक �दये गये थे।  
 

पाrरतो�शक-7वतरण समारंभ धू�लवदंन के �लए शाम को चार बजे नयी �दlल� के �टे�डयम मG 

प�ंडत जवाहरलाल नेह\ क/ अOय]ता मG हुआ। इस उ�सव मG प�ंडतजी क/ उपि�थ�त के 
अलावा और भी कई आकष5ण थ।े रा$|प�त डाSटर राधाकृ$णन �वागत का भाषण करने वाले 

थे। 7व�भJन देशो के बालक अनके कार के सा�ंकृ�तक काय5kम �ततु करने वाले थे। बाल 

कलाकार3 eवारा �ततु ये काय5kम अ�यतं आकष5क और मनोरंजक �स@ हुए।  

 

पतैीस देशो के बालक, िजJह3ने इस �पधा5 मG भाग �लया था। अपने अपने देश के रा$|Oवज 

के पीछे कतार बाधे खड़ ेहुए थे। लंबे, गोल, रंग 9बरगG गु*बार3 ने परेू वातावरण को फुिlलत 

बना �दया था। और अनYगनक बालक3 क/ उपि�थ�त ने परेू उ�सव मG ाण3 का संचार कर 

�दया था। 7व�भJन देष3 के लगभग सभी राजदतू अपने पrरवार3 और बMच3 के साथ उपि�थत 
थे। अमर�का, इtलैड, जापान, इंडोने�शया, और बरामा के राजदतूावास3 के बालक तो काय5kम मG 

भी सहभागी हुए थे।  

 

रायसीने क/ माOय�मक कJयाषाला क/ बा�लकाओं eवारा गाये गये रा$|गीत से उ�सव का 

आंरभ हुआ। �फर एक छोट� से जापानी बा�लका ने मीठे सुर3 मG गीत गया। �दlल� क/ संत 

थामस माOय�मक शाला ने बालक3 ने ’सु.त-सुंदर�’नामक ना�टका �ततु क/। इJडोने�शया 

के बालक3 ने 7व8यात सुमा:ा न�ृय �कया और अमर�का के बालक3 ने तीन गी�त नाटय पेश 

�कये। �दlल� के �स@ रा$|�य मुि�लम 7वeयापीठ जा�मया �मिlलया के बालक3 ने सुंदर 

क*बाल� गायी। उनका वेश करने का ढंग सलाम कर के बठैने का तर�का क*वाल� गाने क/ 

अदाए सब मG परंपरागत मुि�लम सं�काrरता क/ हूबहू झलक �दखाई द�। 7वदेशी मेहमान तो 
इस से मं:मुRध हो गये। इसी कार जापानी गीत और सुमा:ा न�ृय के समय भी संगीत और 

व�: पrरधान आ�द क/ परंपराओ ंका बार�क/ से पालन �कया गया था।  

 

सब से सुंदर ना�टका �तुत क/ �दlल� पि*लक �कुल के बMच3 ने। ना�टका का नाम था 

’सम�या’। इसमG संगीत और पrरधान कला के कुछ अ�भनव योग �कये गये थे। दो लड़के 

कागज का \प धारण करके आये। उJह3ने अपना मह�व दो लड़के �लफाफा बन कर आये। 

उJहोनG अपनी आवBयकता �था7पत क/ और दो लड़�कया �टकट बन कर नाचीं और अपनी 



अ�नवाय5ता �तपा�दत कर गयी। इतने मG दो बMच ेप:पे�टका बन कर आये। उनका कहना 

हुआ �क लेटर बSस के 9बना प: डालोगे कहा? �फर दो डा�कये उपि�थत हुए। उनका कहना 

भी सह� था। उनके 9बना प: को डाकखाने कौन ले जायेगा? �फर रेलगाड़ी आयी। डाक रवाना 

हुई। दसूरे शहर मG पहुची। वहा के डा�कये आये। उJह3ने प:3 को यथा�थान पहुचाया। सब 

�मला कर प: ह� इस ना�टका का 7वषय था और वह� इसक/ सम�या थी। परेू 7वषय का 

�नयोजना अ�यJत सुरस और भावशाल� ढंग से हुआ। बMच3 ने रंग जमा �दया। ना�टका 

समा.त होने पर बMच ेतो Sया, वय�क3 ने भी �दल खोल कर ता�लयां बजायीं।  
 

हमारे पास वाल� सीट3 पर एक नौजवान जोडा बठैा था। �:ी प�ुष दोन3 बहुत संुदर थे। वात3 
और रंगढंग से �पBट जा�हर हो रहा था �क 7ववाह हुए अYधक �दन नह�ं बीते। वातG काय5kम 

�तुत करने वाले बMच3 को ले कर ह� हो रह� थी। कभी उJहG कोई लड़क/ पसंद आ जाती 

तो कभी कोई चुलबुला लड़का । कभी �कसी क/ आंख3 क/ शंशा करत ेतो कभी �कसी के 

चहेरे क/। �कसी क/ चाल ह� पसंद आ जाती, �कसी क/ भाषास7ु@ आकष5क लगती तो �कसी 

के तीखे न] मन को भा जाते। ’सम�या ना�टका मG प:पे�टका बन कर आने वाल ेएक लड़के 

क/ चु�ती और चा\ता ने तो �:ी पर मानो जाद ूकर �दया। उनक/ आ◌ॅख3 मG वह बालक 

कह� गहरा बस गया। ना�टका समा.त होने के बाद भी वह उसी क/ शंशा करती रह�। प�त 

सुन रहा था। और �दलच�पी ले रहा था।  
 

इतने मG बरमा के एक लड़के ने माउथ आंरगन बजाना शु\ �कया। उसने ऐसी अदभतू लंबी 

सांस खीच कर बाजा बजाया और ताल सुर क/ ऐसी शा�: शु@ जमावट क/ �क उसका वादन 

समा.त होते ह� उपि�थत लोग आंनद7वभोर हो कर ता�लयां बजाने लगे। इस के बाद रंगभू�म 

मG �फर पrरवत5न हुआ। इंRलैड के बालक एक ना�टका का अ�भनय करने लगे । उसमG 

ना�यका क/ भू�मका करने वाल� एक लड़क/ ने हमार� पड़ौसन का �नदय जीत �लया। उसके 

मन पर से लेटर बSस वाला लड़का हट कर यह बा�लका छा गयी। उसके अंतर क/ 

ी�तभावनाएं उeगार बन कर gयSत होने लगी। ’’ वाह �कतनी सुंदर लड़क/ है। . . . �कतन े
बडभागी ह3गे इसके माता7पता . . .। प�ुष कहने लगा। वाह यह कैसे अदभतू ताल�म द� है। 

लड़क/ को । इसके 7पता अवBय कोई �श]ाशा�:ी ह3गे। �:ी न ेकहा, ’’नह� ंजी . . .। यह तो 

तामा क/ देखभाल का ह� पrरणाम हो सकता है। बालक3 क/ परवrरश का आधार है माँ । . . 

. 7पता जी ।’’ मेरा आधा Oयान था काय5kम देखने मG आधा था पडो�सय3 क/ बात सुनन े

मG। आंखG न�ृय और ना�टका देख रह� थी। कान पास का संवाद सुन रहे थे। अंत करण दोन3 

से आनंद ा.त कर रहा था।  

 

इतने मG दf]ण भारत के बालक3 ने कृBणल�ला का न�ृय �तुत �कया। संगीत मG सुकोमल 

त�मल लहूजा। मदंृगम ्का शु@ त�मल ताल। साथ मG मजोरे। पहनावे मG वण5व7ैवOय। कृ$ण 

बना हुआ लड़का बेहद संुदर लगा रहा था। अ�यJत सकुोमल और आकष5क। �कसी भी �:ी 



का वा�सlय उमड़ पड़ ेऐसा संुदर और .यारा बालक। पड़ोसन क/ �नBठा �फर 7वच�लत हुई । 

इस बार तो हदय के कपाट खोल कर भावनाओ ंका Xवार उमड़ पड़ा।’’ हाय . . . इस 

लड़के को तो देखो।  
 

\प का सागर! . . . माधुय5 का झरना . . .।’’ प�ुष भी भीगा । �:ी के साथ सहमत 

हुआ। परंतु �:ी को इस से अYधक गाढे और र�सक समथ5न क/ अपे]ा थी। बोल�, . . . इसका 

मोरपंख का मकुुट तो देVखये . . . ! Sय3 जी बालकृ$ण Sया ऐसा ह� �दखाई देता होगा।? अब 

प�ुष क/ आवाज भी रस�सSत हुई। ’’. . . ज\र ऐसा ह� होगा? इतने मG गो7पय3 ने उस नटवर 

नागर को घेर �लया। उसने सब को छोड़ कर राधा का ह� हाथ चालाक है ! बराबर राधा को 
ह� पकड़ा। . . . मनचाह� जो है। . . . मD नह�ं कहा करती? .... सारे प�ुष ऐसे ह� होते है। इस 

मामले मG वे कृ$ण से कम नह�ं होते ’’ यह बात कहते समय उस क/ आखं3 मे◌े◌ं कैसा भाव 

रहा होगा, कह नह�ं सकता Sय3 �क मेर� आंखG न�ृय क/ ओर थी। मुड़ कर देखना अ�शBट 

मालूम देता । परंतु पु�ष के उ�तर ने मेर� कlपना को स�य माVणत �कया। वह बोला इस 

नजर से देखा जाय तो ि�:यां भी राधा के �त\प होती है। रमणी के रंग मG आयी। बोल� 

वह खदु राधा का �त\प ह� नह�,ं बिlक �वयं राधा है। इसका उ�तर प�ुष ने वाणी से देन े

के बजाय �kया से ह� �दया होगा। वरना वाणी \कती नह�ं।  

 

काय5kम परुा हुआ। जवाहरलाल जी रंगमंच पर आये। पाrरतो�शक बॅटे। िजस देश के बMचे 
उपि�थत नह�ं थे उनके पाrरतो�शक उन देशो के राजदतू3 न े�वीकार �कये। यह प@�त अ�यतं 

उYचत �स@ हुई। सब से अYधक इनाम जापान के बMच3 को �मले। राजदतू उठा न सकG  

इतने। दसूरा नंबर अमर�का था। तीसरे kम पर \स और चैथे �थान पर �मA के राजदतू 

सब से वयोव@ृ थे। अतः नेह\ जी न ेबMच3 के पाrरतो�शक के साथ एक गु*बारा उJहG भी 

इनाम �दया। सारे समदुाय मG हॅसी क/ लहर फैल गयी। सब �मल कर पूरा काय5kम अ�यतं 

सफल और आंनद दायक �स@ हुआ। अJतरा$|�य बJधु�व क/ लंबी चौड़ी बात3 चचा5ओं और 

पrरशद3 को अपे]ा ऐसे समारभ3 eवारा वसुधैव कुटु<बकम ् के �सधाJथ का कह�ं अYधक 
भावशाल� चार हो सकता है। परूा आयोजन 7व$वSैय क/ भावना से ओतोत रहा।  

 

इतने मG प�ंडत जी ने घोषणा क/ �क सभारंभ मG उपि�थत हर बालक के �लए कुछ न कुछ 

पाrरतो�शक क/ gयव��या क/ गयी है। इस से बालक3 क/ द�ुनया मG खशुी छा गयी। बMच3 

क/ भीड़ का ऐसा रेला आया �क प�ंडत जी उसमG खो से गये। उनके भासन को देर हो रह� 

थी। पर बMच3 को म�ती, उनक/ खशुी उनका हा�य, उनक/ उमगं सब इतने सजीवन, 

आहादयक और फुिlलत थे �क उस आनंद मG बMच3 के साथ बMच बन जाने वाले र�सकराज 

जवाहरलाल सार� सुध-बधु खो बठेै। परू� संOया अ�यतं सुहानी और मनोरम बन कर �म�ृतपट 

पर सदा के �लए अं�कत हो गयी।  

 



प�ंडतजी धीरे धीरे बोलन ेलगे। पडोस मG भी बातचीत चल रह� थी। अब मै द7ुवधा मG पड़ा 

�कसे सुनू। प�ंडत जी का भासन व�तु�न$ट। पडोस क/ बातचीत �नतांत वयैिSतक। सा�ह�य 

मG हम िजJहG आ*जेिSटव और सबजेिSटब कहत े है। उसक/ अनुभू�त होने लगी। आंखG देख 

रह� थीं प�ंडतजी क/ �दशा मG। चहेरा भी वह� ंदेखन ेका ढ3ग कर रहा था । पर कान लगे हुए 

थे पडोस मG। �:ी के मन मG से वह कृBण बनन ेवाला लड़का हट नह�ं रहा था। प�ुष के मन 

पर भी उसी क/ मो�हनी छायी हुई थी। दोन3 क/ आवाज मG वा�सlय क/ गंगा बह रह� थी। 

इतने मG प�ंडतजी पचंवा�श5क योजना के संबधं मG कुछ कहने लगे। �:ी को यह बात कुछ 
अ�तुत लगी। व® बरस पड़ी, ’’ जवाहरलाल जी हर बात मG यह योजना और �नयोजन क/ 

बात Sय3 लाते हो। ’’ मेरा Oयान कुछ प�ंडत जी क/ ओर गया था। वह �फर पडोस मG आ 

गया। पु�ष ने कहा, जीवन मG �नयोजन अ�यतं आवBयक है। उसके 9बना जीवन का �हसाब 

नह�ं बठैता।’’ �:ी अब भडक उठz। . . . ’’ आग लगे इस �नयोजन मG। . . . िजंदगी क/ 

हर बात मG योजना। . . . आजकल तो लोग3 पर जैसे �नयोजन का भूत सवार है। . . . 

पrरवार का gययप:क बनाइये, �हसाब �लVखये, हर खच5 को \पये पसै3 मG ह� नह� ं बिlक 

�तशत के तराज ूपर तौ�लये। . . .अMछा तमाशा है। सांस भी Yगन-Yगन कर ल�िजये। यह 

भी कोई जीने क/ र�त है। . . . अरे कुछ आराम से िजयो. . .चैन से जीने दो। . . . 

�नयोजन को यह सदा �सर पर टंगी हुई तलवार �कस �लए. . .।’’ 
 

प�ुष Sया समझा और Sया नह�,ं यह कहना मुिBकल है। पर �:ी ने हमला चालू रखा: ’’. . . 

मै Sया झुठ कह रह� हंू? . . .’’प�ुष कुछ �सट7पटाया । पर उसे बोलना ह� पड़ा’’ जीवन मG 

gयव�था लाये 9बना छुटकारा नह�ं। योजना अपन ेआप मG कोई बरु� चीज नह�ं। हाँ अ�त हर 

चीज बरु� होती है। . . . अपना ह� उदाहरण ले लो। . . . पrरवार �नयोजन ने हमार� �कतनी 

मदद क/ है। . . . वरना आज तन8वाह मG से एक पाई भी न बची होती। अब �:ी से नह� ं
रहा गया। Yचरकाल क/ सुश.ुत माता उसके dदय मG जागतृ हो उठz।’’ आग लगे तु<हारे 

पrरवार �नयोजन मG। . . . मै अब मानने वाल� नह�ं। . . . न होगा, कज5 हो जायगा। . . . 

पर . . . इतने मG प�ंडतजी का भाषण समा.त हुआ। ता�लयां बजीं । हार वार पहनाये गये । 

कोलाहल मंच गया। देखा �क प�ुष नाक पर उंगल� रख कर �:ी को बोलन ेसे बरज रहा था। 

और �:ी . . .? . . . उनक/ आंख3 मG तो जैसे सम( 7वBव का मात�ृव धनीभतू हो कर उमड़ 

रहा था।  
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उजाले से अंYधयारे मG 

नयी �दlल� का अपना एक 7व�श�ट gयिSत�व है। उस पर पजंाबी सं�काrरता क/ छाप है 

और उ�तर देश क/ स�यता का भाव है। �दlल� क/ अपनी परंपरागत मौ�लक तहजीब तो 

उसके ताने बाने मG बनुी हुई है। परंतु आजकल से सारे भाव �तरो�हत होते जा रहे है और 



उन पर छा गया है पिBचम क/ सं�कृ�त का चkवतp सा�ाXय। अब �दlल� रह गयी है चले 

जाने वाले अंगरेज3 क/ स�यता का खडंहर और पिBचम के अध5दRध जीवन का उिMछBट 

अवशषे । आजकल क/ �दlल� और कुछ भी हो, भारतीयता क/ तो कm बन कर रह गयी है। 

कृ9:मता और दंभ यहाँ के सब से अYधक च�लत �सSके है। स�ता इस शहर क/ सा�ाqी 

है। सौजJय �तर�कृत हrरजन के समान माना जाता है। भलमनसाहत आ�द बातं◌े �सफ5  

भाशण3 के �लए है। �याग और ब�लदान �सफ5  काgय के 7वषय रह गये है। सादगी मजाक का 

आंलबन है। स�य एक असंभव सपना है।  
 

ऐेसा यह बहु\पी नगर थम दश5न मG बडा आकष5क लगता है। पहल� बार आन ेवाल3 को 
झटपट पसंद आ जाता है। परंतु जैसे जैसे हम उस मG रहते जाते है। उसके �वाथ5 ेrरत 

संघश� क/ टSकरG खाते जाते है, और उसक/ नकल� स�यता का �शकार बनते जात ेहै। �य3 

�य3 यह अदभतू �दखाई देने वाल� नगर� हमारे �लए अ7य और असहाय हो उठती है।  

 

आज एक जगह चाय का �नमं:ण था। मेजबान बड़ ेअफसर है। 7वशाल बगंला। सुंदर बाग। 

बाग मG रंग9बरंगG फूल3 का बसंतो�सव। गुलाब क/ खशूब ू से वातावरण तरबतर सयम था 

ढ़लती हुई दोपहर को जो गुलाबी ठंड के कारण भात के जैसी जीवनदा�यनी लग रह� थी। 

बाग मG कुर�सया ं डल� ं । और भी कई मेहमान थे। चाय आयी। पीते पीत ेबातG होन ेलगी। 

वाता5लाप मG नेह\ से लगा कर मेजबान क/ प:ुी नयना तक 7व7वध gयािSतय3 क/ चचा5 हुई।  
 

�दlल� शासन क/ 7वधानसभा के चुनाव मG कां(ेस क/ धिXजया उड़ गयी। एक का(ेंस 7वरोधी 

जनसंधी ने कहा ।  

 

’’इस से Sया फक5  पडता है? स�ता थोड ेह� उनके हाथ से गयी है। देVखये न, सी.सी देसाई 

हाई क�म$नर बन कर लंका गये तो उनका बगंला तुंरत 7वजयाल�मी प�ंडत को �मल गया। 

अब कोई पछेू, इनते बडे
़
 बगंले का अकेल� ब�ुढ़या Sया करेगी?’’ मकान के �लए तरसने वाले 

एक प:कार बोल उठे। उनक/ कड़वाहट �छपी न रह�।  
 

’’यह सब तो यूं ह� चलेगा। मDने रे�डयो-�टेशन के संचालक पद के �लए आवेदन �कया 

था। ले�कन पि*लक स7व5स क�मशन क/ मेहरबानी �म�न�टर साहब क/ भाJजी पर हो 

गयी।’’ का◌ॅलेज के एक ाOयापक ने �दल का गुबार �नकाला।  
 

ले�कन अपने साहब बहुत अMछे है। जब कह� तब चाहG जो काम कर देते हD। . . .’’ छल-

परपचं 9बलकुल नह�ं। . . . ल�िजये बाबजूी . . . यह संदेश खाइये। ये रसगुlले चVखये। . . . 

पडोस के बगंाल� क/ दकूान से खास तौर से तैयार करवा कर लाया हंू। ’’ एक �थलूकाय 
लालाजी ने हॅसते हुए राज खोला। दान-ेदाने पर खाने वाले का नाम तो होता ह� है। लालाजी 



ने Vखलाने वाले का भी नाम जा�हर कर �दया और पाट¤ क/ अYधकांश चीज3 पर मालG-मु�त 

होने क/ मुहर लग गयी।  

 

मै एक तरफ बठैा मेजबान से बातG कर रहा था। वे बेचैन �दखाई दे रहे थे। �कसी का इंतजार 

कर रहे थे। इतने मG एक नेता जैसे �दखाई देने वाले खाद�धार� सXजन आ पहुचे। कर�ब-

कर�ब सब लोग खड़ ेहो गये। मDने भी वह� �कया। �तरंगा झंडा फहराने वाल� मोटर ने घोषणा 

क/ �क वे संसद के सद�य है। मेजबान ने बडी ़ त�परता से उनका �वागत �कया। मानो 

सुदामा के घर AीकृBण पधारे ह3 इस कार हाथ जोड़ ेखड़ ेरहे। पrरचय कराया गया। वे हमारे 

मेजबान अफसर के 7वभाग के �ड.ट� �म�न�टर थे। 
  

�म�न�टर साहब संसद के �कसी अJय सद�य से बातG करने लगे। . . . ‘‘ क�हये, आप के 
$न का मैने वह� उ�तर �दया न, जो आप चाहते थे।’’ 

 

’’जी, . . .जी . . . आप आजकल बेहद मेहनत कर रहे है। काफ/ रात बीत ेतक द�तर मG 
बठेै रहते है।’’ संसद सद�य ने दांत �नपोरते हुए देवताओं को भी 7य लगने वाला उपाय 

आजमाया। परेू वातावरण के दर�मयान रसगुlले और संदेश बड़ी रफतार से उदर�थ होते रहे।  

 

’’अरे साहब हमार� भी कोई िजदगी है? . . . मेहनत कर के मरG हम, �स7@ �मले �म�न�टर 

को। पाrरA�मक उनसे आधा भी नह�ं �मलता। ’’ �ड.ट� साहब ने �शकायत करते करते �सगार 
से लंबा कश खींचा। इतने मG एक छोट� मोटर आयी। उसमG से एक युवती �दखने का भरसक 

य�न करने वाल� ौढा उतर�ं। पोशाक भारतीय पर ठाठ सारा योरोपीय। मेजबान क/ प�नी 

थी। सब ने खड ेहो कर अ�भवादन �कया। उJह3न ेदेर से पहुचने के �लए ]मा मागंी। मी�टगं 

देर तक चलने क/ सफाई पेश क/। वे चाय पी रह� थी �क उनके प�त ने कान मG कुद कहा। 

उJह3ने आया को आवाज दे कर अपनी प:ुी को बलुवाया। लड़क/ गु�ड़या जैसी सुसुंदर थी। 

उससे न�ृय करवाया गया। उपि�थत3 को उस बाल-कलाकार मG भ7व$य क/ महान नत5क/ के 

दश5न हुए।  
 

चाय पाट¤ समा.त हुई। मेहमान एक एक कर के जाने लगे। �सफ5  देा चार �नकट के �वजन 

रह गये। सांय ढल रह� थी। Aीमतीजी सब को भीतर ले गयी। अब �डSस क/ मह�फल जमी। 

मं�दरा के .याले �नकले । शराब क/ बहार ने वातावरण को रसयम बना �दया।  
 

कुछ देर बाद फोन आया। Aीगती जी को �कसी और मी�टगं मG जाना था। कुछ देर बाद एक 

साहब मोटर मG आये और उJहG ले गये। जाते समय आया को बलुा कर बMच3 को Vखलान े

7पलान ेसुलाने संबधंी सचूनाए देती गयी। अब हम तीन जने रहे। मेजबान, उनक/ कोई �म: 
और भी। धीरे से अफसर महोदय न ेकाम क/ बात छेड़ी। मेर� और मुखा�तब हुए। ’’ देVखये 

आप क/ हमारे �म�न�टर साहब से घ�न$टता है। हमार� बात उनके कान पर डाल दे तो मD 



जीवन भर आपका आभार� रहंूगा। महकमे मG वrर$ट जगह खाल� होने वाल� है। उस के �लए 

मेर� �सफाrरश कर द�िजये। ’’ मै हँ-हू करता रहा। उJहोने मेरा हाथ दबाया और परूा Yगलास 

गटगटा गये। वे और वह म�हला एक के बाद एक .याले खाल� करते जा रहे थे। उनका 

आपसे वता5व भी घ�न$ट होता जा रहा था। अब उनके दर�मयान तीसरे आदमी का उपि�थत 

रहना �हमाकत थी। अतः मैने जाने क/ अनुम�त चाह�। बोले वे मुझ ेघर छोड़ दGगे। मैने कहा 

�क आज चलना 9बलकुल नह�ं हुआ। टहलता हुआ आऊंगा और मै चल �दया। रा�ते भर दम 

घोटने वाल� बचैैनी होती रह�। शराब क/ दगु5ध मानो पीछा करती हुई साथ-साथ चल रह� थी।  
 
     (2) 

शाम ढल चुक/ थी। कृ$णप] क/ रात का अंधेरा उतर आया था। 9बजल� के खभं3 क/ रोशनी 

से वह दबने को तैयार नह�ं था। ठंड कह रह� थी। �क �दlल� मG मेरा राज है। कां(ेस का नह� ं
। शायद नौ बजे ह3गG। परेू शाहजहा रोड पर मेरे �सवा और कोई �दखाई नह�ं दे रहा था। 

�कसी कार क/ सवार� का नामो-�नशान नह�ं था। बा के �लए कुछ देर \का पर �दlल� क/ 

बस स7व5स । राम का नाम । मG  आकाश क/ ओर देखता हुआ चलने लगा। स.लाई आ�फस 

के सामन ेसे गजुरा। �दन मG जहा भीड़ का अंत नह�ं रहता है। वहा इस समय Yच�डया भी 

नह�ं थी। मुझ ेपरूा शाहजहा रोड पार कर के कज5न रोड पहुचना था। सोचा �क इं�डया गेट पर 

कुछ चहल पहल होगी। शायद कोई सवार� भी �मल जाय। रफतार कुछ तजे कर द�।  

 

धौलापरु हाऊस के पास एक पेड़ के नीच ेअंधेरे मG दो आकृ�तया �दखाई द�। पास जा कर 
देखा तो एक �:ी और एक प�ुष। पास ह� साइ�कल मG कुछ जोडतोड़ कर रहा था। मैनG पास 

जा कर पछुा �क मै कुछ मदद कर सकता हंू Sया। जवान न ेलाचार� से कहाः ’’ बाबजूी 

साइ�कल पचंर हो गयी है। हम प�त प�नी मजदरू� करने गये थे। वहा इसके बMचा हो गया । 

मै इसे साइ�कल पर बठै कर घर ले जा रहा था। �क साला पचंर हो गया। भाग क/ ब�लहार� 

है।’’  
 

उतन ेमG धोड़ ेक/ टाप सुनाई द�। मैनG कहा ’’  शायद तांगा आ रहा है। ऐसा कर, मG तेर� 

प�नी को तागें मG पहुचा दूंगा। तू साइ�कल ले कर पदैल आ जा’’ 
 

बाबजूी हम गर�ब आदमी है। तांगे के पसेै कहा से दGगे? परुानी साइ�कल खर�द� थी तभी का 

तेरह \पये का कज5 बाक/ है। जो अब तक नह�ं चुका । उसने द� हताश वाणी मG कहा।  

मैने कहा ’’ घबराओ मत। तांगे के पसेै मG दे दूंगा।’’ 
 

इतने मG तांगा आ गया। तांगे वाला कोई गजल गा कर वातावरण क/ शJूयता को भरने का 

य�न कर रहा था। �कराया तय करके उस �:ी को पीछG  9बठाया। मG तागें वाले के साथ 
आगे बठैा। तांगा चल �दया। चार दह मोड़ ले कर तांगा एक बगंले के 7पछवाडG मG जहा ं

अकसर नौकर3 क/ कोठrरया होती है। \का।  



मैने उस �:ी को उतार कर कहा। अब कोई हज5 न हो तो मG चलू।ं उस सeयसूता के हाथ 

मG मैनG पा◌ॅच \पये का नोट देने क/ को�शश क/।  

 

’’नह�ं बाबूजी \पये नह�ं लूंगीं। आप कुछ देर \क जाइये। मेरा घरवाला आ जाय �फर 

जाइये।  उसने तांगे वाल ेसे भी \कने के �लए कहा।  
 

बालक को बरामदे मG �लटा कर उसने कोठर� का ताला खोला। अंदर जा कर लालटैन लायी। 

�दयासलाई ढंुढ कर उसे जलाने क/ को�शश क/ पर लालटैन मG तेल नह� ंथा। �फर ढंुढ ढांढ 

कर मोमब�ती का एक टुकडा लायी। उसे जलाया। मै खडा रहा। उसने भीतर से एक गंूज क/ 

टूट� फूट� खाट �नकाल� उस पर मैल�-कुचैल� दर� 9बछायी और मुझ से बैठने को कहा।  
 

’’ नह�ं मG यह�ं ठzक हँू यह बगंला �कस का है। उस तरह वह सड़क कौन सी है।? 

यह संगत बाब ूका बगंला है। बाबजूी। और वह बारहख<भा रोड है’’ �:ी ने जबाब �दया। 

मोमब�ती के काश मG वह बालक का मुंह ठzक से देखने क/ को�शश कर रह� थी।  
 

मD च�क पडा ़यह तो मेरे आज के मGजबान अफसर के ह� बगंले का 7पछवाड़ा �नकला वहा ! 
मेरा मन ची�कार कर उठा आगे के दरवाजे पर जगमगाते काश मG दंभ का सा�ाXय। 

7पछले दरवाजे पर गहन अंधकार मG दrरyनारायण क/ ऐसी मजबरू�। इस Sया कहे कुदरत का 

खेल ? या अपना अपना भाRय?  
 

इतने मG साइ�कल �लये वह आदमी आ पहुचा, गदगद कंठ से उसने मेरा उपकार माना। ’’ �:ी 

को डाटा अर� कैसी है त?ू बाबजूी को बठैाया भी नह�’ं’ मैने जबाब �दया �क मैने ह� खड े

रहना चाहा था।  

 

’’देखो देखो इस का मंुह तो 9बलकुल तु<हारे जैसा है। �:ी ने चहक कर कहा। प�ुष ने 

बMच ेको Oयान से देखा।  

 

’’चल झूठz कह�ं क/ । 9बलकुल तुझ पर गया है। �फर मुझे �दखा कर कर बोला बाबजूी 

यह हमारा पहला ह� बMचा है। लड़का है।  

 

’’सूनो थोड़ा सा गुड ले आयो । बाब ूजी का मुह मीठा कराओ। उनके आशीवा5द से हमारा 

यह राजा बडा हो जायेगा। �:ी क/ आवाज से माता के वा�सlय क/ माधुर� टपक रह� थी। 

चहेरे पर 9:भवुन का राXय �मलने क/ खमुार� थी।  

 

मDने वह पांच का नोट बालक क/ मु�ी मG पकड़ा �दया। प�ुष ने आBचय5 से कहा- यह Sय3 

बाबजूी ? मDनG कहा ’’ भाई मै भी तो बMच ेका ताऊ लगता हंू। मुंह देख कर खाल� हाथ कैसे 

लौटाऊॅ ?’’ 



 

मD बरामदे क/ सी�ढया उतर रहा था। प�त प�नी दोन3 हाथ जोड़ ेखडG थे । अंधकार मG एकता 

का मू�त5मं: �व\प �दखाई दे रहे थD तांगे मG बठैते हुए मैन ेगुड़ क/ डल� मंुह मG डाले ल�। 

वाणी मूक थी पद मन फुlल था। सांस मG िजंदगी क/ खशुब ूबसी हुई थी। सोचा, जब तक 

प�ृवी पर अमीर� को चुनौती देने वाल� ऐसी गर�बी मौजूद है, तब तक डर क/ कोई बात नह�ं। 

इस भू�म का पtुय अब तक चुक नह�ं गया।  
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जमनापार 

कर�ब Rयारह वष5 बाद देहरादनू जाने का योग आया। बीते हुए �दन3 क/ अनेक �म�ृतया ं

जा(त हुई। ऋ7षकेश मG �वगा5Aम के पास से बहने वाल� �नम5ला भागीरथी, नरेJyनगर से 

आगे �टहर� के माग5 पर �कसी मुRधा क/ तरह लजाती-शरमाती आगे बढ़ने वाल� भीलांगना 

और वहां से गंगो:ी-जमनो:ी क/ ओर गहन जंगल3 को बेध कर जाने वाले पगडडंी जैसे रा�त े

सब क/ याद ताजा हुई। यह �मरणया:ा चल रह� थी �क हमारे मेजबान ने खशुखबर सुनाई 

�क उJहG भोलांगना और जमनापार के जौनसार देश तक दौरे पर जाना होगा। उनके �लए 
यह या:ा अ�नवाय5 थी। और मेरे �लए इस से बढ़कर आनंद क/ बात हो ह� Sया सकती थी। 

जौनसानर देश और वहां के �नवा�सय3 के दश5न ह3गे और या:ा का आनंद धते मG! 
 

नरेJy नगर �टहर� गढवाल rरसायत क/ राजधानी है। पहले यह �सफ5  ग�म5य3 क/ राजधानी 
थी। जाडे

़
 और बरसात मG �टहर� शहर ह� सार� व�ृतयो का केJy बन जाता था। परंतु अब 

राजनी�तक पrरि�थ�त बदल जाने के कारण नरेJyनगर का मह�व बढ़ गया है और राजधानी 

बारह3 मह�नG वह�ं रहती है। देहरादनू से ऋ7षकेश हो कर नरेJyनगर का रा�ता अ�यतं 

रमणीय और आlहादक है। गंगा क/ घाट� के �कनारे-�कनारे जाने वाल� यह सड़क िजन 

जंगल3 मG हो कर जाती है। वे ाकृ�तक स�दय5 क/ [ि$ट से बेजोड़ है। वन�प�त [ि$ट यहां 

अपने सह�:ावYध \प3 मG 7वक�सत होती है। परंतु कृ�त क/ शिSत और सौदंय5 का असल� 

सा]ा�कार होता है। नरेJyनगर से आगे बढ़ने पर। वहा छह हजार फुट क/ ऊँचाई पर से नीचे 

उतरना पड़ता है। वनAी का हरा रंग िजतना गहरा यहा �दखाई देता है। उतना अJय: कह� ं

नह�ं देखा। उतना अJय: कह� नह�ं देखा। कुल घाट� मG रह� कर मह7ष5 �नकोलस रोrरक न े

�हमालय के Yचर - �हमाMछा�दत �शखर पर मुझ ेहुए आसमान का जो काला नीला रंग अपन े

Yच:3 मG मू�त 5मतं �कया था। उसे ’’ रोrरक gल’ू’का 7व�श$ट नाम �मला था। नीले रंग क/ 
वसैी आभा द�ुनया मG और कह�ं देखने को नह�ं �मलती। यहां के अलौ�कक हrरत वण5 को देख 

कर मेरे मन मG भी कुछ इसी कार के भाव उठे । �कसी कलाकार क/ पारदषp [ि$ट इस 

हrरत आभा का पान कर के उसे इन जंगल3 के मनोरम Yच:3 मG मूत5 करे तो यह रंग भी 

अमर हो कर �कसी 7वशषे नाम का अYधकार� हो जाय।  

 



भीलांगना पार करते समय �वामी रामतीथ5 का �मरण होना �वाभा7वक था। राम बादशाह को 

यह भींलांगना बहुत पसंद थी। उJहG लगा �क इस संुदर सrरता को कुछ देना चा�हये। उJहोन े

अपनी अं�तम 7य व�त ुभGट दे द�। इस भीलांगना के तट पर ह� उJह3न ेभ7व$य मG अपनी 

ाण7या पजंाबी भाषा न बोलने क/ �तqा क/ थी।  
 

भीलांगना पार करके सम@ृ और सौJदय5म�त कृ�त का आ�वादन करते हुए, �दन ढलने से 

पहले ह� हम जमना के �कनारे जा पहंुचे। �दlल� मथरुा या याग मG देखी हुई यमुना से इस 

यमुना का दश5न 9बलकुल �भJन था। कैसी थी यह जमना? मानो कोई यौवनम�त लावtयमयी 

Sवार� कJया जीवन सौरभ 9बखेरती हुई 7ववाह मंडप मG वेश करने जा रह� है। वसैी ह� 
�व.नशील वसैी ह� आतरु वसैी ह� �नBकलंक। अंतर आंनद मG छलक उठz आंख3 कृ�त के 

कृपासाद से तर हो गयी। थके हुए dदय से हम जमुना पार गये। 
  

यह�ं से जौनसार देश का आरंभ होता है। हम गांव मG पहुचे तक सांझ हो चुक/ थी। शरमाती 

संकोच से �समटती उस संOया के काश मG पहल� बार एक जौनसार नार� के दश5न हुए। �फर 

देखा उसका प�ुष। दोन3 \पवान, शिSतशाल�, समभावी। प�ुष का नाम था रतन�सहं। भोजन 

से पहले गपशप हुई। रतन �सहं ने अपने मन क/ gयथा सुनायी। उसे �शकायत थी �क 

जमुनापार क/ ि�:यां बडी नासमझ और बदतमीज होती है। �टहर� के बाद नरेJyनगर और 

वहां से आगे बढ़कर हrरeवार क/ तरफ मैदान मG उतरने पर तो अ�याचार और अ7ववके क/ 
सीमा नह�ं रहती। अभी हाल मG एक जौनसार प�ुष उस तरफ क/ एक �:ी को 7ववाह करके 

ले आया है। �:ी कहती है �क उसका तो एक ह� प�ुष से 7ववाह हुआ है और वह उसी क/ 

�:ी के \प मG रहेगी। अब आप ह� बताइये। यह भी कोई बात हुई? वह बेचारे चार भाई है 

और �:ी इस तरह क/ बदतमीजी पर उता\ है। . . . हम जौनसार3 मG तीन चार भाइय3 के 

बीच एक ह� प�नी होती है। सब अलग-अलग ि�:य3 से 7ववाह करने लगG तो लड़ाई झगड3 

का पर न रहे। और �फर सब के अलग अलग बMच ेहो तो जमीन और �मlक/यत के �ह�सG 

हो जाय। हम लोग3 का तो इस से नामो �नशान �मट जाय। हमारे इस rरवाज के कारण ह� 
हमार� जमीन और संपि�त अखडं रहती है। पrरवार मG एकता और सहम�त रहती है। हम 

जौनसार लोग इस देश मG �वग5 का सा जीवन जीत े है। सुखी और सतंोशी। . . . ले�कन 

अब जमाना बदल रहा है। . . . मैदानी 7वचार3 क/ हवा ने सब म�टयामGट कर �दया है। . . . 
 

महाभारत क/ yौपद� क/ बात को हम धा�म5क कथा के \प मG सहन तो कर लेते है, पर मन 

ह� मन उस पर 7वBवास नह�ं करत ेऔर हंसते रहते है। हम मानG या न मानG पर बहुप�त�व 

क/ था एक ठोस स�य है। �हमालय के अनेक पहाडी ़इलाक3 मG यह था आज भी जी7वत है 

और वहां क/ पाrरवाrरक अथ5gयव�था का मूलभूत आधार है। इन जौनसार3 क/ द�ुनया और 

िजंदगी देखने वाले को आBचय5 से 7वमढू कर दे ऐसी नकद और ठोस हक/कत है।  
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�दनक/ तनहाई मG। 

मनु$य ने अब तक आंतrरक अनुभव से होने वाल ेजीवन 7वकास का अं�तम छोर नह�ं पाया। 

उसक/ रह�याकां]ा अब तक �मट� नह�ं है। इसी �लए मनु$य अब तक �न�य नूतन रहा है 

और अपनी अ�भनव जीवनकला 7व�भJन \प3 मG कट �कये जा रहा है।  
 

ऐसी ह� �कसी आतंrरक अभी.सा के कारण Bवेत �हम से ढके हुए, ऊँच-ेऊँच,े रमणीय व 

रह�यमय पहाड3 क/ तरफ और सदा सव5दा बहती रहने वाल� जीवन दा�यनी न�दय3 क/ ओर 

मेरा सदा से आकष5ण रहा है। नगर3 और नागrरक सं�कृ�त के �त मुझ े7वशषे मोह नह�ं है। 

जीवनरस से .ला7वत �कसी मूक गांव के दश5न का आंनद �फर भी मोहक और आकष5ण 
मालूम देता है। पर शहर3 क/ धकापेल के �त कोई लगाव महसूस नह�ं होता।  

 

इस�लए 7पछल� �दवाल� से पहले मG पहले कुमांऊ के पहाड़3 मG 7वचरण करने का मौका �मला 

तब बेहद आनंद हुआ था। �हमालय को देख कर भला कौन अघा सकता है? �कस के नयन 

त.ृत हो सकते है? वसेै तो दाजp�लगं से कांचनजंघा और गौर�शंकर क/ Yगrरमालाओं के दश5न 

कर के �प.न जैसी जाग�ृत और परम जाग�ृत जसैी समाYध दोन3 के आनदं का अनुभव कर 

चुका हँू। नेपाल मG इस नागYधराज के कुछ अलग �व\प मG दश5न कर चुका हँू। �फर भी 

कुमांऊ के पहाडा ़ ंपर से नंदादेवी और उसक/ सखी जैसे �दखाई देने वाल� अJय पव5तमालाओं 

के दश5न से dदय मG जो भाव उठे उनक/ तुलना अJय अनुभव3 के साथ नह� ंक/ जा सकती।  
 

हम बरेल� से कार मG चले थे। काठगोदाम तक समyु क/ सतह से अYधक ऊंचाई नह�ं है। 

हजार दो हजार फुट क/ ऊँचाई तक कृ�त मG कुछ 7वशशे फक5  मालूम नह�ं देता। ले�कन 

काठगोदाम के बाद नैनीताल तक चढ़ाई ह� चढाई़ है। चारेक हजार फुट ऊँचाई पर पहंुचने पर 

हवा वातावरण ाकृ�तक [$य सब मG एक कार क/ नवीनता और ताजगी का अनुभव होन े

लगा। आँखG वसेै भी मन$ुय क/ सवा5Yधक चैटJयपूण5 इिJyय है। रोजमरा5 के [$य3 से सहज 

भी अलग कार का [$य देखने पर वे ह�श5त हो उठती है। तो �फर �नतांत नवीनता का 

दश5न से उJहG �कतना आनंद हुआ होगा। इस का अंदाज लगाना मुिBकल नह�ं। वातावरण क/ 

ताजगी और कृ�त क/ नवीनता के आनंदानुभव को वे गहरे उतार कर अंतर क/ गहराइय3 
तक पहंुचा देती है। �कसी अछूती या अ�भनव सौJदय5Aी को देखकर वे परेू अि�त�व को मूक 

बना देती है। और [Bटा को क7वता के आंनद मG डुबो देती है।  

 

नैनीताल समyु� सतह से लगभग छह हजार फुट क/ ऊँचाई पर है। नैनीताल नामक तालाब 

ह� इस भू�म के सौदंय5 क/ आ�मा है। बाक/ �थान को तो पिBचम क/ �$ट नकल के eवारा 

सैला�नय3 न ेअ�यतं साधारण बना �दया है। हम इस त�य से अवगत थे। अतः हमने वहा से 

तीसेक मील क/ दरू� पर ि�थत रानीखेत को हमारा �नवास�थान बनाया था। रानीखेत देखन े

के बाद हमG हमारा �नण5य अ�यतं उYचत मालूम �दया।  

 



रानीखेत क/ शां�त और एकांत वाकई अलौ�कक है। इस कार क/ �नज5न शां�त के �लए 

फारसी का ’तनहाई’ श*द अ�यतं साथ5क मालूम देता है। रात क/ शां�त का अनुभव तो हम 

सब को होता है। परंतु इन ऊँच ेपहाड़3 पर �दन क/ शां�त और �नज5नता भी उपभोग क/ व�त ु

हो सकती है। रानीखेत मG हमG इसी कार क/ ’ �दन क/ तनहाई’ का मधरु अनुभव हुआ। 

यहां के वातावरण मG एक कार क/ मुRध (ामीणता है जो तरंुत आक�श5त कर लेती है। एक 

रोज सुबह जlद� उठ कर इस आकष5ण का पग-पग पर अनुभव करते हुए हम अlमोड़ा जान े

को �नकले। नंदादेवी और उसक/ संYगनी Yगrरमालाओं को �नरखने को सौभाRय ा.त हुआ। 
आंख3 को माना मू�त 5मती भgयता का दश5न हुआ। कैसी है भगवती नंदा?  

 

कनको�तम कािJत�या सुकािJत कनका<बरा।  

देवी कनकवण5भा कनको�तम भूशणा ।। 
 

बाँयी ओर �दखाई देने वाल� पव5तरािजय3 मG से पहल� है। बदर�-केदार क/ Yगrरमाला। उसके 

बाद का �शखर है 9:ष�ूल। बीच मG नदंादेवी आसन जमायG बठैz है और उस के बाद f]�तज 

मG अ[Bय होने वाले �शखर है पचंचू�ल क/ Yगrरमाला के।  

 

बचपन मG देवताओं क/ नगर�, गंधव5-�कJनर3 के नगर इ�या�द क/ कहा�नयां मं:मुRध हो कर 

पढ� थी। उनक/ सMचाई के 7वषय मG मन मG कभी शंका उ�पJन नह� ं हुई और वे सार� 

अलौ�कक नगrरया �हमालय मG ह� बसी हुई है। यह बात तो प�थर क/ लक/र क/ तरह मन 
पर अं�कत हो गयी थी। �हमालय के सा]ात ्दश5न होते पर तो आज का संशयदRध मनु$य 

भी ऐसी मुRधता मG डुब जाता है �क इन सुनी हुई दैवी नगrरय3 के अि�त�व के 7वषय मG 

मन मG कोई शकंा ह� नह�ं उठती। कदम-कदम पर ऐसा लगता है �क बस अगले मोड के बाद 

ह� अलकापरु� के दश5न हो जायGगे। ब7ु@ जबतक इस भgयतता क/ मू छा मG से जा(त होती 

है तब तक अतंरानुभ�ूत उस क/ इतनी �नकट क/ संYगनी बन जाती है �क वह खुद ह� पकुार 

उठती है। �क जीवन के दैवी अंश का �नवास इस �हमालय मG ह� है। द$येिJyयः अतंकरण 

और ब7ु@ इन तीन3 के संगम मG से िजस आ�मानुभव का उZव होता है। उसे �सफ5  जीवन का 

ह� 7वशषेण �दया जा सकता है। kमशः यह भावना �थायी हो जाती है और एक Aवण5नीय 
अनुभू�त का \प धारण कर लेती है।  

 

इस कार के मधुर अनभुव करते हुये हम अlमोडा क/ ओर जा रहे थे। दरू से अlमोड़ा को 

देख कर ऐसा लगा जैसG कुमाऊॅ के षांत पहाड3 पर मनु$याणी ने घोसंला बना �लया हो। इन 

रैनबसेरे मG एक �सरे से वेश कर के दसूरे छोर से हम बाहर �नकल गये और �मरतोला का 

रा�ता पकडा।़ हमारा गतंgय �थान था उ�तर वJृदावन। उ�तर वJृदावन अlमोड़ा से बीसके 

मील दरू है। वहां पहुचने के �लए �मरतोला से हजारेक फुट ऊपर पदैल जाना पड़ता है।  

 



उ�तर-वJृदावन मG परम वBैणव और मम5q भSत Aी कृBणेम का �नवास है। अपनी 

जJमभ�ूम और आ.त-�वजन3 को छोड़कर 7पछल ेपDतीसके वष5 से वे यहा ंरहते है। पि$चमी 

यं:वाद के कोलाहल से छुटकर यह 7वदेशी और 7वजातीय महामानव पणू5 \प से भारतीय बन 

गया है। उनके दश5न क/ अ�भलाषा न ेजब �य] अनुभू�त का \प धारण �कया तब परूा 

अि�तव �नेह से आy5 हो गया। जीवन दौड कर जैसे eवापार योग मG पहंुच गया। वहां से 

लौटा तो अपन ेआपको क�लयुग के सन 1960 मG पाया। ऊपर से उतर कर �मरतोला वापस 

आये। ऐसा महसूस हुआ। मानो �वग5 से उतर कर म�ृयुलोक मG आ गये ह3।  
 

शाम को लौट कर रात को अlमोड़ा मG गुजार�। सुबह जlद� उठ कर कौसांनी क/ ओर चले 
कौसांनी के रा�ते मG ाकृ�तक सौदय5 क/ अ�यतं खशुनुमा झलक �दखाई द�। पहाड़3 के बीच 

मG से कोसी नद� खेलती कूदती चल� आ रह� थी। कहा से वह आयी है और कहा जायेगी। 

इस क/ उ�सुकता मन मG जगाती हुई एक ]ण मG सामने हािजर तो दसूरे ]ण मG दरू गायब। 

पार करते समय गले का आ�लगंन करती हुई। कभी माता के वा�सlय कभी बहन क/ ममता 

और कभी 7यतमा के संखा का अनुभव कराती हुई । कोसी ने मेर� dदय मG एक सजीवन 

\प धारण कर �लया। इस कार के घ�न$ट साथ का आंनद ा.त करते हुए हम कौसानी क/ 

ओर बढ़ रहे थे। सामने खड़ा हुआ। अनुlल«ंय �दखाई देने वाला पहाड़ कैसे पार हो सकेगा 

यह अचरज परूा हो उस से पहले ह� हमार� मोटर कोसानी पहंुच गयी। वहां पहुचते ह� दसूरा 
$न उपि�थत हुआ। िजसका दश5न करन ेहम इतने दरू आये थे वह ढाई़-तीन सौ मील तक 

फैल� हुई। Yचर�हमाMछा�दत Yगrरमाला यहां से कैसे �दखाई देगी? यहा ँ तो कुछ भी नह�ं है। 

परंतु एक मोड़ ले कर मोटर ने जैसे ह� �दशा बदल� �क आंखG धJय हो गयी। नजर3 के 

सामने भgयता क/ जो छ7व अनके \प3 मG gयSत हुई उसका वण5न कैसे �कया जाय? सिृ$ट 

का सम�त सौJदय5 लावtय और चा\ता ह� नह� ंउसक/ सम�त गrरमा और भgयता भी मूत5 
\प से सामने उपि�थत थी। जीवन के संपूण5 मम5 म�हमा क7वता और कला क/ बlलर� 

अनके \प3 मG पlल7वत हो रह� थी। [ि$ट दंग रह गयी। चतेना �दडमूढ हो गयी। मनु$य क/ 

पामरता और परमाता का अनुभव एक साथ हुआ। कृ�त के सामने नगtय होने पर भी 

मनु$य कैसा अदभतू जीव है। ाचीन होने पर �न�य नवीन। परुातंन और सनातन होने पर 

भी �न�य पrरव5तनशील । जीवन और मरण मG ब@ होने के बाबजूद �न�य नूतन।  

 

लौटते समय भी सखी कोसी का साथ रहा। अMछा ह� हुआ। वह �मल गयी। वरना 7वराट 

दश5न क/ उस भgयता मG मुRधता का मेल कौन करता? कोसी पार कर के रानीखेत के पास 

जहां नंदादेवी के थम दश5न हुए थे। वहाँ पहँुचे। देखा �क �शखर3 के महासागर मG से एक 

एक �शखर बादल3 का आवरण ओढकर अ[Bय हो रहा है। सज5न और 7वसज5न क/ कैसी 

अZतू रमणीय ल�ला। [Bय अ[Bय का कैसा 7वल]ण और जीवतं काgय ! 
 



इस काgय का आ�वादन करत-ेकरते रानीखेत पहुच।े डूबते हुए �दन क/ तनहाई मG उन 

�शखर3 के काgय का रह-रह कर �मरण हो रहा था। �स@3 के अखाड़ ेमG कतार बांध कर बठेै 

हुए योगीJy3 के समान �दखाई देने वाले �हमालय के वे शृंग �वतुारे क/ तरह चतेना मG ि�थर 

हो गये है। 


